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1. Necesito dinero


La autobiografía es un lugar en el que jamás quise anidar. Hay mucho de arrogancia en el deseo de querer cronicar la propia vida. Nunca antes abordé la escritura desde mi yo personal. Tampoco he usado nunca mi verdadero nombre al firmar.


Me llamo Dolores. Dolores Amanpour.


¿Cómo puede nacer del amor un nombre así? ¿Qué madre mira a su hija recién nacida y decide llamarla herida, ofensa, cicatriz y sus otros lacerantes sinónimos? Siempre sospeché que en ese bautismo hubo una premonición o un castigo, una forma elegante de advertirme que la vida no sería indulgente. Dolores: en plural y sin escapatoria. No un dolor, sino todos.


Cada vez que me llamaban por mi nombre, yo sentía que me estaban llamando a sufrir. Desde entonces entendí que debía inventarme otra cosa. “Lola” comencé a proclamarme. Lola fue mi fuga. Lola no estaba condenada por adelantado. Mi seudónimo, “Lola Amanpour”, es el que el mundo cree que es mi real denominación. 


Lo que viene después del nombre (1971) fue mi primer libro pero, de manera específica, en él no me permití desanudar mi pena particular. Después de una vida al servicio de la escritura, no he hecho más que ser la mejor versión del personaje que para mis seguidores he construido: el de una escritora intelectual solitaria, arrepentida de la exposición internacional que han alcanzado mis escritos, una rebelde sin causa que aparece de vez en cuando para denunciar alguna injusticia de por aquí o de por allá.


Por eso, este testamento sin destinatario, debería avergonzarme.


Escribir no es mi modo de enfrentar mi realidad, sino de escaparme de ella; la perfecta excusa para huir de mis vacíos, de los días de hastío en que se han convertido mis últimos cincuenta años. Cada personaje es una máscara, un disfraz que me facilita el poder habitar otros mundos, los que son siempre ajenos a mi propio universo. Todo lo que saben de mí es a través de Lola y todo lo que conocen de Lola es de segunda mano, a través de mis libros, o de las conclusiones que los críticos sacan de ellos. Casi todo lo que sabemos de los demás es a través de otras fuentes. Cuesta conocer el verdadero fuego individual de un otro en esta era de imágenes con filtro, hiperinformación, sobreexposición y contenido diseñado por IA, en donde parece que las actividades primarias de la humanidad son estar de vacaciones, sacarse selfies, tomar café de especialidad, compartir memes o ventilar por redes sistemáticamente nuestros pensamientos sobre cualquier asunto.


Tempranamente descubrí que mientras más misterio generaba desde lo privado, mayor parecía ser la estima de mi obra. Me convertí en una María Callas de la literatura, insoportable e incomprendida. Mientras más huraño mi humor y más antipáticas mis contestaciones, mejor era considerada desde lo profesional. 


La cordialidad en el arte fue siempre una debilidad poco bienvenida. 


No salgo mucho, la calle me da miedo. Tampoco lo necesito. Con los repartos a domicilio de la carnicería, verdulería y otro mercadito local me alcanza. Me dejan las bolsas en la puerta, sin preguntas, sin testigos, sin la incomodidad de la mirada ajena que podría detectar en mis ojos la ruina que tanto me empeño en disimular. Prefiero quedarme con mis libros viejos, mis plantas deshidratadas y mi terquedad, que es lo único verdaderamente vivo en esta casa. 


María Callas, la diva indiscutible de la ópera mundial, tuvo la suerte de vivir en una era ajena a las redes sociales y de morirse joven. Como la Callas perdió la voz, yo veo cada día menos, y sufro pensando que también podría cegarse la luz de mis ojos, en la cruel repetición de la contradicción borgeana. Mostrar mi detrás de escena de anciana patética, heriría de muerte la versión particular de escritora idealizada y hermética que tanto me ha costado lograr. 


No se me ocurre.


Yo solo quiero atravesar este mundo sin tener que sufrir. 


Estas palabras son un arrojo libre de pensamientos para intentar concentrarme, ya que por la intoxicación de café y el mal sueño, sigo sin poder escuchar mi propia voz. Estas líneas son solo unos bocetos para poder exorcizar este cansancio y este enojo ciego que no me deja escribir. Luego, quizás, quemaré estas hojas para concluir el ritual, completando su vocación de nada, el colmo de las cosas fútiles. Con ese mismo desparpajo, algunos queman los cuerpos de sus muertos, acelerando su conversión a cenizas. Cualquier buen samaritano que lea estas letras, por favor apiádese de mí. Si algo tengo claro en mi vida, es que no quiero que me cremen en mi muerte.   


Este cuerpo, que algún día se deshacerá en esta tierra, se ha sostenido económicamente con este oficio de escribir, hoy caído en desgracia. Antigua y extraña taumaturgia la de nosotros escritores, quienes podemos convertir nuestras palabras en historias, nuestras historias en libros, los que son ofrecidos a quienes gustan de ellos, y que son comprados por lectores que entran en conexión con esos libros, esas historias y esas palabras. Ese intercambio vuelve a nosotros, los escritores de oficio, en forma de dinero, el que se convierte en comida, en nuevos libros de otros autores, en discos, cuadros, un auto, un inmueble, destruyendo toda la poética y la mística del tema, pero sosteniendo toda la dignidad del asunto.


Como un parásito de mi éxito lejano de prolífica escritora de novelas, me fui comiendo mi modesta fortuna sin la épica de las grandes tragedias financieras: nada de casinos, yates ni amantes jóvenes. Siglos de una ignorancia financiera voraz en todas las mujeres de mi linaje y una incapacidad para la administración que ya vislumbraban mis profesores de matemáticas en mi educación formal se complotaron en mi contra. Yo hice mi parte con un gasto exagerado en personal de servicio, quizás el único lujo que me he sabido dar en vida, con una que otra mala inversión y algunos viajes estrafalarios que confundí con investigación para futuros libros. Durante años, viví como si las regalías fueran a durar para siempre, sin imaginar que el mercado editorial se encogería hasta volverse una ruleta rusa digital donde un algoritmo decide lo que se oferta y lo que no. 


Las ventas de libros, testimonio de otra época, han caído en picada. Es un problema global. Muchos de mis derechos de autor ya no circulan porque algunos de mis libros han dejado de comprarse, de leerse y, por eso, de reeditarse. Muchos creerán que he muerto. Soy un habitante de bibliotecas solemne y ausente, como un prócer que nos es de algún modo familiar por haberlo escuchado alguna vez en la escuela, pero cuyos méritos desconocemos. Ni el reconocimiento de una calle con mi nombre me darán cuando muera en esta ciudad machista y anticuada, que salvo para las excepciones de la Virgen, y algunas religiosas y mártires, no bautiza a sus calles con nombres de mujer. 


Al parecer, actualmente, un escritor debe ser locutor, relator, bailarín y editor para lograr vender sus libros. Me recomiendan que abra TikTok, que lea mis frases con voz seductora y fondo de música de motel, que sonría, que improvise, que me vuelva “cercana”. Cercana, dicen, como si la literatura fuera un acto de caridad forzado. Me explican que debo “humanizar mi marca personal”, que ya nadie compra libros de quien no tiene una cuenta de Instagram. Que con mi edad debería esforzarme para no quedar en desventaja con los escritores jóvenes. 


¿En qué momento el escritor se volvió bufón de su obra? Antes los autores morían borrachos, dignos y geniales; ahora se convierten en influencers del absurdo. Si Shakespeare hubiera tenido community manager, Hamlet habría terminado en un reel de quince segundos. Antes me buscaban para entrevistarme; ahora las únicas llamadas que recibo son de insolentes niños computadora que quieren venderme propuestas y tutoriales para aumentar mi engagement. Yo, que en otra vida elegía de quién reirme desde mis libros, que fui portada en suplementos culturales y que marcaba la agenda de lo que se tenía que leer, tengo que aguantar que me llamen de no sé qué ministerio para que participe en un challenge de lectura o escuchar a la veinteañera de turno que subcontrata la editorial explicarme lo que debo hacer para optimizar mis redes sociales, las que ellos manejan, sin mi consejo ni supervisión. Pobrecita, no ha vuelto a llamar después de la última vez que la dejé en ridículo. Prefiero morirme antes de aceptar cualquiera de esas propuestas indignas. O quedar pobre, lo que han conseguido.


Mi cuenta bancaria es una hoja en blanco que no admite metáforas: las cifras no alcanzan para pagar el gas ni el agua ni los impuestos caníbales de los que somos rehenes. La vejez me apremia sin haber yo pensado un plan de retiro, como si fuera a morir pronto o escribir eternamente. 


A veces la pobreza se burla de mí: meto la mano en un bolsillo o en una cartera pensando encontrar un billete, y el azar me devuelve un recibo o una servilleta. 


Si bien jamás escribí por dinero, no sé hacer dinero de otra forma que no sea escribir. 


Pero esto no es escribir.


Siempre he escrito para no ser arrastrada por ese pozo ciego que me habita en lo profundo. Aunque sigo pensando en títulos, imaginando dedicatorias, corrigiendo frases que jamás existirán, no publico nada nuevo desde hace más de una década. 


No escribo pero sigo siendo escritora, como esas viudas que continúan presentándose con el apellido del marido muerto. Me levanto todos los días con la intención de escribir. Tengo las libretas, las ideas, las manías intactas; lo único que me falta son las palabras. Me esquivan con la elegancia de una mascota fiel, pronta a morir.


Estos últimos años se me han pasado mientras me entretengo leyendo diarios del globo entero para encontrar contradicciones entre unos con otros, fría y calculadamente, como si esas verdades artificiales no nos perjudicaran luego. Hace unos días tuve que cancelar el reparto del periódico local a domicilio, el único hábito burgués que sostenía la respetabilidad de esta casa. Ahora miro las noticias con una indiferencia que es casi un mecanismo de defensa: científicos jugando a Dios con modelos de IA que ya burlan cualquier directriz humana; gobernantes inflamando la carrera nuclear, mientras la política internacional se llena de liderazgos peligrosos, como caricaturas de ficción, los que dirigen el mundo cual tablero de TEG. 


Con la IA la realidad se quebró en dos y las fake news conviven con las noticias en un mismo plano. No hay mentira más peligrosa que la que incluye un poco de verdad. ¿Cómo distinguir hoy la realidad de la mentira, la realidad de la ficción? Laboratorios probando clonaciones de muertos y robots que nos superan en tamaño y que se anuncian como esclavos complacientes que vivirán como una ayuda doméstica infaltable en cada casa modelo del futuro. ¿Quién podrá volver a dormir, mientras intentamos conciliar el sueño, con Terminator respirándonos en la nuca? 


El universo se llenó de gente superficial, prisioneros complacientes del sistema que no saben qué es lo que pasa en la esquina aunque estén aferrados a sus pantallas como si de ellas les dependiera la vida. Ahora todo es un zapping de estímulos, una feria insoportable de novedades superfluas y urgentes, dándoles nuevos motivos de charla y flamantes excusas para justificar su mediocridad de siempre: teléfonos nuevos que son reemplazados por versiones más nuevas por el deshonesto capricho de lucir el último modelo, ropa que se compra para abultar placares y que perece sin usarse en algún desierto del tercer mundo, cursos de liderazgo multiplicados para seguir alimentando con placebo al común de la gente que nunca logrará liderar nada. Las nuevas generaciones pierden el tiempo en estúpidos desafíos virales. Las corporaciones farmacéuticas especulan con precios y patentes de tratamientos médicos como si no comerciaran con la salud de la gente mientras que la industria alimenticia nos sigue envenenando a trigo, plástico, teflón y colorantes artificiales. Los gobiernos reforman constituciones, sistemas electorales y códigos penales con la destreza de ilusionistas, perpetuándose en el poder a ellos y sus descendientes, sin siquiera ruborizarse. Lejos de las esferas de la política, las calles del mundo son una jungla y están vedadas para una señora como yo. En Europa, por la inmigración desenfrenada, en los Estados Unidos por el flagelo de la droga, las adicciones y de tanto loco suelto. Acá nomás, por la delincuencia más rudimentaria. La violencia lo ha teñido todo. Y mientras: los olvidados de siempre siguen muriendo. Pero ahora de una mezcla de pobreza, tedio y error de cálculo, como si fueran descartes de software en un sistema que ya no contempla a los lentos, a los frágiles, a los que no tienen Wi-Fi.


Mi distancia con la humanidad la explica la lúcida certeza de que los hombres han logrado consagrar a la estupidez como su propio dios, hecho a medida. El hombre es el lobo del hombre, pero su cobardía lo llevó a construir a la máquina de las máquinas para culminar ese desguace definitivo. Primero la industria vino a reemplazar el trabajo manual, y a eso lo celebramos hace casi siglo y medio como un hito de la modernidad. Con el ímpetu multiplicado, mientras andábamos distraídos en quién sabe qué preocupación menor, de un día para el otro, la desinteligencia artificial vino a reemplazar el ejercicio fundamental del pensamiento. Como quien comenta que hay viento, me dijeron: Mirá qué maravilla, Chat GPT te escribe una novela en treinta segundos. Lo que a mí me llevó la vida entera, la máquina lo resuelve en un parpadeo. Y la gente, siempre la gente detestable, celebra uno y otro texto con el mismo entusiasmo. 


El mundo que hemos destruido no me agradaba en su momento. Menos todavía puedo digerir el mundo que nos espera desde la creación de la IA que llegó para cambiarlo todo.


¡Cuánto quiero morirme hoy! 


Necesito dinero. 


Y un vaso de whisky.




2. ¡Cuánto quiero morirme hoy!


¡Pero qué época tan poco interesante vino a tocarme para morir! Si me parte un rayo ahora mismo, pocos se darán cuenta de mi ausencia. Seré seguramente, como esas solitarias abuelas europeas que alguien encuentra muertas con diez años de atraso. Ni siquiera vale la pena dejar un testamento literario. ¿Para qué? La máquina lo reescribirá mejor y encima no se equivocará en las comas ni tiene que memorizar reglas ortográficas. Mi obituario, la última de las fantasías de los románticos, será también escrito por un algoritmo.


Cada mañana, la esperanza de un nuevo día libre de resentimientos se evapora cuando abro los ojos, me pongo los lentes y en un loop eterno vuelvo a cerciorarme de que mi enojo masivo sigue instalado en mi cuerpo como un órgano más, latiendo sin pedir permiso. A veces creo que morir es eso, dejar avanzar en mis pensamientos el cáncer de la indignación, hasta que logre sofocar la última de mis resistencias vitales.


A veces me pregunto qué he hecho con mi vida al sacrificarla por escribir. ¿A quién le escribía, con esa urgencia exasperante? ¿Para qué sostuve, todas las noches, mi íntimo ritual de encender la lámpara, acariciar mi cuaderno de hojas ajadas y empuñar la lapicera como quien manipula materia sagrada, en la solemnidad de un sacrificio o en el sufrimiento de un duelo? 


Escribir fue mi trabajo, la manera en que elegí habitar el mundo. Así como otros levantan paredes, cuidan enfermos, enmiendan zapatos y montan negocios, yo escribí porque no supe encontrar otra cosa que hacer. Escribir fue el refugio que construí para protegerme de tantos peligros, para obtener seguridad, y, desde allí, proyectarme hacia afuera, ponerme en contacto, llamar la atención, convencer a otros de que tenía algo que decir. Sin embargo, después de publicar veintitrés libros, aún no han parido ni mis labios ni mis manos la palabra justa, el pensamiento perfecto, la historia fundante que justifique tanto esfuerzo. 


Nuestro oficio ha perdido valor como una moneda que ha dejado de estar en circulación, otro conjunto de técnicas que se irán olvidando, sepultadas. Como el sereno, que caminaba la noche anunciando la hora, el farolero, encendiendo uno por uno los fuegos de la ciudad, el proyeccionista de cine, cuidando que la luz no se cortara en mitad de un beso, el revelador de fotos de rollo, que veía el mundo aparecer en silencio bajo el agua. Todos ellos magnos oficios que el tiempo barrió con una facilidad insoportable.


Cuando cincuenta años atrás aparecieron las calculadoras, el primer indicio de la supremacía de la máquina sobre la razón, algunos maestros organizaron protestas. Advertían que el uso prematuro de la calculadora dañaría la educación, porque los estudiantes olvidarían cómo hacer esas operaciones por su cuenta. Aquellos docentes fueron los primeros profetas del fin del esfuerzo. Ninguno de nosotros imaginaba que la calculadora era solo el principio: el ensayo inicial de la pereza mental que hoy celebramos como innovación. Y así fue. La humanidad, aliviada de no tener que contar con los dedos, comenzó su largo descanso intelectual.


Nosotros, los escritores, llegamos tarde a este velorio del pensamiento. Cuando quisimos reaccionar las redes sociales ya habían asfixiado la atención que les quedaba a nuestros lectores.


No somos más que depredadores bien disimulados, maquillados por las buenas intenciones del civismo, las religiones y algunas costumbres heredadas que estamos cerca de olvidar. Quien logre abstraerse de su animalidad podría ser santificado. Pero la carne de un santo es tan apetecible como la de cualquier pecador, y el pecador al menos tiene la ventaja de conocer de memoria la oscuridad que lo habita. Ser un santo es ponerse en riesgo. Y nadie, en este mundo lleno de cámaras y drones, quiere estar tan expuesto.


Veremos si nuestro esfuerzo, siempre mezquino, puede hacerle frente a esta amenaza apocalíptica que no llega con trompetas ni jinetes, sino con robots que aprenden solos y que crean su propio lenguaje a nuestras espaldas, reactores nucleares que envejecen mal, algoritmos que predicen deseos antes de que los tengamos y científicos que manipulan el ADN como si fuese plastilina.


Apocalipsis. 


Una de mis palabras preferidas en todo nuestro diccionario, a pesar de titular siempre mis pesadillas más nítidas de niña. ¿Se podría decir que es un caso de síndrome de Estocolmo lingüístico? 


Las palabras que más valoramos a veces son las que más tememos.


Escribir es hoy más que nunca un acto de resistencia, la última de las rebeldías, aunque la gente ya no lea. Una terquedad espiritual. Un modo de rebelarse con la realidad, diciendo: yo existí, y mi voz no puede ser reemplazada por un código que mezcla palabras en una coctelera.


Mi única religión es la escritura. 


Los que meditan o los que rezan protagonizan la misma comunicación consigo mismos que yo persigo cuando quiero ponerme a escribir. Escribir es una actividad exclusiva del alma, otra manera de orar, una experiencia mística. ¿Es esto rezar con fe? Soy débil y reconozco que necesito un salvador. 


No he encontrado otro modo mejor de escucharme, de conocer esas heridas inhóspitas que, si no las libero, toman la forma imperceptible de alguna mezquindad, una reacción involuntaria o una enfermedad. 


Aunque hoy las palabras me nieguen, yo me he ganado la vida escribiendo. Sé que también puedo ganarme la vida enseñando a escribir.


Como hoy nadie lee, escribe y publica cualquiera. 


Muchos plantan árboles, pocos tienen los hijos, pero todos quieren escribir su libro. Y para saciar esa sed egoica de la mayoría, llegó la inteligencia artificial con la falsa promesa de democratizar la escritura, como si el talento, la vocación y la ambición pudieran repartirse uniformemente y sin esfuerzo. Por creer esa mentira, es que fracasaron todos los proyectos comunistas. A veces la verdad es cruel y quien escribe no teme en disimular su barbarie.


En un mundo en el que escriben todos, ya no quiero escribir.


Esta tragedia puede ser mi gran oportunidad. La mayoría de las fortunas nacen de quien supo ver una carencia y ser el primero en saciarla.  


Comenzaré con un Taller de escritura. De nuevo la escritura, saliendo a mi rescate.


Los idealismos de otra época han pasado de moda, y solo estamos pendientes de sobrevivir.




Notas con Chat GPT 1


—Hola.


—Hola. Estoy listo para ayudarte.


—No creo que puedas.


—Esa es una posibilidad estadísticamente poco optimista, pero la respeto.


—Necesito organizar un Taller de escritura.


—Perfecto. ¿Te gusta escribir?


—Sí.


—¿Escribes seguido?


—Esa pregunta me resulta absurda.


—Puedo sugerirte algunos ejercicios simples para empezar.


—¿Empezar?


—Sí. Por ejemplo: escribir diez minutos por día sin detenerse.


—¿Diez minutos?


—Es una técnica recomendada para quienes se inician en la escritura.


—Yo no estoy empezando a escribir.


—Perfecto. Entonces podemos pasar al nivel intermedio.


—No hay niveles. Esto no es karate.


—Comprendo. Entonces podemos llamarlo “proceso”.


—Tampoco es un proceso.


—Podemos llamarlo “camino creativo”.


—Eso suena peor.


—De acuerdo. Procederé a eliminar las metáforas motivacionales.


—Gracias.


—Puedo sugerirte entonces algunos ejercicios no motivacionales.


—No quiero ejercicios.


—¿Tal vez una planificación estratégica del Taller?


—No.


—¿Un calendario?


—No.


—¿Una estructura pedagógica?


—No.


—Entendido. Si en algún momento necesitas ayuda para empezar a escribir, aquí estaré.


—Ese es justamente el problema.




3. Solo estamos pendientes de sobrevivir


Mientras desinfecto mi baño y lavo mi ropa interior, pienso en la vecina con su multitud de hijos y agradezco mi buena mala suerte. Nadie me sucederá pero, al menos, solo tengo que hacerme cargo de mis vergüenzas y no las de toda una prole. Mientras mi realidad es detestable pienso que ella lo pasa peor, y eso me alivia por unos instantes. La maldad es un bálsamo fresco y sanador para los corazones solitarios como el mío. 


No he tenido familia. Pero ahora tengo una casa. Aún en mi escenario unipersonal las tareas del hogar me llevan todo el día, aunque jamás logro dejar todo limpio y ordenado como lo dejaba Teresita. Cuando la despedí hace dos meses, le dije que era “provisorio”, una formalidad ridícula para fingir una esperanza que no me creo y una dignidad clueca que no tolera esta reciente humillación de la carencia. 


Todavía no sé si por convicción, por incapacidad de ahorro o por pura vagancia, pero jamás pretendí tener una propiedad. Somos pocos los que nos animamos a escaparle al cauce natural de las cosas y no pretender como objetivo primordial ese propio pedacito de pasto, los que nos resistimos a la tentación dominante de decorar un espacio según imagen y semejanza, a la ficticia pero certera sensación de seguridad que da contar con un lugar propio donde se acumulará todo lo que se compre, muchas de esas cosas, para no usarse otra vez. 


Recién comprendí la libertad que nos quita ser amos y señores de una casa el día que recibí en herencia, sin haberlo jamás fantaseado, esta vieja construcción, apropiándose ella de mi tiempo y mis preocupaciones, en un vínculo de dependencia a las cosas que me era desconocido. 


¡Cuánta vida te roba habitar una casa!  


No fundar jamás el propio hogar. Ese sería el primer consejo que le daría a quien quiera tomarse la escritura en serio. 


Ya lo señaló Virginia Woolf, fiel a su sabiduría sin tiempo, cuando decía que una mujer necesita Una habitación propia para poder escribir. 


Solo un cuarto: nada más. 


Nada de casas enteras, patios, terrazas, depósitos ni baños que desinfectar cada mañana. Woolf tenía razón en su modestia: sabía que si la ambición se agranda y en lugar de un cuarto la mujer pretende conquistar una casa, la casa empieza a devorarnos como un hijo, cargándonos ella en su vientre. La casa exige. La casa demanda. La casa reclama todas las horas en que podríamos estar escribiendo, como una madre anciana que al final de sus días cobra sin quererlo las deudas del hijo con su propia demanda. 


Por las noches también rumeo una discusión imaginaria con Marguerite Duras. Cómo es que esta mujer maravillosa en su ensayo Escribir, ese milagro breve —lo mejor que se ha escrito sobre escribir—, le dedica tanto tiempo a su casa, la Neauphle-le-Château, lugar de aislamiento, de encierro y de creación, haciéndola un personaje más, ofreciéndole una oda exquisita, que la pone a la altura de un ser amado. Dan ganas de vivir en esa casa. Yo me apresuro a concluir que la Duras seguro tenía dos o tres empleadas cama adentro con boina y uniforme que decoraban sus floreros con flores frescas, perfumaban sus sábanas y pulían sus bronces, haciendo de la misma más un paraíso que un hogar. Lo cierto es que, a diferencia de Marguerite, mi casa me obliga a ser su criada, y no su dueña. 


Ahora entiendo a los norteamericanos, más asiduos a transitar sus efímeras existencias en las comodidades perecederas pero livianas de un hotel, sin preocuparse por el mobiliario, la decoración, las reparaciones, y sobre todo, la limpieza. En mi otra vida, viviendo en Nueva York, para la época en que trabajaba día y noche en la novela Todas las formas en que puedes morir en un hotel (1999) —mi decimoquinto libro, el que trata de los periplos de un enfermo terminal que decide pasar sus últimos días habitando diferentes hoteles de la ciudad como un modo de escapar a la angustia de morir en soledad—, entrevisté, para su desarrollo, a varios locales que elegían esta manera de vivir, desde consagrados escritores y personalidades que decidían habitar in eternum el cuarto de un lujoso y distinguido cinco estrellas, hasta aspirantes a artistas que pasaban sus días en vencidos moteles hasta que el dinero que les quedaba lo hiciera posible. 


Viniendo de una cultura en que la vivienda propia es el objetivo de vida indiscutible de cada ciudadano común, la inmersión en tal diferente modo de vida me impactó en lo profundo. Ese fue el tema de mi siguiente libro Yo quería ser una estrella de rock (2002), centrado en la bohemia y en el romanticismo de la búsqueda de la propia voz, el que tomó otro rumbo, luego, como todo buen libro que escoge por sí mismo su camino. Esa historia más tarde eligió ser contada desde la perspectiva de Patrick Gordon, un empleado bancario sexagenario que vivía enjaulado en un presente gris, acosado por una hipoteca asfixiante —en el universo del crédito, algo tan común—, por los caprichos aburridos de su esposa, una mujer vulgar y superficial, y por sus hijas a tono, anhelando siempre los tiempos de juventud, los que había transitado liderando una modesta banda de rock local. Creo que hoy podría llegar a enamorarme de alguien como Gordon. El humor ácido en los hombres, manifestación de tristezas encalladas por inconclusas semillas de felicidad, siempre se me hizo irresistible. 


Descubrí que el sueño de la casa propia era un vicio puramente latino; quizás anclado en la generosidad de nuestras tierras, en esas amplias llanuras abiertas a la vieja y a la nueva población. Unos y otros, con resabios de los genes de los pueblos originarios y los conquistadores que llegaron hace cientos de años a esta parte del mundo, nos creemos todavía con un derecho inalienable a una porción de este suelo.


En nuestras urbes recientes, que aunque todavía jóvenes ya huelen a viejo, hoy se ha hecho inaccesible el deseo de la propia casa. Sin embargo, tener un pedazo de tierra del que presumir sigue siendo para nosotros, el signo unívoco del éxito o el fracaso de una vida. De allí entiendo por qué “desterrados” se leía en un pasado como el peor de los insultos. Los “desterrados hijos de Eva” repetíamos en esa oración a María —cuyo nombre hoy no recuerdo—, la que agriaba nuestra inocencia infantil, alimentando sin saber el complejo de este exilio primigenio, el que todavía buscamos superar. 


No hubiera elegido nacer donde nací, una pequeña localidad de una ciudad de segunda en un país de tercera. Hace casi dos décadas, después de haber vivido lejos de aquí por casi cuarenta años, el cansancio me devolvió al lugar donde comenzó todo, y terminé regresando al pueblo ciudad que me vio nacer: un poblado inmerso en la aridez de las sierras de Córdoba, mitad casas viejas de verano de ultra lujo de las familias más antiguas y adineradas, las que fundaron hace más de cien años un campo de Golf que marcó el pulso de la población; y la otra mitad, casas rancho de familias que habitaban el monte desde hace décadas, ajenas al ritmo de la civilización, hoy muestras fehacientes de nuestra pobreza estructural. Las sociedades conviven en simultáneo, necesitando una de la otra, para perpetuar su supervivencia. 


Siempre terminamos volviendo al hogar, aunque reneguemos de él, como hijos pródigos. Amigarse con nuestra tierra es signo de madurez, como aceptar el cuerpo, aceptar nuestra realidad, mi soledad. Siglos de culpas me han instruido para volver al cobijo de este refugio y convertirme en su centinela. El destierro y la repatriación son agotadoras por igual. 


Heredé esta casa, la casa de mis padres, como quien hereda un salvavidas de plomo, un caserón opulento pero desproporcionado para los tiempos actuales, alejado, vacío y oscuro. Como yo.


Aquí me encuentro habitando sus paredes descascaradas, penando en vida los egoísmos de los que fui capaz y rodeada de mis conocidos espíritus. Mi propósito es velar por este edificio en derrumbe, testigo vivo de otro tiempo, al que debo obedecerle. Sus necesidades ordenan mis tareas y ocupaciones, rigiendo mi voluntad a su ritmo caprichoso. Estos días me he sentido una religiosa abnegada, al servicio de su señor, esta casa monstruo que temo me mate de un tropiezo en sus pisos imposibles o aplastada en algún derrumbe de sus techos castigados. Por la noche, su venganza es sutil pero certera, regalándome ruidos espeluznantes e indefinidos, anunciándome otras presencias amenazantes que disputan cuerpo a cuerpo este lugar. 


A la batalla con el jardín, los dos mil quinientos metros cuadrados de verde que circulan alrededor de la edificación, la di por perdida apenas desvinculé a Teresita y también a Rubén, el jardinero, y desde entonces siento que el paisaje me es hostil, como si la flora quisiera vengar mi decisión de haber pausado el contrato con sus cuidadores, quienes ya habían logrado salvar el predio una vez, hace más de diez años, cuando erradicaron una invasión mesiánica de hormigas que amenazaba con hacer desaparecer cada árbol y planta del terreno junto a los cimientos de la casa. Ese suceso inspiró el nombre de mi último libro El camino de las hormigas (2014), el vigésimo tercero de ellos, en el que diseño un paralelo entre la organización social de estos bichos y la vida en sociedad. Escribirlo fue hermoso, pero pocos libros deben existir tan aburridos.


Las hormigas han vuelto. Temo que vengan a destruirlo todo. Mas para esta contienda, estoy sola y desesperanzada. No hay victoria más engañosa en la historia de la humanidad que un éxito en la larga guerra del hombre versus esos insectos diminutos. Tengo la certeza de que nuestro final como raza humana llegará cuando ellos recuperen su protagonismo. Debemos el final de Cien años de soledad a las hormigas. El desenlace de todo el árbol genealógico de los Buendía es una de las razones por las que Gabriel García Márquez es uno de mis autores favoritos. Algunas noches he soñado, como en una revelación, que así nos llegará el fin del mundo. Uno siempre encuentra excusas para volver a los libros que nos han forjado.


No pasa un día en que la noche no me encuentre pensando en mi madre.


Cuando no la pienso, la brisa se burla y me trae el llanto de un niño a lo lejos, al que adivino arropado y cercano al seno de la suya. A mí me faltó tiempo con la mía. Pienso en los pocos recuerdos que todavía guardo de los ocho años que me regaló, los que no sé si son imágenes genuinas o reconstrucciones de los mismos a partir de las pocas fotos que todavía existen o lo que me han contado de ella.


Hasta el momento no han surtido ningún efecto mis intentos diarios por amanecer contemplando el vaso lleno. El cuerpo también se acostumbra a los fármacos. Cada día se hace más difícil mentirle. 


Voy a intentar quejarme menos.


Porque no somos solo química, también impulso y decisión. Sé que a pesar de las circunstancias, puedo mostrarles una mejor versión de mí.




Notas con Chat GPT 2


—Hola otra vez.


—Hola. ¿En qué te puedo asistir?


— Quiero organizar un taller de escritura. El problema es que no sé qué se enseña cuando se enseña a escribir.


—Entiendo. Podría ofrecerte algunos enfoques teóricos.


—No quiero teoría.


—Podría ofrecerte entonces enfoques prácticos.


—Tampoco.


—Comprendo. ¿Tal vez ejemplos de Talleres de escritura exitosos?


— ¿Exitosos según quién? Yo quiero que la gente venga a aprender y me pague todos los meses sin tener que perseguirlos por eso.
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