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			¡Mattis se asomó para ver si aquella tarde el cielo estaba limpio y despejado, y en efecto, lo estaba. Entonces le dijo a Hege, su hermana, para animarla:

			—Eres como un rayo —le dijo.

			Se estremeció ligeramente al llevarse la palabra a la boca, pero se sintió seguro, dado que el cielo estaba despejado.

			

			—Con tus agujas de tejer, quiero decir —añadió.

			Hege asintió indiferente y siguió trabajando en la gran chaqueta de punto. Las agujas centelleaban. Estaba tejiendo una enorme rosa de ocho pétalos, que pronto habría de asentarse entre los hombros de algún individuo.

			—Sí, lo sé —dijo Hege simplemente.

			—Pero también me refería a ti, Hege.

			Tamborileaba lentamente con el dedo corazón sobre la rodilla, como hacía siempre cuando pensaba. Arriba y abajo, arriba y abajo. Hacía tiempo que Hege había dejado de pedirle que abandonase aquel hábito tan molesto.

			Mattis continuó:

			—Pero no solo eres un rayo con las rosas de ocho pétalos, lo eres con todo lo que te propones. 

			Ella lo ignoró:

			—Claro, claro.

			Mattis calló satisfecho.

			El hecho de llevarse la palabra rayo a la boca era lo que le resultaba tan tentador. Le parecía que, cuando pronunciaba la palabra rayo, una especie de curiosos surcos se formaba dentro de su cráneo, y eso le atraía. Los rayos que desgarraban el cielo le causaban un miedo mortal, por lo que jamás usaba esa palabra cuando el clima de verano era bochornoso y nublado. Pero aquella tarde se sentía a salvo. Ya habían tenido dos tormentas en primavera, y bien atronadoras. Mattis, como de costumbre, se había refugiado en la letrina mientras pasaba lo peor, pues una vez alguien le había dicho que ese tipo de construcciones jamás habían sido alcanzadas por un rayo. Mattis no sabía si aquello era aplicable en todo el mundo, pero aquí, en esta zona, afortunadamente había resultado ser cierto hasta la fecha.

			—Sí, el rayo —murmuró, aún girado hacia Hege, que estaba harta de los repentinos elogios de aquella tarde. Pero Mattis no había terminado—. Quiero decir: también cuando piensas.

			Entonces ella alzó la vista con rapidez, como asustada; habían tocado un tema peligroso.

			—Ya es suficiente, por ahora —apuntó en un tono severo.

			—¿Qué sucede? —preguntó él.

			—Nada. Simplemente, estate tranquilo. 

			Hege logró esconder de nuevo aquello que pugnaba por salir. El infortunio del debilucho de su hermano llevaba carcomiéndola tanto tiempo que cuando Mattis usaba la palabra pensar, ella daba un respingo y sentía una punzada.

			Mattis había notado algo, pero lo había achacado al eterno remordimiento que sentía por no tener un trabajo como los demás, y recitó con rapidez la antigua muletilla de la casa:

			—Mañana debes encontrar algo que pueda hacer. Esto no puede seguir así.

			—Sí —repuso ella distraída.

			—No puedo soportarlo más. Llevo sin traer dinero a casa desde…

			—Es cierto, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que viniste con algo —soltó ella algo descuidada, con cierto filo en la voz. Se arrepintió de inmediato, pero ya era demasiado tarde; Mattis no toleraba comentarios sobre este tema, a menos que fuese él mismo quien se pronunciase.

			—No debes decirme esas cosas —le comentó con mala cara.

			Ella se sonrojó y agachó la cabeza. Mattis, por su parte, continuó:

			—Debes hablarme como a una persona normal.

			

			—Sí, eso haré.

			Hege permaneció sentada con la cabeza gacha. ¿Qué podía una hacer con esta imposibilidad? A veces no lograba contenerse, y entonces sus palabras resultaban hirientes.
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			Los dos hermanos estaban sentados en los escalones de aquella precaria cabaña donde vivían solos. Era una agradable y cálida noche de junio y la vieja madera desprendía indolente su olor tras el día soleado. 

			Llevaban mucho tiempo sentados sin decir ni una palabra; hasta que surgió el tema de los rayos y de traer dinero a casa. Sentados uno al lado del otro, sin más. Mattis contemplaba las copas de los árboles con gesto tenso. Esa manera de comportarse le resultaba familiar a su hermana. Ella sabía que no lo podía evitar, de lo contrario le habría pedido que dejara de hacerlo. 

			Vivían casi completamente aislados en aquel lugar —no había más casas alrededor—, pero había una carretera y una aldea de buen tamaño justo después del bosquecillo de abetos. Al otro extremo resplandecía un ancho lago, con sus orillas distantes al otro lado. El lago se extendía hasta una pendiente que había más abajo de la cabaña, donde Mattis y Hege tenían un punto de amarre y un bote. El pequeño claro alrededor de la cabaña estaba cercado y les pertenecía, pero sobre lo que había al otro lado de la cerca los hermanos no tenían decir alguno. 

			Mattis pensó: 

			Ella no sabe qué es lo que estoy mirando. Se sintió tentado a contárselo. 

			Porque de Mattis y Hege, ¡hay dos de cada uno! Pero eso Hege no lo sabe.

			Él no se lo ha contado. 

			Más allá de la cerca se erguían dos álamos marchitos, cuyas copas lucían blancas y desnudas entre los verdes abetos. Se erguían el uno junto al otro, y la gente del pueblo los llamaba Mattis-y-Hege, aunque de puertas adentro. Mattis se había enterado por casualidad. Habían juntado las palabras para formar una única: Mattis-y-Hege. Debían de haber estado usándola desde mucho antes de que Mattis la oyese.

			Las copas resecas de dos álamos pegadas, entre los verdes brotes que crecían en los abetos. 

			Mattis sentía un amago de rebeldía contra eso, mas no era capaz de dejar de clavar la mirada en ellos. Pero Hege no debe ser advertida al respecto jamás, dictaminaba cada vez que permanecían sentados como ahora. Echaría chispas de lo furiosa que se pondría. Y, en cualquier caso, a los árboles ya los llamaban así.

			Al mismo tiempo, Mattis encontraba una especie de consuelo silencioso en el hecho de que los árboles permaneciesen allí. Seguramente solo eran una molestia y un incordio allí donde se alzaban, pero al propietario no se le iba a ocurrir talarlos justo delante de sus ojos, para luego echarlos a la estufa. Habría sido demasiado cruel hacer algo así delante de las personas que sufrían por compartir sus nombres, prácticamente un asesinato. Por ese motivo no lo hace. 

			

			A ese hombre me gustaría conocerlo algún día, pensó Mattis. Pero jamás viene por aquí. 

			Y continuó pensando:

			¿Qué le pasaba por la cabeza a alguien que se divertía inventando esa clase de nombres para los árboles? Imposible saberlo. Uno no podía evitar pasar las noches de verano en los escalones cavilando sobre eso. Pero era un hombre el que se lo había inventado. Mattis no quería ni imaginarse que hubiese sido una mujer; a él le caían bien las mujeres. También le indignaba el que comparasen a Hege con la copa de un árbol marchito como ese, ¡para nada era una comparación justa! Cualquiera podía verlo. A Hege, con lo avispada y sabia que era…

			¿Qué es lo que escuece tanto?

			Lo que ya sabes, obtuvo por respuesta en su fuero interno, de manera un tanto absurda pero también certera. 

			Debería girarme, darles la espalda; sin embargo, no puedo apartar la vista, mirarlos es lo primero que hago por las mañanas y lo último que hago antes de acostarme. Más enrevesado no puede ser. 

			—¿Mattis?

			Fue arrancado de sus pensamientos. 

			—¿Qué es lo que estás mirando?

			Conocía muy bien estas preguntas suyas. No debía permanecer sentado como lo hacía ahora, no debería hacer esto ni lo otro, debía comportarse como una persona normal y no como el Simplón, como le llamaban, alguien que siempre ocasionaba una escena adonde fuera que iba y cuando intentaba participar en algún trabajo o algo. 

			Clavó inmediatamente los ojos en su hermana. Ojos extraños. Siempre desconcertados, esquivos, como los de los pájaros. 

			—No miro a nadie —respondió.

			—De acuerdo.

			—Qué rara eres —le dijo—. Si viese algo cada vez que miro a mi alrededor, ¿qué sería de este lugar? Estaría desbordado de cosas. 

			Hege se limitó a asentir. Al menos había logrado traerlo de vuelta de alguna manera y podía seguir con su tarea. Jamás se sentaba en los escalones sin hacer nada, como hacía Mattis; ella era rápida con las agujas, no le quedaba más remedio que serlo. 

			Mattis contemplaba su labor con veneración, esto era lo que les daba de comer en casa, así eran las cosas. Él no ganaba nada. Nadie lo quería. Lo llamaban el Simplón, y se reían burlonamente cuando su nombre salía a colación en relación con el trabajo. Esas eran dos cosas que no casaban. En la aldea, que bullía de quehaceres, corrían numerosas historias sobre lo que ocurría cuando Mattis quería trabajar; siempre eran disparates. 

			«Tú mi pico contra piedra», pensó de repente mientras permanecía sentado, y se estremeció. 

			¿Qué ha sido eso?

			Pero ya había desaparecido. 

			La imagen y aquellas palabras lo atravesaron súbitamente. Pero desaparecieron con la misma rapidez; en su lugar, se irguió una pared frente a su rostro. 

			Echó un vistazo fugaz a su hermana. No se había percatado de nada. Permanecía ahí sentada, menuda y garbosa, aunque ya no fuese una muchacha, pues tenía cuarenta años. 

			

			¿Qué pasaría si le dijera ese tipo de cosas a ella? «Pico contra…», no lo entendería. 

			Hege permanecía sentada a su lado, y él observaba su cabello lacio y castaño. Descubrió de repente que alguna que otra cana asomaba entre el tono castaño. Unos largos hilos plateados. 

			¿Acaso me he levantado hoy con ojos de halcón?, pensó alegre, sorprendido; jamás me he percatado de esto antes. Exclamó sin más: 

			—¡Anda, Hege!

			Ella alzó la mirada rápidamente, aliviada por su tono de voz. Lista para participar: 

			—¿Qué pasa ahora?

			—¡Te están saliendo canas!

			Ella agachó la cabeza.

			—Ah, ¿sí?

			—Tienes muchas canas —dijo él—. No las había visto hasta hoy. ¿Lo sabías? 

			Ella no contestó. 

			—Es muy pronto, vaya —prosiguió—. Apenas tienes cuarenta años. Y con tantas canas. 

			En ese mismo instante sintió que alguien le miraba desde alguna parte. No era Hege. Desde alguna parte. Una mirada incisiva. Quizá su hermana lo estuviese mirando, después de todo. Se asustó y se dio cuenta de que había actuado mal, pero todavía no lo entendía, solo había sido observador. 

			—Hege.

			Ella por fin alzó la vista. 

			—¿Y ahora qué pasa? 

			No. Se le había ido, lo que quería decir. Tampoco hubo más miradas.

			—No es nada —dijo—. Igual puedes seguir tejiendo. 

			Ella sonrió y dijo: 

			—Menos mal, Mattis. 

			—Sí, porque no pasa nada, ¿verdad? —preguntó precavido—. ¿Por lo que he dicho sobre tus canas? 

			Ella se limitó a sacudir el cabello, a modo de protesta medio burlona.

			—Uy, no, qué va. Eso ya lo sabía. 

			El movimiento de sus agujas relucientes no se había detenido en ningún momento. A Mattis le parecía que se movían solas el día entero. 

			—Eres realmente avispada —dijo él para enmendar lo que no debía haber dicho. 

			Así pudo emplear una de esas palabras luminosas y tentadoras que le surgían. Más allá, a lo lejos, había más de esas palabras afiladas. Palabras que no eran para él, pero que usaba furtivamente, y que tenían un sabor agradable y le producían un cosquilleo en el cráneo. Todas un tanto peligrosas. 

			—¿Lo has oído, Hege? 

			Ella suspiró.

			—Sí. 

			Ni una palabra más. Bueno, bueno, así era ella. ¿Quizá la elogiase demasiado? 

			—Pero esas canas te han salido demasiado pronto —murmuró sin que ella lo oyese—. ¿Y cómo estaré yo? Tengo que comprobarlo antes de que se me olvide. 

			—¿Vas a acostarte, Mattis? 

			—No, solo voy a… —Iba a decir «mirarme al espejo», pero se contuvo. Entró. 
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			Cuando Mattis entró en la cabaña se percató de lo hermosa que era aquella tarde. El gran lago en calma absoluta. Al otro lado, al oeste, las colinas estaban cubiertas de neblina; tal y como solían estarlo. Olía a principios de verano. En la carretera principal, que el abetal no dejaba vislumbrar desde el patio, zumbaban los automóviles, como por pura diversión. El cielo estaba despejado, aquella noche no habría tormenta.

			Atravesar el rayo, pensó y se estremeció.

			Atravesar a través, pensó.

			Quién pudiera conseguir eso.

			Permaneció inmóvil junto a su camastro, cavilando. 

			Desde que Mattis era pequeño, había dormido en el camastro de la sala; así que podía decir que lo conocía. Había concluido que seguiría haciéndolo el resto de su vida. El camastro mostraba las mellas de la época en la que, siendo Mattis un muchachito, le habían regalado un cuchillo. Sobre la madera sin pintar también se apreciaban tenues y gruesos trazos a lápiz, de cuando le dieron un lápiz. Estos trazos y extrañas figuras se situaban en la parte inferior de la cabecera, y los contemplaba cada noche, antes de dormir; le gustaban porque nunca cambiaban. Eran lo que debían ser. Lo hacían sentirse seguro.

			Hege ocupaba la pequeña alcoba del fondo. Mattis se deshizo de estos pensamientos y entró, pues era ahí donde colgaba el espejo de la casa.

			Entró en el cuarto de su hermana. Olía a limpio. Apenas había nada, salvo el espejo que necesitaba ahora mismo.

			—Hum —exclamó sin más cuando se vio en el espejo.

			Hacía realmente mucho tiempo que no se miraba en el espejo de esa forma. De vez en cuando entraba en la habitación en busca del espejo cuando tenía que afeitarse. Pero entonces solo se concentraba en el afeitado, y aun así, no lograba rasurarse correctamente.

			En este momento, era como si realmente estuviese mirando a Mattis.

			Oh, no, surgió una voz en su interior. Un breve grito ahogado que realmente no podía explicar.

			—No hay mucho que mirar —farfulló.

			»No es que haya mucho pellejo —añadió.

			»Mucha carne tampoco hay.

			»Mal afeitado —dijo.

			Sonaba desalentador.

			—Pero por lo menos hay algo —repuso de inmediato, y siguió examinándose. El espejo no era muy bueno, pues distorsionaba la imagen; pero tanto Hege como él se habían acostumbrado a eso a lo largo de los años.

			Mattis no se quedó quieto mucho rato antes de distraerse, dado que se encontraba en aquel pequeño y fragante aposento femenino.

			Estoy mirándome al espejo como si fuese una chica, pensó, sintiéndose a gusto. En este espejo gastado más de una muchacha se habrá visto reflejada antes de vestirse.

			

			Evocó muchas imágenes hermosas y seductoras al respecto.

			Déjame pensar en ellas.

			Pero se detuvo de nuevo.

			No, no debo pensar en muchachas entre semana. No está permitido. Nadie lo hace.

			Sin embargo, vaciló:

			Bueno, yo lo hago, de vez en cuando, confesó.

			Pero nadie lo sabe.

			Contempló su propio rostro. Se cruzó con su mirada, que se llenó de obstinación en el mismo instante. Mientras no se lo diga a nadie, puedo hacerlo. 

			Supongo que nací así y ya está. 

			Volvió a encontrarse con su mirada; ahora se ensanchaba, volviéndose abierta y expectante. 

			¿Qué es esto?

			No, no, surgió una voz asombrada en su interior, sin ton ni son. A veces era necesario hablar así, casi sin motivo alguno, incluso con mucho menos motivo del que tenía en ese momento. 

			—Pero aquí no hay nada como para quedarse mirando embobado —dijo en voz alta.

			Se deshizo de todo aquello que no pertenecía al momento, pero que se había apoderado de él.

			El rostro frente a él lucía absorto y demacrado. Pálido. Pero un par de ojos lo atraían hacia sí y no lo querían soltar.

			Tenía ganas de decirle al que tenía enfrente:

			¡Pero de dónde cuernos sales! 

			¿Por qué has venido?

			No obtendría respuesta alguna. 

			Pero se mostraba en aquellos ojos; ojos que no eran suyos, sino que venían de lejos y habían visto a través de la noche y el día. Se aproximó. Se iluminó. Y en ese mismo momento, desapareció de nuevo y todo se volvió oscuro. 

			Escueto, pensó: 

			Mattis, simplón.

			El Simplón.

			Ahora sí que se habrían reído, si me hubiesen visto aquí mirándome al espejo.

			Finalmente recordó por qué se encontraba allí, en la habitación de Hege. Iba a comprobar si tenía canas.

			Por delante no tenía ninguna. Agachó la cabeza y entornó los ojos bajo el flequillo que le caía sobre la frente en busca de canas. Ni una. Después rebuscó tanto como pudo detrás de cada oreja.

			Ni una sola cana por ninguna parte. Tan solo tres años menor que Hege, y ella tenía cuarenta.

			Pues no, aquí hay un hombre con pelo para rato, pensó.

			Aunque en tres años habré alcanzado a Hege.

			Ni una cana. Se lo tengo que contar a Hege, para impresionarla, pensó, olvidando que a ella no le había gustado en absoluto ese tema de conversación.

			Salió a grandes zancadas. Hege seguramente seguiría sentada en los escalones, trabajando en su chaqueta de punto.

			Allí seguía, en efecto. La chaqueta de punto parecía irse haciendo sola bajo sus manos veloces. Las manos se deslizaban como en una danza silenciosa, mientras la chaqueta de punto se iba haciendo sin ayuda.

			

			—¿Y bien? —dijo ella, viendo que salía a toda prisa.

			Mattis señaló su flequillo:

			—Ni una cana, Hege. He entrado a mirarme al espejo. 

			Hege no quería volver a hablar de ese tema.

			—Vale —dijo ella, cortándolo.

			—¿Acaso no es algo bueno? —preguntó él.

			Ella respondió tranquila:

			—Claro que sí.

			—Sí, porque mira cómo estás tú, llena de canas —dijo él—, supongo que te gustaría…

			Ella exclamó:

			—¡Uf!

			Él se detuvo al instante. Algo se apoderó de Hege y la hizo frenar en seco.

			—¿Ocurre algo? —preguntó, asustado.

			Ella se levantó por fin.

			—Oye, Mattis.

			Él la miró ansioso.

			—Vamos, dilo, venga.

			—No me parece nada divertido lo que estás haciendo esta tarde, y no paras.

			—Pero ¿es que acaso nosotros nos divertimos? —contestó él. Un comentario bastante sorprendente viniendo de ella, pensó.

			Hege lo miró impotente. Como con un sobresalto abrupto. Tenía que hacer algo de inmediato, pues Mattis estaba a las puertas de algo cuyo desenlace ella no podría controlar. 

			—¡Nos divertimos mucho más de lo que tú crees! —le dijo, incrustando la respuesta como un clavo—. Simplemente no piensas en ello. ¡Nos divertimos todos los santos días! 

			Él reculó, pero preguntó:

			—¿Cuándo?

			—¿Cuándo? —preguntó ella, severa.

			Hege volvió a la carga. Había que detener esto.

			—Usa el cerebro, Mattis —dijo, sin tener en cuenta su usual tono punzante. Se alzaba desafiante sobre él, aunque ella era la más menuda de los dos.

			Mattis respondió:

			—Me estoy matando a pensar.

			—¡Pues, entonces, recordarás bastantes momentos de diversión!

			Él permaneció pensando, sin responder.

			Hege insistió. Debía dejar tan claro ese hecho que no cupiese ninguna duda.

			—¡Nos divertimos más que otros!

			—¿De verdad? —comenzó a farfullar sin fuerza, apenas audiblemente.

			—¡Sí! —dijo ella—. Y no debes olvidarlo nunca.

			Ya no había más que decir. Mattis se enderezó un poco, pero no se atrevió a contradecirla. Hege era lista y también sabía muy bien lo que era la diversión. Mejor no desmentirla y hacer el ridículo. Ella lo miraba furiosa.

			—Esto yo no lo sabía —dijo él sin más.

			Entonces cayó en la cuenta de algo, y dijo contento:

			

			—Qué bien que lo hayas dicho.

			—¿Cómo?

			—Ya que yo no lo sabía.

			Estaba contento, soltó una carcajada.

			—Pero ¿te vas ya de todas formas? —preguntó él.

			Hege asintió un tanto agobiada en vez de contestar, y entró.
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			Esa misma noche, Hege se acostó antes de lo habitual. Por lo menos, se fue a su cuarto más temprano. Mattis había querido preguntarle por qué, pero antes de que tuviese ocasión de hacerlo, ella lo había detenido impaciente:

			—Sí, sí, espera a mañana, Mattis, querido mío. Ya es suficiente por hoy. 

			Mientras la escuchaba, se le fueron quitando las ganas de seguir haciendo preguntas. Estaba disgustado, debía dejarla ir. Se preguntó si había hecho algo malo. Podría tener que ver con lo del pelo. ¿Tan horrible era que ella tuviese canas y él no? No era culpa suya. 

			Pero era Hege la que traía el pan a casa; lo tenía bien controlado. Y, sobre todo, era avispada, eso era lo que más respeto le inspiraba. 

			Hege lo dejó sin decir nada más. Él se quedó cavilando sobre las cosas.

			Mañana me pasaré por las granjas a ver si alguien tiene trabajo para mí, pensó, y comenzó a enfadarse. 

			Porque ese es el problema con Hege. Ella me mantiene todo el año. 

			—Lleva cuarenta años haciéndolo —dijo, para no quitarle importancia al asunto.

			Me mantiene, me mantiene.

			Las palabras tenían un sabor amargo, como masticar corteza de álamo.

			Y tenía que masticarlas, año tras año. Cuando se encontraba solo, como en ese momento, debía llevárselas a la boca y saborearlas sin piedad. Las palabras más amargas de todas las que conocía. 

			Mañana iré a trabajar.

			A menos que surja algún inconveniente, añadió por si acaso.

			Como una nebulosa de recuerdos surgieron los numerosos días en los que había tratado de llevar a cabo algún trabajo para alguien. En una granja o en los campos de cultivo, en los bosques. Siempre ocurría algo que lo estropeaba todo, impidiéndole completar la jornada. Y luego no volvían a llamarlo de ese lugar. Los avispados, los que tenían propiedades y trabajo que ofrecer, pasaban junto a él sin mirarlo, como si fuese transparente. 

			Entonces no le quedaba más remedio que regresar a casa con Hege, con las manos vacías. Estaba tan acostumbrada a ello que no lo criticaba lo más mínimo. Pero lo tenía que llevar a cuestas. A saber qué pensaba realmente al respecto. 

			

			Hacer de tripas corazón. Ir directamente a las granjas y pedir trabajo. 

			En algún momento tendrá que resolverse, dijo sintiendo una rabia repentina. Necesito encontrar trabajo, Hege ya tiene canas. 

			Entonces cayó en la cuenta:

			Soy yo el que le ha provocado las canas a Hege.

			Poco a poco se percató de la verdad. Sintió una profunda vergüenza por su comportamiento. 
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			Se estaba haciendo tarde. Más tarde de lo que Mattis acostumbraba a estar despierto. Sin embargo, no estaba con ánimo de acostarse, por lo que se fue a deambular afuera. Cuando algo le carcomía a uno, era aún peor quedarse en la cama, dando vueltas.

			Quizá Hege tampoco pueda dormir. Se ha retirado pronto para no tener que verme.

			—Y saber eso no es nada divertido —dijo en voz alta, tan alto que quizá se le pudiese haber escuchado a través de la pared de la habitación de ella.

			Estaba exhausto.

			Se sobresaltó con un pensamiento repentino:

			¡No me abandones!, surgió dentro de él, vuelto hacia Hege en su alcoba.

			Sea lo que sea lo que ocurra contigo o conmigo, no debes abandonarme.

			De ninguna manera era un pensamiento nuevo, simplemente le parecía nuevo cada vez que surgía, e igual de doloroso. Cada vez tenía que descartarlo como algo absurdo. Hege ni siquiera había insinuado jamás que fuese a abandonarlo. ¿Por qué se atormentaba con eso?

			Aquella imagen no desistía. Veía a Hege marcharse, alejándose más y más. Todo lo que poseía lo llevaba en un fardo bajo el brazo.

			—¿Te vas?

			—Sí, Mattis.

			—Esto será muy duro, Hege. 

			—Sí, Mattis.

			Y entonces se marchaba.

			Ya no lo escuchaba, se iba haciendo cada vez más pequeña, y al final solo era un punto negro; y ahí se quedaba. Era imposible que desapareciera del todo en este triste juego.

			Justo entonces fue cuando tuvo lugar el gran acontecimiento:

			

			Mientras Mattis cavilaba y se imaginaba a Hege marchándose, estaba sentado en su lugar de siempre en los escalones de la cabaña, mirando hacia las colinas que se alzaban al oeste del lago. El agua lucía negra, y las colinas se perfilaban profundas y oscuras. Un bello crepúsculo veraniego, tanto en el cielo como en la tierra. Mattis no era en absoluto ciego ante estas cosas.

			La cabaña se encontraba en un vallecito pantanoso en la colina junto al lago. Entre el pinar se alzaban también abedules y álamos. Un arroyuelo descendía a través de la hondonada. Algunas veces Mattis pensaba que este lugar era más hermoso que cualquier otro lugar que él hubiese visto; de los pocos que había recorrido.

			Quizá le embargase esa sensación también en ese momento; en cualquier caso, permaneció ensimismado, dejando que oscureciera más, si es que se le podía llamar oscurecer, y no solo una penumbra sin nombre.

			En ese instante ocurrió lo inesperado.

			A este lado el viento está en calma, acababa justo de pensar, mientras contemplaba las copas de los dos álamos y el cielo nocturno. Entonces algo se deslizó entre las copas, se imaginó que podía verlo, tan nítido era. No era el viento, simplemente algo que se había colado; y a este lado había tanta calma que no temblaba ni una sola hoja de los frondosos álamos.

			¡Pero entonces surgió un breve sonido! Un sonido extraño y repentino. Y al mismo tiempo atisbó un escueto aleteo en el aire, por encima de él. Y luego, otra vez, varios reclamos débiles, en un desvalido lenguaje de pájaros.

			Provenía justo de encima de la casa.

			Pero también cruzó a través de Mattis. Le produjo una repentina agitación interna, dejándole alerta y confundido: 

			¿Se trataba de algo sobrenatural?

			No, era otra cosa totalmente distinta.

			Era una becada la que había batido las alas ahí arriba. Y eso la becada no lo hacía al azar, a esas horas del día; ¡estaba haciendo el vuelo de cortejo, sobre su casa!

			¿Cuándo había comenzado aquello?

			Porque jamás había ocurrido antes en primavera. No desde que él tenía memoria. Se había quedado afuera hasta muy tarde tan a menudo que tendría que haber visto u oído esos movimientos.

			Esa tarde había ocurrido justo encima de ellos, encima de Hege y de él. Y seguramente seguiría ocurriendo de aquí en adelante, cada mañana y cada tarde. 

			Mattis contempló su casa; era como si ahora fuese otra casa, uno debía verla con otros ojos. El paso de la becada había dibujado finas líneas a través de los valles, lejos de todo lo que era suyo, por así decirlo. Eso era lo que siempre había creído. Y ahora esta tarde pasaba por aquí, simplemente se había desplazado hasta aquí.

			En caso de que no fuese fruto de su imaginación; bien sabía que se imaginaba cosas con frecuencia. ¿Acaso alguien había escuchado alguna vez que la becada alterase su trayecto? No lo sabía. Pero ¿por qué había venido aquí?

			Mattis permaneció a la espera, casi sin aliento. Porque si se trataba de un vuelo de cortejo, entonces el pájaro volvería a aparecer en un rato, siguiendo la misma trayectoria, una y otra vez, durante el breve periodo de sus vuelos vespertinos. Esto lo sabía de antiguos avistamientos en otras partes, de los que tenía conocimiento. A primera hora de la mañana, el pájaro seguía también el mismo trayecto; eso le había contado un cazador. En ocasiones había visto las marcas de los picos de becadas, junto a las huellas de sus delicadas patas, en zanjas resecas. Aguardó con el alma en vilo, la espera cada vez más larga mientras sus dudas se incrementaban. 

			

			Pero, shhh, ahí estaba. El batir de alas, el propio pájaro difuso y apresurado alzándose al vuelo justo sobre la casa, en dirección opuesta. Invisible de nuevo, escondido en el suave crepúsculo y las adormecidas copas del bosque.

			Entonces Mattis dijo en voz alta:

			—Por fin ha llegado la becada.

			No supo por qué o cómo había dicho esto. Menos no podía decir o hacer; y nadie le escuchó cuando lo dijo.

			Sentía como si algo hubiese concluido, tras un tiempo arduo y largo.

			Su primer pensamiento fue decírselo a Hege, deseaba entrar corriendo y decírselo de inmediato. Dormida o despierta, debía iniciarla inmediatamente en esto; pero se detuvo a media carrera. Si era cierto, pronto el pájaro aparecería por tercera vez, y Mattis dudaba tanto de sí mismo que decidió esperar a que ocurriera una tercera vez. Permanecer esperando lleno de dicha.

			Cuando lo haya visto tres veces, Hege tendrá que creerlo. Todos tendrán que creerlo.

			¡Shhh! Ahí estaba de nuevo.

			Justo como antes, el aleteo, la sombra como una saeta atravesando la oscuridad; y también su delicado reclamo, hubiese quien lo escuchase o no. Justo sobre el tejado, y luego alejándose a lo infinito. Después, solo quedó la noche cerrada.

			Pero había llegado. Ahora sé algo, constató, sin mayores explicaciones. Sin duda, ahora era diferente por dentro. 

			Y Hege durmiendo.

			Ahora Hege también habría de ser diferente.
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			Hege dormida…, la que era como un rayo con las rosas de ocho pétalos y las chaquetas de punto, y que podía resolverlo todo; Mattis ya no estaba seguro de cuál de los dos era más importante. En ese momento casi osaría ponerse a sí mismo a la cabeza.

			Entró de forma algo escandalosa en la alcoba.

			Fue un error. Hege se había acostado hacía un buen rato, quizá ya dormía; así que la despertó a destiempo. Su tono resultó ser bastante incisivo.

			—¿Y ahora qué pasa? —restalló antes de que su corazón rebosante pudiese soltar palabra alguna. Conocía bien ese tono. Seguro que acababa de dormirse, y justo entraba él armando una escandalera. Pero también sabía lo que vendría a continuación: ella carraspeó de inmediato, como disculpándose, para suavizar el latigazo de su primera exclamación hiriente.

			—¿Qué ocurre, Mattis? —dijo entonces, en voz baja y cansada, llena de arrepentimiento.

			

			Lo que Mattis venía a decir era muy grande. No sabía muy bien cómo expresarlo. No le quedaba otra que decirlo directamente.

			—¡Esta noche ha venido la becada! —le contó, anunciándolo con rigidez.

			Se sintió muy extraño ahí parado, frente a la cama.

			Hege también escuchó su tono de voz. La lengua entorpecida por el asombro y la reverencia. Pero tenía mucha experiencia con las cosas extrañas con las que le venía Mattis. Cosas que, en su mayoría, tenían una explicación sencilla y dejaban de ser extrañas.

			Respondió con calma:

			—¿La becada? Ah, sí. Ahora vete a dormir, Mattis.

			Mattis no comprendía nada.

			—Vete a la cama, Mattis —dijo cautelosa, pues podía vislumbrar su rostro desconcertado. 

			Mattis gimió con decepción.

			—¿No has oído lo que te he dicho? La becada ha cambiado su ruta, ¡pasa justo por aquí, sobre el tejado de casa! Está pasando ahora. Ahora, mientras tú estás sentada en la cama.

			Hege siguió sentada de la misma forma, con la misma expresión.

			—Claro que lo he oído. ¿Y qué? ¿Acaso la becada no puede pasar por donde quiera?

			No lograba entenderla. Era como si hablase en una lengua desconocida para él.

			—¡¿No crees que esto es importante?! ¿Has escuchado alguna vez que su vuelo cambie para pasar justo sobre la cabeza de uno?

			Ella se encogió de hombros ligeramente.

			—Yo qué voy a saber sobre eso.

			—No, seguro que eso nunca lo has escuchado. Y ahora debes vestirte y venir afuera.

			—¿Afuera? ¿Ahora, de noche?

			—¡Por supuesto! Tú también tienes que verlo.

			—Ah, no —dijo ella.

			—¡Tienes que verlo! Está pasando ahora, ahí afuera. Si esto tampoco es nada, entonces…

			Hege volvió a recostarse, ya no había más que hacer. Bostezó muerta de cansancio.

			—Seguro que verlo ha sido un gusto para ti —dijo ella—, pero yo puedo verlo en otra ocasión. Si pasa por aquí, pues pasa por aquí, ¿no? 

			Mattis la contemplaba boquiabierto.

			—«Si pasa por aquí, pues pasa por aquí» —repitió, sobrecogido—. ¿Y se supone que tú eres la avispada? —exclamó, perplejo.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

			La mirada horrorizada de Mattis seguía clavada en su hermana. 

			—Pues que no entiendes nada.

			Continuó inmóvil frente a ella, sintiéndose decepcionado y perplejo.

			Ella lo tomó suavemente del brazo. Se dio cuenta de que era un signo amistoso de su parte. Mattis no se percató de lo cansada y miserable que Hege se sentía en ese momento. Estaba ahí recostada, con su desgastado camisón, sin mirarlo, con la cabeza vuelta hacia la pared.

			—Podemos hablar de esto mañana, Mattis. Ahora vete a la cama, ¿me oyes?

			A Mattis le parecía una locura desperdiciar una ocasión como esta.

			—Te estoy diciendo que está ocurriendo ahora. ¿Y tú no quieres ser parte de ello? No entiendo de qué estás hecha, ¡nada te parece suficiente!

			Al cabo de un rato resultó demasiado para Hege, ya no pudo contenerse. Golpeó con el puño en el borde de la cama y gritó:

			

			—¡De eso tú no sabes nada! Y justo lo dices tú, tú, que eres…

			Se detuvo abruptamente.

			Él preguntó asustado:

			—¿Qué soy yo?

			Ella gritó dándole la espalda:

			—¡Déjame en paz! No lo soporto más, si tú no…, ¡¿por qué no te vas y ya está?! ¡Ya es muy tarde, y tenemos que descansar, Mattis!

			Entonces se giró sobre sí misma, acercándose aún más a la pared. Mattis vio cómo los hombros de su hermana empezaban a sacudirse. Ver eso le hizo temblar profundamente, le hizo sentirse culpable, lo fuese o no.

			Estaba aturdido. ¿Se había portado mal con ella? Solo había querido alegrarla con el vuelo nupcial de la becada. No podía contemplar que esto no fuese un gran acontecimiento para Hege, tanto como lo era para él mismo. Estaba ocurriendo ahí afuera, en este mismo momento… y a Hege le resultaba indiferente, prácticamente le había reñido, y ahora estaba llorando con un desamparo incomprensible.

			—Pero, Hege…, no quería hacerte nada, solo quería que tú…

			Ella estaba furiosa:

			—¿No has oído lo que te he dicho? —gritó, y Mattis retrocedió con rapidez los pocos pasos necesarios para salir del cuarto. Cerró la puerta con cuidado, como si Hege estuviese dormida y no quisiese despertarla. 

			Cada persona es diferente, pensó ya fuera, perplejo. En cualquier caso, Hege y yo lo somos.

			Seguramente ni siquiera me cree.

			Pero yo lo he visto y escuchado. Pondría la mano en el fuego por lo que he visto. El paso de la becada simplemente ha concluido por esta noche.

			Y entonces cantamos una canción, dijo una voz dentro de él. No es que comenzase a cantar. Simplemente le pareció muy adecuado después de esto: ha concluido por esta noche. He estado en muchas reuniones, así que sé bien cómo van estas cosas.

			Concluido por esta noche. Pues ahora el pájaro ha encontrado a su enamorada. 

			Al alzar la mirada constató que había líneas luminosas por donde había pasado la becada. Justo sobre su casa.

			Tampoco estaba completamente seguro, a decir verdad; pero sin duda algo había sucedido allí arriba, pues no era igual que antes. Y mañana sucedería de nuevo, igual de maravilloso que esta noche. Entonces Hege tendrá que verlo, aunque tenga que amarrarla ahí afuera.

			«A partir de ahora será diferente», pensó antes de dormirse en su camastro, acurrucado como un niño.

			¿Conmigo?

			Aquel pensamiento le ardía por dentro.
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