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Cayó pesadamente el telón, cerrando la grandiosa embocadura del 
escenario, mientras la orquesta dejaba oir los últimos compases. El 
primer acto de Tosca había terminado.

Iluminóse la sala, y Consuelo, requiriendo los gemelos que tenía 
sobre el antepecho, los enfiló hacia abajo, hacia el patio de butacas, 
donde empezaban a levantarse algunos espectadores que se dirigían al foyer para fumar un cigarrillo.

Un joven alto, de porte distinguido, con rubios bigotes a la 
borgoñona, alzóse de su asiento y miró para arriba, a los palcos por 
asientos, como si buscase a alguien, pues siendo de los que acostumbran a
 llegar a las funciones teatrales tarde y con daño, había entrado a la 
mitad de la representación del primer acto y no había podido cerciorarse
 hasta ahora, en que la luz se había hecho, de la presencia de quien le 
interesaba y esperaba encontrar allí. En una butaca de la fila delantera
 de la localidad indicada distinguió algo confusamente unos gemelos 
fijos en él, y diciéndose: «¡Ahí está!», sonrió imperceptiblemente con 
sonrisa un poco fatua y fanfarrona de mozo creído de guapo, y saludó con
 una leve inclinación de cabeza.

Consuelo tocó con el codo a su hija Dolores, encantador capullo, 
fresco y fragante, que exhalaba ese aroma delicioso e inconfundible de 
la niña que empieza a ser mujer, y señalándole al joven de los blondos 
bigotes, que permanecía en pie junto a su butaca, le dijo:

—Mira, Lola, a Fernando Castrillo, que nos ha visto y nos saluda.

Lola miró un momento con indiferencia al lugar que su madre le 
indicaba, y después de reparar en Fernando, levantó los hombros de modo 
indiscernible y desvió la vista para irla posando errabunda en palcos y 
plateas, donde gran número de señoras con pronunciados escotes 
deslumbrantes de pedrería y con las espaldas desnudas atraían las 
codiciosas miradas varoniles y demostraban que, más que a oir y ver, 
ellas iban al teatro a que las viesen, y que puestas a enseñar, no eran 
nada cicateras en hacerlo.

¡Loado sea Dios, que todo lo hizo, y si lo hizo, qué modo mejor de 
manifestar y honrar su grandeza que mostrar la perfección de sus obras! 
Tal parece ser el bienintencionado móvil de tales despechugamientos y de
 otras desnudeces, dada la religiosidad y honesta condición de muchas de
 estas desvestidas damas.

El teatro estaba radiante. Empleando la frase consagrada por los 
revisteros de salones, diremos que allí estaba «todo Madrid», ese Madrid
 que no pasa de dos centenares de personas conocidas. El anuncio de que 
cantaría el célebre tenor Schurpa, adunaba tanta gente distinguida y 
adinerada: la élite de la sociedad cortesana.

Fernando hizo otro conato de saludo a Consuelo y salió del patio de 
butacas. Entonces los gemelos de ésta saltaron de palco en palco y de 
platea en platea, al mismo tiempo que llamaba la atención de su hija 
cuando daba con un rostro conocido:

—Allí, en aquel palco segundo de la derecha, donde hay dos señoras 
solas, están las de Bermejo... Aquella señora que en un principal se 
inclina sobre el antepecho mirando a la sala, es la condesa de 
Roncesvalles, tan tarasca como de costumbre; pero ¡vaya un collar que 
trae puesto!... Mira, mira, en butacas, en las primeras filas de la 
izquierda, está Susana Cabañas con su marido, aquel capitán de húsares 
cuyo dormán luce su forro de seda blanca sobre el respaldo del asiento. Y
 detrás está nuestra vecina la de Reguilla, con su tía; ¡qué bien va 
siempre! ¡En todas partes se encuentra! ¿La ves?

—Sí, mamá.

—Aquel que se levanta ahora allí, a la derecha, es el ministro de 
Instrucción pública, cordobés de nacimiento, como tu difunto padre; creo
 que fueron compañeros de Instituto. Y su señora, la del vestido gris 
perla, es una jamona muy guapa, pero que da bastante que hablar... 
¡Lleva un pendentif con un brillante como una nuez!

Pero Lola, distraída, miraba casi sin ver. El curso de sus 
pensamientos iba quizá derivando por cauces muy distantes del teatro. 
Además, estaba algo aturdida: tanta profusión de luces, tanto acorde 
musical, tanto relampaguear de joyas, tal muchedumbre de personas 
encumbradas y famosas, la tenían mareada y como confusa. Era la primera 
vez que venía al Real y experimentaba una sensación parecida a quien 
después de larga permanencia en la obscuridad sale repentinamente a la 
claridad del día. Entornaba los ojos y se abstraía en pensamientos 
alejados del teatro y de la audición de la ópera. Hacía sólo cinco meses
 que había salido del colegio de reverendas madres, donde permaneciese 
seis años, sin otras interrupciones que las cortas vacaciones estivales,
 y el contraste le hacía recordar la dulce penumbra de sus salas de 
visita, el orden y compostura de sus clases, la pulcritud y sencillez de
 los dormitorios, el silencio de la capilla en la misa de alba que ellas
 oían, sin órganos ni otras galas instrumentales, que se reservaban para
 la misa mayor, la de los perezosos; el mesurado hablar de las buenas 
monjas, su callado andar, la tosquedad y modestia de sus vestiduras, con
 los sayales de estameña y las tocas blancas almidonadas. Rememoraba 
aquellos años plácidos, desprovistos de sorpresas y acontecimientos 
graves e imprevistos, que transcurrieron sin dejar más que una estela de
 calma y de paz en su corazón. Recordaba también cuando su padre iba a 
verla los días de visita al locutorio y le llevaba dulces y bombones y 
la mimaba y le daba consejos !Pobre padre, tan bueno y fallecido tan 
pronto! Y los ojos de la joven se nublaron un instante de lágrimas. 
Evocaba las figuras de otras colegialas amigas y sus juegos en las horas
 dedicadas a solaz y recreo en el colegio, tumultuosos y 
escandalizadores los primeros años, cuando todavía era una pitusa, y 
después, de mayorcita, más sosegados y tranquilos, reducidos casi a 
apacibles paseos por la huerta conventual en compañía de sus predilectas
 condiscípulas. ¡Qué venturosa fué entonces! ¡Con cuán poco se contenta 
el corazón de una niña! Una palabra alentadora o cariñosa de su 
profesora, una frase amable o amistosa de cualquier compañera, una 
caricia maternal, esto basta para llevar el calor a un corazón infantil.
 Y después, a medida que se avanza en el camino de la vida, qué 
insaciable se hace el corazón; quiere cariños exclusivos, pasiones 
locas, goces inacabables, otras existencias que se inmolen en su ara; 
tiene ansias infinitas, ambiciones desmedidas y extraordinarias, deseos 
imposibles. Esto aún no lo sabía bien la muchacha, pero instintivamente 
lo presentía ya.

El corazón, en los años de vida plena, es tirano y déspota, como 
todos los fuertes. Luego, en la ancianidad, cuando se siente débil, 
vuelve a contentarse con poquedades: con algo de ternura familiar, con 
un poco de filial respeto, con la tibieza de unas brasas de lumbre en su
 hogar. Es ley universal que cuanto más se tenga más se exija, que 
cuanto menos se posee menos se pida. La posesión de bienes acrecienta el
 apetito lejos de mitigarlo. El corazón, cuando es rico en vida, cuando 
está pictórico de energías, no se satisface con menos que con otras 
vidas que se anulen a su voluntad y que le rindan ciega pleitesía. Los 
chicos y los viejos son por ello fáciles de contentar. Por eso es más 
criminal hacer sufrir a niños y ancianos.

Lola seguía con el pensamiento puesto en sus años de colegio, tan 
cerca, y sin embargo tan remotos del momento actual y del real coliseo 
en que se encontraba. ¡Qué lejos estamos siempre del ayer, aunque el 
ayer sea próximo! ¡Y qué cercanos del mañana, aunque el mañana sea 
distante! En aquel remanso de paz que era el convento, seguía 
recordando, cualquier hecho, por nimio que fuese, adquiría las 
proporciones de acaecimiento sensacional y asombroso, como en las 
dormidas aguas de un estanque, llenas de líquenes y ranúnculos, un 
pequeño guijarro que se arroje es asaz suficiente para producir ondas 
concéntricas de radios progresivamente mayores, que acaban por ir a 
morir en sus orillas. Un paraguas encontrado en el zaguán del colegio 
bastó en cierta ocasión para provocar unas horas de holgorio y 
revolución; se le paseó triunfalmente por la huerta; se hicieron acerca 
de él múltiples conjeturas, hasta que fué a recogerlo el provecto médico
 de la Comunidad, cuyo era el paraguas. Otra noche, un gato ladronzuelo 
que entró furtivamente en un dormitorio, fué la causa eficiente que puso
 en conmoción a todo el convento, como si un terrible incendio hubiese 
prendido en sus cuatro fachadas; qué alboroto, qué de risas, qué de 
comentarios, qué de ocurrencias; alboreaba y aún no había vuelto la 
quietud, y con la zambra que se armó no hubo alumna que pegara los ojos.
 ¡Con cuán poco se divierten las naturalezas no estragadas! Tales 
memorias hacían ahora sonreír a la joven, más niña que mujer. Su sonrisa
 tenía, no obstante, un rictus de tristeza, de esa vaga 
melancolía que invade a las niñas en los umbrales de la pubertad, como 
si presagiaran los sin sabores y peligros con que la vida las acecha. Y 
el contraste entre esta imprecisa inquietud que la dominaba y las dulces
 añoranzas de su infancia, que en placentero desfile acababan de 
impresionar su mente, hacía que la sonrisa fuese a morir en una mueca de
 indefinida congoja.

Su madre, viéndola abstraída y como ausente, la sacó de estas inocentes recordaciones dándole un codazo:

—Pero, hija, no dices nada; ¿qué te parece el Real? Yo que me he 
decidido a venir, sacrificándome y rompiendo por vez primera el luto de 
tu pobre padre, sólo por traerte y que lo vieses...

El sacrificio no debía ser, sin embargo, muy doloroso: los ojos, llenos de satisfacción y viveza, de Consuelo, así lo denotaban.

—Di, ¿te gusta?

—Es bonito, mamá.

—¡Bonito! ¿Esto es todo?

Pero la chica estaba poco locuaz aquella noche; le gustaba más que la
 dejaran abismarse en sus recuerdos que sumergir su atención y sus 
sentidos en aquella baraúnda de luces, de gayos colores, de destellos de
 gemas, de perfumes, de runruneo de conversaciones.

—Mira, aquella que toma ahora los impertinentes es la duquesa de 
Sigüenza, dama de Su Majestad la Reina. El duque creo que era pariente 
lejano de tu padre... Cuando vivía éste, teníamos siempre abonadas dos 
butacas del turno segundo; hasta que se puso enfermo. Tu padre era muy 
amante de la música. A veces tomábamos un palco para invitar a algunos 
amigos o veníamos invitados... ¡Qué tiempos aquellos! Teníamos muchas 
relaciones, frecuentábamos los salones, a los martes mismos de a condesa
 de Roncesvalles, aquella señora que te he señalado antes, íbamos muchas
 tardes. Pero desde que murió tu padre, desde que tuvimos que mudarnos y
 reducir nuestros gastos, casi todos han dejado de visitarnos. La misma 
viuda del general Candueño, con ser algo parienta de él y deberle tantos
 favores, sólo una vez ha pisado nuestra casa desde que falta.

—¡Pobre papá!—murmuró la joven, y su vista tornó a empañarse por las 
lágrimas. Verdaderamente se encontraba muy sentimental y tristona 
aquella noche; por la menor cosa se le arrasaban los ojos en silencioso 
llanto. Parecía mentira que en un espectáculo tan brillante se entregara
 a esta melancolía. Mas era, quizá, esta misma corusquez y refulgencia 
de la fiesta lo que más contribuía a su taciturnidad, que esta sinrazón 
es razón en los temperamentos reflexivos y reconcentrados.

No había temor de que su madre notase su aflicción. Consuelo, con su 
cabecita alocada de pájaro, había vuelto a requerir los gemelos y seguía
 pasando revista a los rostros de las bellezas que presenciaban la 
función y a la parte visible de sus toilettes.

Su padre, pensaba Lola, qué figura tan interesante y qué condición 
tan bondadosa poseía. Se complacía en recordarlo tal como era en sus 
últimos años, con su estatura prócer algo encorvada, sus carnes 
cenceñas, su rostro pálido y enflaquecido y los cabellos casi blancos. 
Tenía tanta majestad y arrogancia a la par que tanta modestia y llaneza,
 que captaba las voluntades blandamente. Y luego aquella bondad 
inagotable que le hacía no tener un movimiento de impaciencia o mal 
humor ni una palabra de agravio o aceda para nadie, ni aun después que 
la mortal enfermedad había hecho presa en su organismo y era natural que
 lo desazonara y agriase. Nunca le sorprendió un gesto de ira ni le vió 
demasiarse en nada; era la corrección y el comedimiento personificados. 
Su padre le llevaba bastantes años, cerca de veinte, a su madre, y 
trataba a ésta con un afecto y una indulgencia algo paternales. Por las 
apariencias aun se hubiese juzgado mayor esta diferencia de edades entre
 los cónyuges, pues su madre parecía más joven de lo que realmente era 
por su genio ligero y jovial, mientras que su padre estaba 
prematuramente avejentado por su dolencia. Su generadora seria siempre 
una chiquilla mimada y mimosa, consentida y consentidora; un carácter 
débil y flojo: fofo. Sí, su madre era así, muy buena, sí, pero su padre 
era otra cosa... Ella era más del padre que de la madre; seria y 
reflexiva como aquél, parecía haber heredado el temple de su alma. 
Luego, la temprana muerte del autor de sus días la había hecho aún más 
reflexiva y había encanecido antes de tiempo sus pensamientos, que nada 
hay que haga a las personas tan meditadoras como los prematuros embates 
del infortunio.

Nuevamente la sacó su madre de su ensimismamiento.

—Lola, el segundo acto va a empezar. Te pasas la vida en Belén con los pastores.

El director de orquesta, ante su atril, abría la partitura. Comenzó el segundo acto de Tosca,
 esa ópera de Puccini que alguien ha calificado de patibularia, por 
tanto derramamiento de sangre como en la misma hay. Lola fijó 
reconcentradamente su atención en la música; ella también, como su 
padre, era una enamorada del arte de la armonía y se daba toda entera al
 placer de los acordes; pero le molestaban el teatro, la escena, los 
cantantes y hasta la misma orquesta; quisiera oir la música y el canto 
sin ver a sus intérpretes, sin nada que distrajese su arrobamiento. Una 
música como la que sor Sacramento, chanceando, le había explicado de 
pequeña que era la celestial: coro de Angeles invisibles, instrumentos 
tocados por serafines incorpóreos, que la envolviesen a una en suaves 
melodías y dulcísonas notas sin distinguir a los etéreos ejecutantes.

Pero su madre no participaba de su éxtasis musical y la interrumpía a
 menudo para hacerle notar el traje que sacaba el tenor, los solitarios 
que lucía la tiple o cualquier otra cosa de este jaez.

En el segundo entreacto, Fernando, antes de abandonar su localidad 
para salir a fumar, les dirigió sus más amables sonrisas. A poco, 
Consuelo, en vista del mutismo de su hija, enredó conversación con su 
otra vecina de butaca, y Lola pudo entregarse libremente a su 
soliloquio. Sus reflexiones no eran ahora tan acuitadas como antes, pues
 ocupaba su pensamiento la airosa figura de Gonzalo, un estudiante de 
medicina que demostraba gran afición por la muchacha y a quien ésta veía
 con no menor agrado. Parecía, sí, que le gustaba a Gonzalo; raro era el
 día en que ella fuese al Retiro con su prima que el mozo no encontrase 
forma de aparecer por allí y siempre procuraba que entablasen diálogo 
aparte y siempre era el requebrarla delicadamente y el dirigirle tiernas
 miradas. Gonzalo, indudablemente, la hacía objeto de sus preferencias, 
mas de eso a que el muchacho estuviese, enamorado había tanta 
distancia... Pero el caso era que su prima, la hermana de Gonzalo, la 
institutriz de ésta, todos, en fin, habían dado en la flor de decir que 
eran novios... ¿Novios? Ella, evidentemente, tenía otro concepto del 
noviazgo que la mayoría de las chicas de su conocimiento; para éstas, el
 amor constituía una especie de juego, un entretenimiento agradable; 
para Lola, el amor era algo más, era una cosa seria, muy seria.... y no 
se fundaba esta seriedad en que forzosamente hubiese de ir aparejado con
 unas relaciones formales con vistas al casorio, no. Para ella, el 
casamiento no era un fin, como para sus amigas, sino un medio, un medio 
de perpetuar el amor, que la joven, en su candidez e ignorancia, aun no 
tenía conocimiento de esa desoladora máxima, que ciertos espíritus 
inquietos o decadentes propalan y elevan a la categoría de axioma, según
 la cual el matrimonio es la tumba del amor. La seriedad estribaba en 
que ella comprendía que cuando entregase su corazón a un hombre, lo 
entregaría por completo y para siempre; si esto no había de tener una 
importancia magna y decisiva en su vida, ¿qué podía tenerla? Este sello 
de perpetuidad y de exclusivismo sería el que imprimiría a sus amores un
 carácter que pudiera llegar a ser trágico, pero que nunca seria cómico 
ni bufo. A ella, el querer la absorbería por entero y la había de 
llevar, indefectiblemente, a la perpetua ventura o a la perpetua 
infelicidad, sin atenuaciones ni intermitencias. Por ello le daba miedo 
amar... ¿Quería ella a Gonzalo? A decir verdad, no lo sabía. Gonzalo se 
le antojaba un muchacho apuesto, guapo, resuelto, noble, franco e 
inteligente... y el que lo encontrase dotado de tantas prendas y buenas 
cualidades, si no era ya quererlo, era cuando menos un paso de gigante 
hacia este afecto.

El tercer acto daba comienzo. Los armoniosos sonidos borraron la 
imagen de Gonzalo. El tenor Schurpa, el gran divo, «as de los ases», 
como le llamaban en los sueltos de contaduría, cantó de un modo 
magistral e insuperable la bella romanza el «Adiós a la vida»:


¡Oh dolci baci

o languide carezze!

…


Fué un prodigio de voz, de arte y de sentimiento; un milagro de 
melodía. Al terminar estalló una ovación formidable. Se la hicieron 
repetir y todavía, no saciado el público, tuvo que volver a cantarla. 
¡Lástima que fuese tan cortital, pensaba entusiasmadamente Lola, 
transfigurada de emoción. Aquel hombre tenía un nido de ruiseñores en la
 garganta.

En compensación, la tiple en su papel de Floria Tosca, no había logrado en toda la noche, ni aun en el Visi d'arte,
 arrancar espontáneos aplausos al «respetable» público. Tenía poca voz y
 aunque no resultaba desagradable, como la del cuento, pues poseía un 
timbre grato al oído y modulaba afinadamente, no era cosa del otro 
jueves. El barítono tampoco había dado relieve al tétrico Scarpia. Las otras partes se contentaron con cumplir, sin pena ni gloria. En resumen, había sido una Tosca
 bastante medianita, exceptuando al tenor, que era un coloso cantando; 
por oírle se podía dispensar lo demás. Tal era el unánime juicio que a 
los espectadores entendidos les había merecido la audición y que emitían
 en voz alta, hablando unos con otros, al bajar las escaleras del regio 
coliseo.

Unicamente algunos viejos abonados al paraíso, inteligentes 
aficionados, pero que pertenecían a la casta de los eternos descontentos
 y sempiternos gruñones, salían murmurando del divo; para ellos no había
 habido otro tenor desde que dejó de existir Julián, no es preciso 
añadir Gayarre, que diciendo Julián y cantante se sobrentiende por 
antonomasia el divino e inmortal tenor roncalés. «A ellos se las iba a 
dar aquel martingalista, que, con cuatro recursitos de oropel, 
escamoteaba las notas difíciles.»

Acabada la representación, descendieron Consuelo y su hija al amplio 
vestíbulo del edificio, donde las aguardaba Fernando Castrillo, quien, 
después de saludarlas, incorporóse a las damas. Bien arropadas en sus 
abrigos salieron al exterior; la noche, de primeros de diciembre, estaba
 desapacible en extremo; un cierzo cortante, como el helado soplo de un 
glaciar, azotaba de cuando en cuando los rostros y barría las calles.

—Tengo la cara congestionada—expresó Consuelo, que traía la faz encendida. La calefacción del Real estaba echando bombas.

—Tomaremos un coche, no se vaya a constipar—indicó galantemente su acompañante—. Aquí, en la plaza de Isabel II, quizá haya.

—Gracias, Fernando, prefiero andar: el aire de la noche me hará bien.

Siguieron por la calle del Arenal, entre el tropel de gente que salía
 del teatro; veloces automóviles pasaban sin cesar por el arroyo, 
dejando un hediondo rastro producido por el escape de los gases, restos 
de la combustión de la gasolina. Consuelo miraba con mal disimulada 
envidia a las ocupantes de estos coches, muellemente reclinadas en las 
lujosas tapicerías e iluminadas por la luz eléctrica interior de los 
vehículos. Fernando y ella departían de la función, del teatro, de los 
concurrentes, de los artistas, de otras temporadas líricas pretéritas, 
de otras audiciones famosas. Lola, distraída, escuchaba a medias, sin 
intervenir en el diálogo. Pero fué al tratarse de los espectadores 
cuando el ingenio de Castrillo dió pruebas de mayor fecundidad; con una 
mordacidad cáustica y agresiva recorrió la lista de los nombres 
conocidos de la concurrencia, poniendo al descubierto, con implacable 
saña, sus ocultas lacras y miserias. Hombres y mujeres desfilaban en 
confusión, totum revolutum, maltratados por la impiedad de su lengua de hacha. Para él no había reputación merecida, virtud sana ni prestigio fundado.

—Ya habrá visto—decía—cómo atrae aún las miradas esa magnífica 
matrona, que se conserva apetitosa a pesar de estar ya algo ajada, que 
es nuestra ministra de Instrucción Pública; lo de instrucción no le 
cuadra: la antigua florista, por ahí empezó su triunfal carrera, en 
punto a saber sabe menos que uno de nuestros pseudointelectuales; lo de 
pública tal vez no le vaya mal. Viéndola a ella se comprende únicamente 
que su cretino marido haya llegado a ministro.

—¡Por Dios, Fernando! Lo que llevaba era un señor escote.

—Estaba en su papel docente: quien se encuentra al frente de la instrucción debe ser la primera en enseñar.

—Muy retocada iba también.

—Si las fachadas viejas deben revocarse, ¿por qué no lo han de hacer 
con las suyas las damas vetustas? Es una cuestión de ornato público. 
Igualmente habrá contemplado a ese dechado de fealdad que es su amiga la
 condesa de Roncesvalles, quien pretende descender por línea directa de 
Bernardo del Carpió, el vencedor de Rolando. Si su ilustre antepasado 
tenía parecido físico con ella no me extraña la victoria: bastaría su 
aparición para poner en dispersión al ejército de Carlomagno, por muy 
esforzados guerreros que entre sus filas contase. ¿Quién no pone los 
pies en Polvorosa al ver esa cara? «Mala la hubistes, franceses, en esa 
de Roncesvalles.» Peor la hubieran habido, seguramente, si llega a 
asomar la condesa.

Consuelo reía de buen grado.

Y por este orden fué dando muestras de su acre ingenio.

—Es usted terrible, Fernando.

—Los terribles son ellas y ellos, Consuelo.

—De todo habrá.

—De todo lo malo hay, en efecto, en nuestra podrida sociedad. Bueno, es de lo que se encuentra poco.

Lola, silenciosa, no atendía; su congénita rectitud moral 
experimentaba una gran repugnancia ante la viciosa y grotesca cabalgata 
que Fernando iba haciendo desfilar, y procuraba no escuchar. ¡La 
humanidad no era así, no podía ser así! Aquella imagen monstruosa y 
deforme era sólo producto de la gastada y mordaz visión de Fernando. El 
tal Fernando, con su sonrisa escéptica, no le era nada simpático, no 
obstante sus asiduidades para con ellas.

En la Puerta del Sol se pararon unos momentos. Fernando proponía que 
fuesen a cenar. Las damas se excusaban de aceptar el convite. El 
caballero insistía; a lo menos irían a un café para que Consuelo tomase 
una taza de moka, que le despejara la cabeza antes de acostarse. Esta se
 dejó convencer. Subieron por la calle de la Montera. Los transeúntes, 
arrecidos de frío, caminaban de prisa. Entraron en el saloncito de una 
pastelería, antes de llegar a la travesía de Jardines. Consuelo tomó el 
café, Lola no consintió pedir nada y Fernando saboreó una jícara de rico
 soconusco con brioches, un vaso de leche y una copa de agua 
con azucarillo; después encendió un «Romeo y Julieta y lanzó una 
bocanada de aromático humo, con la satisfacción del hombre que, con un 
gran sentido sibarítico, sabe sacarle el jugo a la vida.

Tornaron a la Puerta del Sol. La gente, a la salida de los teatros, 
se abalanzaba a los tranvías y pugnaba por encaramarse a sus 
plataformas. Tomaron por la Carrera de San Jerónimo. Consuelo tenía su 
vivienda en la calle de las Huertas, cerca de la plaza de Matute. Lo 
angosto de la acera de la calle del Príncipe hizo que Lola se adelantase
 unos pasos. Fernando aprovechó la ocasión para decir a la viuda:

—Cada día me tiene más hechizado con sus encantos, esquiva adorada.

—A otro perro con ese hueso, Fernando.

—¿No me cree?

—Vamos, déjese de tontunas.

—¡Qué ingrata es usted, Consuelo! El modo más cruel de pagar a un enamorado es tomar su amor a chanza.

—Si yo no lo tomo a broma, si casi casi lo voy creyendo ya—contestó la dama, sonriendo picarescamente.

—No lo diga con zumba.

—Lo digo muy seria. Pero veamos, Fernando, ¿dónde puede llevarnos ese cariño?

—¡Y lo sé yo acaso! Yo sólo sé que la quiero con toda mi alma, que la
 deseo con violencia exaltada, que únicamente vivo a su lado.

—¿No comprende que todo eso es una locura?

—¿Por qué locura? ¿Por qué no hemos de poder amarnos? ¿Por qué no 
hemos de poder ser felices? Los dos somos libres y dueños de nuestras 
acciones, los dos...

—Yo no lo soy más que hasta cierto punto: tengo mis hijos, y usted no lo es de ninguna manera...

—¿Por qué se expresa así? ¿Por qué razona como una mujer fría y 
calculadora? Yo sé que usted no es como quiere aparentar. Yo sé que 
usted como yo, solamente escucha la voz de su corazón. Yo soy libre, o 
como si lo fuese; usted sabe que estoy separado de mi mujer, que vamos a
 entablar el divorcio... Mas aunque no lo fuese, yo saltaría por cima de
 todo para arrojarme en sus brazos y usted no se atreve a apartar ese 
ridículo fantasma de los miramientos sociales para caer en los míos.

—¡Qué pronto se dice eso, Fernando!

—¡Nada hay que pueda separarnos, Consuelo! ¡Usted ha de quererme como
 yo la quiero a usted: idolatradamente! ¡Usted ha de ser mía, 
enteramente mía, como yo soy suyo, enteramente suyo!—y arrebatado, en un
 rapto de pasión, la cogió por un brazo, que apretó bruscamente, como si
 quisiera tomar posesión de ella.

Consuelo sintió como una sacudida eléctrica que la conmovió toda.

—¡Suelte, Fernando! ¡No sea loco! ¡Que puede vernos mi hija!

Precisamente llegaban a la plaza de Santa Ana y Lola se había 
detenido para emparejarse con ellos. Fernando soltó el brazo de la viuda
 y sacó un tema baladí de conversación.

A la puerta de la casa de Consuelo, Fernando llamó al sereno:

—¡Franciscooo...! ¡Franciscooo!

—Pero, hombre, si no se llama Francisco.

—Como todos los serenos madrileños se nombran Franciscos hasta que no se demuestre otra cosa. ¿Cuál es su nombre?

—Manuel.

—¡Manueeel! ¡Manueee!! ¡Serenooo...! Allá abajo, en la semiobscuridad
 de la calle de las Huertas, retumbó una voz cascada y aguardentosa:

—¡Vaaa...! ¡Allá va!

En la sombra se vió avanzar veloz a un bulto, al husmo de una buena 
propina, que confiaba obtener viendo a las señoras acompañadas por un 
caballero de magnifico gabán. Ya cerca, distinguieron cómo buscaba en el
 cinto hasta sacar una gran llave y con ella en la diestra y con el 
chuzo y el farol en la siniestra, llegó a la puerta.

—¡Buenas noches, señoritos! Hace ya fresco, ¿eh?—saludó el sereno 
madrileño, ejemplar único e inconfundible, por lo pelma y por otras 
características de su pertenencia exclusiva, entre la fauna universal de
 los gusanos de luz bípedos e implumes.

La joven se despidió:

—Usted descanse, don Fernando.

—Adiós, Lolita, tú tan ceremoniosa como siempre; ¿cuándo vas a 
suprimir ese enfadoso don? Y a ver si otra noche te traes mejor humor.

Consuelo le alargó la diestra.

—Muchas gracias, Fernando, por sus amabilidades y por la molestia de acompañarnos.

El retuvo unos instantes la fina y enguantada mano y la apretó 
suavemente entre las suyas, y bajo, muy bajo, para que ni Lola ni el 
sereno pudieran oírlo, musitó:

—Adiós, mi vida.

Ella le miró intensamente y contestó:

—Adiós, Fernando.

Castrillo entregó una moneda de a peseta al guardián nocturno y se marchó.

Ya en su piso, un primero, Consuelo abrió la puerta con el llavín, y 
viendo luz en el dormitorio de su hijo, su fué derechamente a esta 
habitación. Encontró al muchacho desnudándose para meterse en el lecho.

—¿Qué es eso, hijo, que no te has acostado todavía?

—He llegado hace poco de estudiar con el primo.

Consuelo lo besó cariñosamente en la frente; aquel niño zangolotino, 
con sus diez y siete años ya a las espaldas, constituía su debilidad.

—Mañana tendrás que ir a la Academia, Antonio.

—Sí, mamá.

—Diré que te llamen a las ocho.

La madre volvió a besarlo, a tiempo que el chico se deslizaba entre las sábanas.

—Hasta mañana, hijo mío.

—Hasta mañana, mamá.

Al cerrar la puerta de la alcoba del joven, la madre murmuró:

—¡Pobre hijo! Está desmejorado de tanto estudiar. ¡Qué fastidio de estudios!


II
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Consuelo Pla vió la luz primera en la industriosa ciudad que riegan 
las fértiles aguas del Turia. Su padre, que pertenecía a la carrera 
judicial, era también de origen valenciano.

Todo parecía sonreír a la niña Consuelo, pues linda, alegre, hija 
única y, como tal, consentida, no tenía capricho que sus padres le 
negaran ni gusto que le contrariasen. Era carnosa, dulce, suave, fresca y
 jugosa como los opimos frutos de la huerta de su ciudad natal; un 
encanto de criatura que sus padres idolatraban con frenesí, sin que 
osaran oponerse ni remotamente a los imperiales ucases de tan tierna 
tirana. Tiranías sumamente frecuentes y que, como los despotismos en la 
gobernación de naciones, suelen tener mal remate.

Corrió con sus padres pueblos y ciudades en los venturosos años de su
 infancia, acompañando al autor de sus días allí donde los Gobiernos le 
enviaban a administrar justicia. En plena puericia, cuando más necesaria
 era a su educación, perdió a su madre, y su padre reconcentró en ella 
toda la ternura de su corazón, espinoso al exterior, pero apacible y 
afectuoso en su interior.

Su padre era de esa casta de magistrados, poco abundante por 
desgracia, probos e íntegros, inasequibles a la dádiva, a la 
recomendación y al soborno, incapaces de claudicación, cohecho ni 
prevaricación, que honran la toga que visten. Nuevo Fabricio, dones e 
influencias eran para él excusados, pues nada lograba torcer los 
dictados de su conciencia ni los sagrados fallos de la justicia. Quien 
para todos era la personificación de la tiesura y de la rigidez, era 
para su hija la suma debilidad y blandura. Y contrastaba la seriedad y 
hermeticidad de su carácter con la cálida locuacidad de su hija, que era
 una muchacha vivaracha y atolondrada, una tarabilla simpática y jovial,
 de las que piensan a cántaras y hablan a moyos.

En esto del pensar y del hablar hay quienes piensan más de lo que 
hablan, que es lo cuerdo, y quienes hablan más de lo que piensan, que es
 lo necio o lo alocado; de esta última condición era Consuelo. Hay 
también bastantes que no piensan nada de lo que dicen y muchos que no 
dicen nada de lo que piensan, pero pocos, muy pocos, que digan lo que 
piensan. La franqueza ha llegado a considerarse como algo nefando en 
este siglo en que todo son convencionalismos hipócritas y así se 
acostumbra a decir: «Ese hombre es demasiado franco», como si la 
franqueza fuese vituperable y en ella cupiese demasía, cuando lo que es 
de sentir es que hablen los que hablan lo que no sienten.

Con la pasión paternal hubo de resentirse la educación de Consuelo, 
que en cortas y contadas temporadas pisó colegios, pues bastaba que con 
su genio vivaz hiciese cuatro carantoñas y arrumacos al inflexible 
magistrado, para que no hubiese otra autoridad que la de su realísima y 
caprichosa voluntad, y a esta arbitraria autoridad lo que menos le 
placía eran el tedio que le causaban las engorrosas lecciones y la 
quietud y paciencia que exigen el bordado, el encaje de bolillos u otras
 primorosas labores femeninas.

Mas si dejó de aprender muchas cosas que debiera, pronto aprendió, en
 cambio, otras que no debiera, que para éstas andan siempre muy 
despiertas las inteligencias adolescentes, y en manos de fámulas 
procaces y hospedándose muchas veces en fondas y hoteles, donde cada 
huésped y huéspeda es como Dios o el diablo lo han hecho y donde hay 
quienes aprovechan encontrarse alejados algunas leguas de su hogar para 
dar suelta a sus bajos apetitos, hartas ocasiones tuvo de que sus oídos 
escuchasen expresiones y relatos poco educadores y de que sus ojos 
contemplasen espectáculos poco edificantes. Su progenitor, desde que no 
tenía mujer propia que señoreara su casa, solía preferir tales 
albergues, cuando el destino no era muy estable, a montar vivienda 
propia y entregarse a la desapoderada rapacidad de interesados 
sirvientes, que en hogar sin señora, es sabido que todo anda manga por 
hombro y la sisa escandalosa a la orden del día.

Todo ello fué causa de que se excitase precozmente la innata 
sensualidad de la jovencita Consuelo, y así sucedió que a la edad en que
 la mayoría de las niñas sólo piensan en muñecas, ella pensase en 
muñecos, pero en calidad de novios, y cuando las demás empiezan a soñar 
con amores, a ella no le podía ya enseñar nada, a lo menos teóricamente,
 El arte de amar del libertino Ovidio.

Tempranamente tuvo, pues, amores con mocosos de esos que más se 
preocupan de hombrear que de los libros de texto, y prematuramente 
también, aunque para esto siempre es prematuro, tuvo un devaneo más 
serio con cierto cadete de Caballería, encontrándose su padre destinado 
en Valladolid, que si no llegó a tener irreparables consecuencias, a dos
 dedos de ello estuvo, que por los cauces que discurrían estos amores no
 podía ser otro el final, y gracias a la providencial oportunidad con 
que trasladaron al magistrado a la cortesana villa, en calidad de fiscal
 de su Audiencia Territorial, cortóse la ocasión de que tal sucediera, 
que quien quita la ocasión quita el peligro y el peligro fué aquí 
inminente.

Vínose el magistrado con su hija a los Madriles y alojáronse en una 
pensión que a la sazón existía en la calle de Sevilla, teatro de las 
hazañas de hampones y sablistas en plantón y alhóndiga de la comiquería 
sin contrata y de la flor y copete de la andante torería.

Mas a poco de encontrarse en la coronada villa, el fiscal de S. M. 
pescó una pulmonía de esas que reparte a granel el helado vientecillo 
del Guadarrama, que es fama que no apaga un candil y tumba prestamente a
 un hombre, y tan certero vino el fiero mal, que en pocos días acabó con
 su vida, sumiendo a Consuelo en gran aflicción y dejándola en el mayor 
desamparo: sola en una casa de huéspedes, en ciudad desconocida, sin 
parientes propincuos y sin abundancia de moneda, que, al fin, con harta 
razón dice el vulgo que los duelos con pan son menos.

Entre sus compañeros de hospedaje se contaba don Jaime Méndez de 
Cabrera, a quien habían hecho tilín los muchos y apetecibles encantos de
 la muchacha, que en verdad era la nata de toda hermosura y simpatía, y 
viéndola en tanta soledad y desconsuelo fué su paño de lágrimas en 
aquella luctuosa ocasión, con lo que aumentando el trato y confianza 
entre ellos, concluyó por incubarse un tiránico amor en el caballero, 
que hombre soltero y maduro no convive sin este riesgo con mujer tan 
bella y espléndida.

Don Jaime Méndez de Cabrera y Venegas pertenecía a una de las 
familias más ilustres cordobesas, pues descendía por línea de varonía 
legítima del conde don Pedro Ponce de Cabrera, ricohome de León, alférez
 mayor de su rey don Alfonso IX y gran servidor de su hijo el santo rey 
don Fernando, tercero del nombre, a quien acompañó valerosamente en su 
incesante batallar por Andalucía. Asistió a la conquista de Córdoba, 
donde tuvo muchos repartimientos, según consta en una bula despachada 
por el Papa Inocencio IV en el año 1250; a las de la villa de Lora, 
castillo de Marchena y a las de otras varias ciudades, tomando parte, 
por último, en la famosa expugnación de Sevilla, «donde obró hazañas de 
mucho valor y gloria», conforme hace constar uno de sus panegiristas. 
Fué de!os ricos hombres escogidos para conducir y acompañar a la infanta
 doña Leonor de Castilla en su enlace con el rey don Jaime I de Aragón, 
según refiere Zurita. Gozó gran favor e influencia en la Corte por sus 
dotes y por su empleo de alférez mayor, que tenía grandes prerrogativas y
 proeminencias, entre otras «que tenga su seña, e aya cien Cavaleyros, 
en Casa del Rey Mesa de su Cavo, e en Pascua florida la Capa de oro, u 
de plata del Rey por suya, e los bestidos, e lechos, e un Cavaylo», con 
arreglo a lo que disponían las leyes del reino.

Hijo del anterior, según los genealogistas, fué don Fernando Pérez 
Ponce de León, ricohombre de Castilla, señor de Cangas y de la Puebla de
 Asturias, adelantado mayor de la frontera, ayo del rey don Fernando IV y
 progenitor del esclarecido linaje de los Ponces de León, que guerreó 
también esforzadamente contra los moros, pues entonces los señores no 
tenían otro placer, y que sirvió con tanta lealtad a los reyes don 
Alfonso el Sabio y don Sancho, que el primero, cuando se vió en gran 
tribulación y desvalimiento por haber sido abandonado de los Grandes y 
de las Ciudades, sin que le permaneciesen fieles más que algunos 
caballeros de la casa de Lara y don Fernando Pérez Ponce de León, 
escribió de éste en su libro de las «Querellas», aunque algunos aseguran
 fué de Diego Pérez Sarmiento:


A ti Fernán Pérez Ponce, el leal,

cormano e amigo, e firme vasallo,

lo que a míos homes por cuita les callo,

entiendo decir plañiendo mi mal:

a ti que quitaste la tierra e cabdal

por las mías faciendas de Roma y allende,

mi péñola vuela; escúchala dende

ca grita doliente con fabla mortal.

Como yaz solo el rey de Castilla

emperador de Alemania que foe,

aquel que los reyes besaban su pie,

e reinas pedían limosna e mancilla:

el que de hueste mantuvo en Sevilla

diez mil de a caballo, e tres dobles peones,

el que acatado en lejanas naciones

foe por sus tablas e por su cochilla.


De don Fernando Pérez Ponce de León descendió el gran ricohombre 
don Pedro Ponce de León, quinto señor del estado de Marchena, primer 
conde de Medellín y de Arcos, fundador del mayorazgo de esta casa, que 
peleó denodadamente con la morisma en Archidona, Antequera, en la famosa
 batalla de la Higueruela (en la falda de Sierra Elvira, a la vista de 
Granada), y en otros muchos parajes y ocasiones, y que fué leal servidor
 del rey don Juan II de Castilla en sus querellas con los infantes de 
Aragón y en otros sucesos intestinos de aquella turbulenta época, por lo
 que el monarca, agradecido a tanta lealtad y a tan señalados servicios,
 hizo merced de la villa de Medellín, con el título de conde, por real 
privilegio, al dicho don Pedro Ponce de León, «que después fué conde de 
Arcos, en trueco de Medellín, la cual hubo el maestre de Santiago don 
Juan Pacheco», según narra el doctor Salazar de Mendoza en su libro Origen de las dignidades seglares de Castilla y León.
 De «cambalaches» como éste están llenas las crónicas de aquellos 
tiempos; así, que era caso frecuente el que los pobres pecheros se 
acostasen vasallos de un magnate y se levantaran perteneciendo a otro 
señor. Fué, a su vez, don Pedro Ponce de León tronco por linea 
primogénita de una de las casas más ilustres andaluzas, por líneas de 
segundón de varias familias de abolengo, y por líneas transversales o de
 costado, estuvo enlazado con otras muchas linajudas estirpes.

De don Juan Pérez Ponce de Cabrera, otro de los hijos del referido 
conde don Pedro Ponce de Cabrera, descienden los Méndez de Cabrera, que 
habían sido adelantados de frontera en Córdoba, alguaciles mayores 
perpetuos por juro de heredad de esta ciudad y veinticuatro de su 
Concejo, y que estaban emparentados con gran número de casas de nuestra 
más rancia nobleza, y ligados por vínculos matrimoniales con otras de no
 menor alcurnia.

La rama de los Méndez de Cabrera a que pertenecía don Jaime, acabó, 
por una serie de adversos sucesos, por verse reducida a una dorada 
penuria: de propiedad inmueble heredaron don Jaime y sus hermanos un 
casón solariego ruinoso en Lucena, unas pocas aranzadas de olivar y 
algunos pegujales de labrantío en su término, y de moneda contante y 
sonante ni un doblón.

Don Jaime, que había seguido la carrera de ingeniero industrial, 
consiguió, por las relaciones e influencias de sus nobles parientes, 
algunas representaciones pingües de casas constructoras de maquinaria, y
 últimamente, una poderosa sociedad alemana, que se dedicaba a la 
fabricación y exportación de material eléctrico, le había nombrado 
director de sus oficinas y almacenes, y le había otorgado la gerencia de
 sus numerosos e importantes negocios en España. Todo esto permitía al 
don Jaime vivir con desahogo y sin menoscabo del lustre de su prosapia.

Tenía don Jaime dos hermanos: el mayor, don Ramiro, solterón 
impenitente, que nunca quiso aplicarse al estudio, y que vivía en Lucena
 lo más del año, con lo que le producía su corta legítima y otra heredad
 más mollar que le legó una tía, que fué también su madrina de pila, y 
doña Angeles, la menor, que casó, casi al par que el ingeniero, con don 
Luis de Córdoba e Hinestrosa, capitán de Artillería.

El enamorado don Jaime, que había tenido una juventud un tanto 
borrascosa, era ya un cuarentón machucho y algo averiado cuando conoció a
 Consuelo, y tan fieramente le acometió y se cebó en su corazón el rapaz
 Cupido, que una tarde, antes del mes del sepelio del austero 
magistrado, consultándole ella, irresoluta sobre cuál partido debía de 
tomar, pues ni le parecía bien quedarse a vivir sola en Madrid, ni le 
agradaba irse a Valencia con unas lejanas parientas, viejas y rezadoras,
 nuestro caballero se armó de valor, y arrancándose por derecho, le 
declaró su amor y le ofreció su mano, que a su edad, tal dolencia es 
mortal de necesidad, y en esto, como se verá, no hay metáfora en el 
presente relato.

Aunque don Jaime no podía ser ya por su edad y condiciones el ideal 
de los ensueños de la hermosa huérfana, ésta, que se veía en grave 
aprieto, sin saber cómo resolver su situación, accedió a los amorosos 
requerimientos y consintió en ser su esposa. Por la posta celebróse la 
boda, que el deteriorado pretendiente, comprendiendo que no le restaba 
dilatada existencia, no quería demorar el momento de empezar a gozar 
tanta ventura, y la novia no estaba tampoco en condiciones de proponer 
demoras.

Instalóse lujosa y holgadamente el nuevo matrimonio, y al principio 
todo marchó como sobre ruedas: don Jaime era activo y emprendedor; a los
 emolumentos de su representación pronto unió las utilidades de sus 
participaciones en varias empresas, entre ellas un coto minero en que 
era el mayor partícipe y que le proporcionaba saneados beneficios, y con
 todo ello acudía a sostener el lujo de Consuelo, que era gastadora y 
manirrota. Amaba, además, con tanto ardor a su peregrina esposa, que 
ésta, sensual de suyo, no hubo de echar de menos las caricias de otro 
más joven y bizarro galán; mas ello, a la postre, quebrantó grandemente 
la ya delicada salud del rendido amador, que, a ciertas edades, cabe el 
tálamo nupcial está abierta la hoya para quien gusta sin tino de las 
delicias de Capua.

Don Jaime, entonces, hubo de dejar su empleo, y para seguir con el 
mismo tren de vida que desde su casamiento había tenido, que Consuelo no
 era de las que se avienen a reducciones, y él, con su tardío 
enamoramiento, no se atrevía a contrariarla, fué preciso ir malvendiendo
 las participaciones en fábricas y empresas.

Dos hijos habían nacido ya de este matrimonio cuando don Jaime 
enfermó: Antonio, el primogénito, que después de infructuosas tentativas
 para ingresar en la escuela de ingenieros industriales, «manía que le 
habían tomado los examinadores», se estaba preparando para militar 
cuando principiamos esta narración, y Lola, que contaba diez y seis 
abriles a esta sazón.

A fuerza de cuidados y de sana y abundante alimentación, vivió 
algunos años don Jaime después de enfermar, con el terrible duende 
oculto y en acecho; mas como éste, la tuberculosis, no es de los que 
fácilmente perdonan cuando hacen presa en un organismo, acabó con los 
días del caballero Méndez de Cabrera unos dos años antes de la noche en 
que hemos trabado conocimiento con su gentil y aún bella viuda.

Con el poco ingresar y el mucho gastar, únicamente conservaba don 
Jaime, al tiempo de morir, su corta herencia paterna en Lucena y la 
participación en la empresa minera.

No consintió tampoco Consuelo reducirse mucho cuando le faltó el 
esposo, a pesar de los consejos de su cuñada Angeles, que, también 
viuda, acababa de trasladar su residencia a Madrid para atender a la 
educación de sus hijos, y de otras personas allegadas, y aunque se 
conformó a la mudanza de vivienda, eligió aquel piso primero de la calle
 de las Huertas (en el principal moraba la de Reguilla), que rentaba 
todavía mucho más de lo que sus medios económicos le permitían, y en 
cuanto al vestir y a otros gastos que dicen menudos, cuando en total son
 a veces los más considerables, la reducción, si la hubo, fué 
inapreciable; así, en aumento el desequilibrio entre las entradas y 
salidas, había ido tirando como pudo, bajo el angustioso régimen de 
trampa adelante.

Como con razón asevera un dicho popular que bien vengas mal si vienes
 solo, también aquella empresa minera, en que su marido fundó tantas 
esperanzas y que tan buenos rendimientos producía en su vida, degeneró 
en una maraña de litigios: pleito con la casa contratadora de la 
producción, pleito con la compañía ferroviaria transportadora del 
mineral, pleito de unos socios con otros y hasta pleito con el fisco por
 no sé qué ocultación de productos, con lo que los repartos acabaron 
siendo negativos y todo estaba seriamente amenazado de ser comido por 
esas alimañas y sabandijas de la curia, terror de bolsas y manantial de 
faramallas y fullerías. Para que la guiase como abogado y consejero en 
aquel dédalo de papel sellado, en aquel caos de demandas, contestaciones
 a las demandas, réplicas, duplicas, pliegos de deposiciones y todo el 
argamandijo del vasto tinglado previsto por la la ley de Enjuiciamiento 
civil, mare magnum donde la razón y la justicia han de perderse
 las más de las veces, Consuelo había escogido a Fernando Castrillo, 
paisano de su difunto marido y conocido de ella, que por representar en 
Cortes un distrito rural de la provincia de Córdoba gozaba de alguna 
influencia y que espontáneamente, al parecer, se le ofreció para el 
indicado objeto. Con esto, las relaciones entre Fernando y Consuelo, que
 en los años de matrimonio de ésta habían sido someras, se iban 
estrechando hasta el punto de peligrosa intimidad que el lector ha visto
 en el capítulo precedente.

Levantóse Consuelo tarde al día siguiente de la representación de Tosca,
 que era mujer en quien era usual esta pegadura de sábanas, lo cual no 
deja de estar reñido con la temprana diligencia que ha de ser primordial
 obligación de toda buena ama de casa. Pues, como dice fray Luis de León
 en su admirable obra La perfecta casada, la mujer cabal de su 
hogar es la «que se levantó la primera, y que ganó por la mano al lucero
 y amanesció ella antes que el sol, y por sí misma, y no por mano ajena,
 proveyó a su gente y familia, así en lo que habían de hacer como en lo 
que habían de comer». Y para persuadir de que esto debe ser de este modo
 y no de otro, argumenta, entre otras muy sabias razones, con las 
siguientes, que por su sencilla lógica no nos resistimos a copiar: 
«Mucho se engañan los que piensan que mientras ellas, cuya es la casa, y
 a quien propiamente toca el bien y el mal della, duermen y se 
descuidan, cuidará y velará la criada, que no le toca y que al fin lo 
mira todo como ajeno. Porque si el amo duerme ¿por qué despertará el 
criado?» «De manera que ha de madrugar la casada para que madrugue su 
familia. Porque ha de entender que su casa es un cuerpo y ella es el 
alma dél, y que como los miembros no se mueven si no son movidos del 
alma, así sus criadas, si no las menea ella y las levanta y mueve a sus 
obras, no se sabrán menear. Y cuando las criadas madrugasen por sí, 
durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y por guarda suya, es peor
 que madruguen, porque entonces la casa por aquel espacio de tiempo es 
como pueblo sin rey y sin ley, y como comunidad sin cabeza; y no se 
levantan a servir, sino a robar y destruir, y es el propio tiempo para 
cuando ellas guardan sus hechos. Y perdónesenos en esta ocasión el pecar
 de digresores en gracia a ser de quien es la digresión.

Ataviada con un sencillo y elegante salto de cama, pasó Consuelo al 
cuarto de baño para hacerse su tocado. Frisaba la viuda en los siete 
lustros, pero como estaba muy bien conservada, su paso por las calles 
aun provocaba un mudo motín de miradas y deseos machunos y un parlante 
torneo de piropos y requiebros. Era más bien baja que alta y estaba más 
cerca de la grosura que de la delgadez; con todo, como su cuerpo era 
bien proporcionado y armónico y como tenía empaque y gallardía, 
resultaba atrayente y codiciable, que no se concibe por qué se ha de 
hacer arquetipo de la belleza femenina en estos tiempos a la «hembra 
cerbatana», que diría Quevedo, que por natural concatenación de ideas 
nos hace instantáneamente pensar en el aceite de hígado de bacalao, por 
lo que tiene de reconstituyente y por lo que tiene de bacalao. 
Ciertamente que el presentar el esqueleto bien cubierto de ebúrneas y 
apretadas carnes no era obstáculo a la hermosura y euritmia de la figura
 de Consuelo, que, al fin, como ha dicho un escritor jocundo, los 
enemigos del alma son: mundo, demonio y carne, y a nadie se le ocurrió 
decir: mundo, demonio y hueso. Y si no fuese bastante este testimonio, 
otro se puede aducir, también sacado de la doctrina, que encarece que se
 perdonen las flaquezas de nuestro prójimo, de donde se deduce en buena 
lógica que la flaqueza es lo único que necesita perdón. Mas fuese de 
esto lo que fuese, que al cabo de gustos no hay nada escrito, ni de 
malos gustos tampoco, lo indubitable era que en una asamblea de señores 
graves y sesudos, que en este y en otros menesteres son tan expertos 
como buenos catadores, el cuerpo de Consuelo, si no se hubiera llevado 
el premio de honor, no se hubiese quedado, a lo menos, sin accésit.
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