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			Prólogo 


			Mabel Moraña


			Dentro del repertorio de temas y debates que acompañaron el cambio de siglo y que se proyectan sin signos de debilitamiento hacia el nuevo milenio, pocos llegaron a invadir con más fuerza la conciencia social de nuestro tiempo como el de la violencia, núcleo candente, multifacético y polémico de un amplísimo espectro de problemas de orden económico, político y social que se han intensificado a partir del fin de la Guerra Fría. Como es sabido, el ejercicio de la violencia compromete dominios muy variados: desde la constitución del Estado moderno hasta el tema de las identidades; desde las formas reguladas de la gestión política y los mecanismos de consenso y disenso en sociedades contemporáneas hasta la construcción de subjetividades colectivas en formaciones sociales marcadas por el trauma inicial de la devastación colonialista; desde las políticas de la lengua y las retóricas del poder hasta las formas estetizadas integradas al mercado y a los medios de comunicación, donde el horror se expone como un dispositivo generador de emociones, glamour y experiencias «alternativas» al statu quo. 


			Radicalizada y manipulada ideológicamente por el neoliberalismo, sobre todo en sociedades periféricas, globalizada o regional, localizada en el interior más recóndito de nuestras sociedades o en los espacios transnacionalizados y en los mundos virtuales que forman parte de nuestra (ir)realidad cotidiana, la violencia despliega su máquina de guerra en el mundo político y doméstico, público y privado, rural, urbano y fronterizo, como si se tratara de una fuerza monstruosa que, a través de incontables avatares, se resignifica de manera constante, sin dar muestras de abatimiento. Tecnologizada e incorporada a los flujos etéreos de la informática, la violencia de hoy se desdobla ante nosotros muchas veces con visos arcaístas que evocan las nociones de barbarie y de primitivismo, revitalizando el mito de sociedades ingobernables e irreductibles a los recursos de la ley. La pirotécnica performatividad de ciertas formas de agresión y de intimidación individual o colectiva contribuye con frecuencia al oscurecimiento de formas más profundas y persistentes de violencia material y simbólica que se encuentran entronizadas en los mecanismos «legítimos» e invisibles de la modernidad: en cuerpos jurídicos que legalizan el abuso, la marginalidad, la impunidad y el privilegio; en sistemas que naturalizan la desigualdad de clase, raza y género; en hábitos sociales que se apoyan justamente en la violencia estructural o sistémica que aprendimos a considerar parte del orden social en el mundo que nos tocó vivir. 


			En América Latina cada país tiene un archivo oscuro entronizado en la historia nacional, un memorial de agravios que va desde la colonización hasta el presente, un registro revuelto de documentos mutilados, relatos inconclusos, reclamos desoídos, afrentas, persecuciones y genocidios que constituyen, más que la lengua, las tradiciones o la creencia, un denominador común indestructible entre pueblos diversos a los que José Martí llamara con acierto «nuestras dolorosas repúblicas americanas». Casos abiertos que esperan resolución, cadáveres sin nombre, fosas comunes, crímenes impunes, relatos contradictorios y desarticulados, forman el paisaje desolador de la historia al mismo tiempo conocida y oculta de la violencia política, económica y cultural, en todas las regiones de nuestro continente.


			El caso del Perú, menos analizado, comparativamente, que los de Guatemala, Colombia, Chile o México en distintos momentos de su historia, ocupa sin embargo uno de los lugares prominentes en la historia contemporánea del terror político, no solamente por la magnitud de la violencia desplegada en el país especialmente en las últimas décadas del siglo XX sino por las características singulares de los procesos que tuvieron numerosos pináculos del terror y que se desplegaron en amplios territorios y sobre todo entre los sectores más marginales y desposeídos. 


			En un artículo que publiqué hace algún tiempo titulado «El ojo que llora: biopolítica, nudos de la memoria y arte público en el Perú de hoy» yo misma consignaba que, de acuerdo con los datos aportados por la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Informe final que se diera a conocer el 28 de agosto de 2003, el número de víctimas de la violencia política (específicamente muertos y desaparecidos) entre 1980 y 2000 alcanzó la cifra escalofriante de 69 280. El número de huérfanos que registra ese informe asciende a cuarenta mil y se eleva a seiscientos mil el número de habitantes desplazados de sus territorios a consecuencia de la guerra interna que arrasó sobre todo los departamentos de Ayacucho, Apurímac, Junín, Huancavélica y San Martín, donde se habría registrado el 85% de las víctimas. 


			Junto al imprescindible análisis político de los sucesos que dieron lugar a esta catástrofe social y a la implementación de estrategias que intenten encontrar sentido a la tremenda dislocación de ese periodo, la elaboración de la memoria se plantea como uno de los grandes desafíos del presente. Pero ¿cómo pasar a la elaboración del duelo, a la interpretación, el homenaje, la condena, la conmemoración, es decir a los rituales que organizan la convivencia comunitaria, si no hay acuerdo aún sobre el nivel empírico: los sucesos, las causas, los efectos, los modos, las culpas, las complicidades, en suma, la intrahistoria secreta que involucra a todos los miembros del cuerpo social? ¿Qué documentación fidedigna viene en auxilio de este proceso que pasa de la experiencia a la rememoración? ¿Qué voz (da) cuenta? ¿En qué lengua, desde qué posiciones de discurso, ante quién, para qué? ¿A partir de qué parámetros llegan a converger verdad y poder? ¿Qué verdad, cuál poder?


			La narrativa que organiza el recuerdo, la conmemoración y el duelo es necesariamente subjetiva, ambigua y provisional, sujeta a lecturas que pueden esclarecer aspectos desconocidos, complejizar o simplificar la interpretación de los hechos, articularse a propósitos diversos y hasta opuestos de recuperación simbólica. Las dinámicas entre pasado y presente, memoria y olvido, víctima y victimario, ética y política, establecen relaciones fluctuantes y opacas, donde los binarismos tienden a diluirse en la complejidad de los relatos y en la enrarecida relación que conecta experiencia y discurso.


			Sumándose a los fundamentales aportes de estudios anteriores que han abordado estos temas desde perspectivas ideológicas, sociológicas, políticas, culturales y lingüísticas, Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia política en el Perú (1980-2000), editado por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett, constituye una contribución polifacética al estudio de las estrategias y significados de las acciones que tuvieron en Sendero Luminoso uno de sus protagonistas principales en las décadas señaladas. Como las editoras del libro indican, los hechos principales que se concentran en ese periodo se enraízan en tramas muy complejas que alcanzan diversos niveles de institucionalidad a nivel nacional. De la misma manera, históricamente, puede establecerse una continuidad de factores y actores sociales que permite contextualizar hechos, estudiar sus orígenes, desarrollos y derivaciones. Puede afirmarse, sin lugar a dudas, que la historia de agresiones y victimizaciones políticas acompaña el desarrollo de las sociedades americanas desde sus orígenes y, sin embargo, tal aseveración no puede conducir a una naturalización de la violencia. La relación entre el particularismo de ciertos escenarios políticos y socioculturales y las causas estructurales de la violencia tampoco puede subsumir su significado contingente en la vaguedad de un contexto infinito. Con ser cierto que la violencia acompaña el surgimiento y desarrollo de sociedades poscoloniales desde sus orígenes, el contexto histórico y sociocultural también (da) cuenta (de) los hechos ya que permite singularizar actores, agencias, escenarios, motivos específicos, que son imprescindibles para entender al menos algunas de las múltiples aristas del fenómeno. Y sin embargo, además de los contextos particulares y de los largos desarrollos de la trama social, algo en la experiencia de la violencia permanece arcano, es por naturaleza incomunicable, un desafío para la racionalidad y la emocionalidad, un sustrato instintivo que apela a lo simbólico, que toca el límite y mira hacia el abismo.


			Imposible entonces, insisto, frente a temas de este calibre, aislar el fenómeno de sus contextos, generalizar juicios, prescribir posicionalidades o modelos de interpretación histórica y política con exclusión de otros. Las editoras de este libro comprenden la densidad cultural, política y social del desafío. El texto se despliega como un muestrario diversificado temática e ideológicamente, en el que cada estudio aporta elementos al gran collage histórico de la violencia en Perú, pero deconstruyendo al mismo tiempo cualquier idea de totalización ética o ideológica. Más bien, cada análisis de los que se articulan en esta visión múltiple constituye una entrada tentativa en un tema muy vasto, pues permite ajustar las preguntas, proponer otras vías de acceso, otros apoyos conceptuales, otros datos, otras variantes, sin pretender cancelar interrogantes ni desautorizar unos enfoques a favor de otros. El libro intenta problematizar productivamente un tema álgido e inaplazable, y lo consigue.


			Un reconocimiento clave encabeza la colección de estudios de este libro: el de que carecemos de una lengua que pueda aproximarse al núcleo atormentado e intransferible del dolor, de la pérdida y del duelo. En efecto, no hay palabra que logre nombrar el trauma, traducir la experiencia en lenguaje, la imagen dislocada en racionalidad comunicativa. La falta de un vocabulario consensuado que permita registrar los matices de la tortura, los detalles del sacrificio, el vaciamiento de la vida y su sustitución por el tormento irrenunciable de la memoria herida crea ya, de por sí, un descalabro radical en la conciencia colectiva. La violencia constituye una frontera, un borde, y como tal impide ser captada —capturada— en «la cárcel del lenguaje». Como se estudió extensamente respecto a las grandes catástrofes humanas —la esclavitud, la guerra, el Holocausto— la violencia nos enfrenta a lo innombrable, a lo irrepresentable, a lo inconmensurable, ante lo cual la sociedad emite, con frecuencia, como compensación vacua y convencional, discursos proliferantes, vaciados de sentido, saturados de neutralidad, eufemismos, derivaciones, reticencias, borraduras, silencios. Las voces oficiales co-optan la expresión de vivencias personales y se apropian del dolor ajeno convirtiéndolo en patrimonio nacional, para intentar domesticar su sentido y diluir responsabilidades. Esos mismos discursos suelen descalificar el valor de verdad del enunciado de las víctimas en razón de su exceso de subjetividad, su falta de coherencia, de pruebas o de oportunidad. En otros casos, las mismas políticas de la lengua hacen ininteligible, como en Uchuraccay, el discurso del otro, lo someten a traducciones/traiciones, lo regulan y administran desde posiciones oficialistas y parciales, lo clasifican etnográficamente, con lo cual se impide que la memoria se plasme, se disemine, se implante en otros y prolifere en muchos. Operaciones como las de la borradura, la negación, la tergiversación, el falseamiento, son estrategias cómplices ejercidas desde la hegemonía, dispositivos diseminadores de falsa conciencia que no llegan a mitigar la culpa ni a cancelar del todo la memoria, aunque logren retardarla, quitarle espacio y tiempo, falsearla, restarle impacto público. Sometida a dilaciones, mediaciones y represiones, la voz herida del cuerpo social puede llegar a enmudecer temporalmente, pero eventualmente encuentra canales de expresión, cajas de resonancia, mecanismos simbólicos que perforan la trama apretada del «orden» y lo desautorizan, y dejan al descubierto sus perversiones y sus perversidades.


			En este libro Denegri y Hibbett realizan una doble apuesta: por la voz testimonial y por la memoria que esta voz ayuda a construir y a instalar en el espacio público. Distinguen entre «el buen recordar», un ejercicio interminable que no conduce necesariamente a la calma final del olvido pero que sí «aspira a la comprensión, la purificación y la «redención» (cristiana) final y «el recordar sucio» que pone en cuestión la fidelidad y transparencia del recuerdo y se abre a las «zonas grises» en las que habitan procesos naturalmente «impuros». Ejemplos de esta impureza que se integra al proceso es la construcción discursiva de la memoria, los flujos interiores e incontenibles de vivencias de violencia y duelo que se reactualizan, recomponen y reconfiguran de manera constante y que al hacerlo desautorizan otras memorias, entran en lucha con ellas, las desplazan, complementan, anulan o confirman. Este proceso interminable no conduce, sin embargo, —no puede conducir— a un relativismo total, a la definitiva falta de certidumbre, a la incapacidad de implementar justicia, a la impunidad, a la frustración de toda posibilidad de establecer responsabilidades, culpas y condenas, ya que la verdad, cuando logra abrirse paso a través de la maraña de discursos, papeles, actuaciones y recursos, reclama su lugar prominente en la escena social. El problema es cuándo, cómo, quiénes. 


			Para lo que Denegri y Hibbett aluden como el «recordar sucio» yo misma he utilizado antes los conceptos de «memoria impura» y de «memoria crítica» pero la intencionalidad, me parece, es la misma: problematizar los cómodos dualismos bien y mal, justo e injusto, ética y política, resistencia y poder, víctima y victimario. Estos términos esconden una inmensa gama de matices, condicionantes y contradicciones, crean una zona intermedia, contaminada y fluida, que sin anular las posibilidades y la necesidad de establecer las bases para el ejercicio de la justicia y la cancelación de la impunidad, consideren los múltiples aspectos de un problema que despliega constantemente sus tramas más ocultas. Esta apretada malla que incluye contradicciones, silencios, paradojas, obliga a repensar, por la urgencia inaplazable de justicia, la consideración de las formas intrincadas en las que se manifiesta la subjetividad individual y colectiva y las tensiones que la constituyen. En otras palabras, si la complejidad de los procesos y de los sucesos impide emitir juicios claros y terminantes, la alternativa no puede ser tampoco un relativismo sin fin, una parálisis de la sociedad civil frente a los crímenes que la han atravesado. El proceso, sí, es increíblemente arduo y se perfila como interminable.


			En mis propios estudios sobre violencia y memoria he destacado, en varias ocasiones, además de la idea de la necesaria contextualización que aludí antes en estas páginas, dos conceptos más. El primero, el rechazo a la idea de que la violencia carece de significado. Es un discurso diabólico, cifrado, performativo, expresión del exceso y también de lo que falta, de lo elidido. Es la marca profusa y desproporcionada de una identidad que toma por asalto el espacio social; la marca, entonces, de un desquiciamiento que sume a la comunidad en la confusión y en el desasosiego, pero que es producido para ser descifrado; un lenguaje, entonces, que expresa aunque no llegue a veces a comunicar, que remite a otros espirales de sentido que van desde las estructuras sistémicas a la profundidad de la psiquis, desde la performatividad hasta el sentimiento, desde el cuerpo individual hasta el cuerpo social, creando una cadena de significados que no debe ser confundida con el caos, aunque se le parezca. La segunda idea sugiere que lo que Elizabeth Jelin llamara «los trabajos de la memoria» remite a una multiplicidad inmensa de relatos, narrativas, a veces balbuceantes, que no solo se desafían mutuamente, en la lucha por la representación, sino que coexisten en vertiginosa simultaneidad. Esta coexistencia con frecuencia beligerante y exaltada, es parte del proceso; no obliga a opciones, no debe conducir, a mi criterio, a descartar versiones, visiones, direcciones, sino a admitir la multiplicidad como parte del quiebre epistémico que produce la experiencia del límite. No creo, por ejemplo, que para respetar la impureza constitutiva de la memoria, la idea de memoria herida deba ser desplazada, porque esta es esencial a la víctima, a los deudos, a la comunidad. Es su existencia la que guía los procesos hacia la justicia social; tiene, por tanto, un carácter irrenunciable. Esa memoria herida coexiste con todas las demás, con las memorias oficiales, pretendidamente totalizadoras, con las pretensiones de la «verdad» emitida por decreto, con las narrativas íntimas, quizá inexpresadas, de los deudos, con las falsas memorias de quienes empatizan con una experiencia que en realidad no vivieron, con los recuerdos reprimidos, convertidos en trauma, que esperan su momento para reaparecer. Las memorias de otros coexisten con la nuestra, la nuestra con la del enemigo, todas juntas, simultáneas, buscando espacio y fuerza para prevalecer.


			Este libro da un lugar prominente al testimonio, en sus múltiples modalidades: narrativa mediada, opaca y generalmente disgregada, donde una subjetividad se expresa o es lanzada al lenguaje, como en caso de Waldo, en un buceo donde, literalmente, «las palabras no entienden lo que pasa». A través del estudio de múltiples casos, diversos testimonios nos acercan a la problemática que rodea el establecimiento de una verdad que no surge por decreto, ni emana por sí misma, independientemente de la subjetividad que la produce, sino que se va elaborando trabajosamente, de modo interminable y colectivo, como parte de la conciencia de una comunidad que necesita hacer paz con su historia y definir sus formas de identidad y de supervivencia. Memoria y testimonio, violencia y género, violencia y vida doméstica, memoria y lenguaje, violencia y raza, memoria y poder, crean articulaciones a partir de las cuales los colaboradores del volumen van componiendo un collage desafiante, provisional, multifacético, que, por supuesto, no soluciona nada: plantea, replantea, pone en duda, da cuenta, para que la memoria colectiva continúe trabajando.


			 


		




		

			El recordar sucio: estudio introductorio 


			Francesca Denegri y Alexandra Hibbett


			1. El «buen recordar»


			La primera dificultad con la que se encuentra el investigador del periodo al que se refieren los testimonios abordados en este libro es la ausencia de una nomenclatura universal y consensuada. Creemos que esta dificultad corresponde a las insuficiencias de nuestro marco simbólico, es decir, de nuestros discursos sociales y conceptuales. El carácter innombrable del periodo de la violencia es sintomático. A contracorriente de la decisión de los editores del Informe final, e incluso de algunos de los colaboradores de este libro, en esta introducción utilizamos el término «violencia política» precisamente porque favorecemos su valor oximorónico que señala la perversión del sistema político peruano que dio lugar a la guerra. Sugerimos que la nomenclatura por la que optó la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), «conflicto armado interno», no señala la carencia sintomática de una política nacional como arte de negociación entre los intereses que representan los diversos sectores del país antes que de imposición de unos sectores sobre otros. Si por definición, como se señala en el Informe final (CVR, 2003, tomo I, p. 39), la política representa la negación de la violencia y por ello hablar de «violencia política» es un contrasentido, en el Perú las tensiones sociales se han resuelto, a lo largo de la historia, a través de la desnaturalización de la esencia no-violenta de la política. Se ha recurrido y se sigue recurriendo repetidamente a la violencia como mecanismo de dominación y contención de las fuerzas sociales de oposición. Con la negación del término «violencia política» se esperaría que la «política» signifique, siguiendo a Hannah Arendt, un espacio democrático de diálogo, negociación y acuerdo, donde todos participen por igual dentro de la competencia y lucha por el poder, con el objetivo de lograr una sociedad de bienestar para todos. En un país con una larga tradición de gobiernos autoritarios interrumpidos solo parcialmente por incursiones de fuerzas democratizantes como la del gobierno de transición que decretó la Comisión de la Verdad en 2001, tal significación, cuesta decirlo, raya en la fantasía1.


			Fueron tres los tipos de reacción relevantes que provocó en la opinión pública peruana la presentación del Informe final el 28 de agosto de 2003 en Palacio de Gobierno. Primero, el ataque frontal a la CVR y la insistencia en negar los veinte años de violencia. Ello a pesar del notable trabajo que realizó la comisión en la organización y difusión de audiencias públicas que daban cuenta de detenciones ilegales, torturas, violaciones sexuales, desapariciones y masacres de ciudadanas y ciudadanos peruanos. Segundo, acusaciones de unos a otros como forma de oponer tenaz resistencia a aceptar responsabilidad de parte de quienes cometieron los crímenes. Finalmente, la tercera, visible especialmente dentro de ciertos sectores de la comunidad académica —sobre todo dentro de las ciencias sociales— y artística, fue el deseo expreso de acoger el trabajo de la CVR y sus resultados, plasmados en el Informe final, para tomar la posta y seguir investigando y reflexionando en torno al periodo y a las relaciones entre memoria, violencia, verdad y ética tal como se presentan en el caso peruano. Esta colección de ensayos se inscribe dentro de estos esfuerzos, pero ubicándose en el campo de las humanidades y en la teorización y el análisis crítico del discurso, desde el que aún poco se ha publicado, antes que en el de las ciencias sociales y el trabajo etnográfico. En estas disciplinas, los abundantes estudios, investigaciones y trabajos de campo realizados en el tema han resultado en importantes publicaciones que constituyen ya un corpus bibliográfico de referencia obligada. No podríamos decir lo mismo de las humanidades. 


			Las primeras publicaciones académicas acerca de los años de violencia se concentraron en el avance senderista y la guerra que estalló en la zona de emergencia comandada por las Fuerza Armadas2. A estas les sigue una segunda serie que enfoca desde las ciencias sociales, la historia y el periodismo de investigación, el autoritarismo político y la discriminación racista, étnica y de género como condiciones históricas que explican la guerra3. La tercera comparte con las anteriores el esfuerzo por producir conocimiento sobre ese «objeto de estudio opaco y elusivo» que es la violencia (Degregori, 2011, p. 32), pero introduciendo un nuevo elemento de teorización: el de la memoria. Es recién después de la entrega del Informe final y su efecto de descentramiento de muchos de los sentidos comunes manejados hasta entonces, que se incorpora el tema de la memoria. Producto de este nuevo enfoque aparece una abundante y valiosa bibliografía, siempre desde las ciencias sociales, que alienta con fuerza la investigación y la abre hacia nuevos y productivos caminos que confluyen con el boom global de la memoria4. Desde las artes plásticas, es notable el esfuerzo de varios artistas y de los proyectos que los recogen, como Chungui. Violencia y trazos de memoria (Jiménez, 2005, 2009); Museo virtual de arte y memoria (Bernedo, 2009); y el Museo itinerante de arte por la memoria (exposiciones temporales montadas en espacios públicos). Desde el teatro, es notable la tradición que representa el reconocido grupo Yuyachkani, de la que deriva el nuevo teatro testimonial como Proyecto 1980-2000 (Rubio & Tangoa, 2009; trabajado por Eliana Otta en este libro), entre otros. También cabe señalar la aparición de un género distinto, un híbrido entre el ensayo, la autobiografía y el testimonio, también inspirado por el discurso de la memoria y que ofrece reflexiones originales (Agüero, 2015 y Gavilán, 2012).


			Nos ubicamos dentro de estos esfuerzos desplegados por colegas en los campos de conocimiento mencionados, para teorizar desde una propuesta específicamente anclada en los estudios culturales y la literatura, que no parte del trabajo de campo etnográfico, sino más bien, de los mismos testimonios de actores recolectados por la CVR que representan los diversos grupos sociales del conflicto: campesinos y campesinas ayacuchanas, pobladores ashánincas, militares en la zona de emergencia, militantes de Sendero Luminoso y del MRTA, empresarios, y finalmente, de los hijos de este conjunto de actores sociales5. Tanto como para los trabajos mencionados, como para el nuestro, difícilmente se podría exagerar la importancia de la CVR6. Finalmente, es en gran parte gracias al material recopilado y a la información ingente procesada por la CVR que pronto el Perú contará con un Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusión Social, institución que será clave para continuar con el trabajo de recordar permanentemente y con ello seguir organizando el pasado desde nuevas perspectivas. 


			No hay duda, pues, de que cada una de las investigaciones recopiladas en este libro está en profunda deuda con ella. En un contexto donde el discurso dominante hasta ese momento había sido uno de «olvido» o más bien de activa represión y ocultamiento de lo acontecido y de sus implicancias, la CVR asumió la tarea, en momentos de intensa presión política de parte de los poderes fácticos, de hacer lo contrario, es decir, de introducir la violencia política en la agenda pública, de investigar lo sucedido y difundir sus hallazgos. A su vez, esto no hubiera sido posible sin una larga tradición de luchas por la democratización en el país que, a pesar de la intensa represión, logró permanecer viva incluso en los años de violencia más generalizada. Es dentro de esta larga tradición de resistencia y pensamiento crítico que nace la CVR, y es con ella que este libro toma partido con el fin de indagar, dentro del giro memorialista iniciado en la década de 1980 en Argentina, en los testimonios de posconflicto peruano recogidos en su mayoría por la misma CVR. Nos acercamos nuevamente a estos testimonios7, por lo que implican para esta sociedad permanentemente desgarrada por violencias y conflictos sociales históricos desde la que hoy escribimos. 


			Ahora bien, sin entrar en contradicción con lo afirmado hasta aquí, este libro se permite tomar una distancia crítica frente a cierta noción del rol ético que tendría el recordar los años de violencia, noción que por momentos está presente en los productos de la CVR (el Informe final, las Audiencias Públicas, Yuyanapaq) y en otras instancias de memoria cultural en el país. A esta concepción la hemos denominado el «buen recordar». Como explicaremos en la siguiente sección, se trata de una noción de memoria que concibe el pasado violento como una herida que es necesario reabrir, a pesar del dolor que produce este acto, para lograr la cura individual y colectiva que nos llevaría, al final del penoso recorrido, a un país purificado de sus errores y reconciliado consigo mismo. Frente a esta manera de entender la memoria, proponemos más adelante en esta introducción un concepto alternativo del rol ético de recordar, al que denominaremos el «recordar sucio» y que también está presente en muchas dimensiones del trabajo de la CVR, aun cuando sea menos visible en su discurso. No estaría demás insistir en que la distinción entre estas dos interpretaciones del rol de la memoria que proponemos representa nuestra manera de colaborar con el esfuerzo de la CVR, incluso si tenemos una mirada con matices críticos frente a ciertas dimensiones del Informe final. De hecho, el mismo informe invita a trabajos como este, al indicar que «[este documento] contiene en él mismo los criterios que permiten su perfeccionamiento constante; consideramos que habrá siempre lugar en él para acoger nuevos testimonios de víctimas aún desconocidas, así como nuevas perspectivas de análisis o de crítica que contribuyan a su reescritura continua» (2003, tomo IX, p. 34)8. 


			Los artículos de Dando cuenta se acercan al acervo testimonial con nuevos criterios de análisis y de lectura, continuando el trabajo que desde las ciencias sociales realizaron Carlos Iván Degregori, Gonzalo Portocarrero, Rolando Ames, Rodrigo Montoya y Kimberley Theidon, entre otros, desde el momento mismo de la publicación del monumental Informe. Por otra parte, cabe señalar que este libro asume también el trabajo, tal vez más modesto, de contribuir a la difusión de las memorias que registran los testimonios que levantó en su momento la CVR. Debido a la relativa ausencia de estudios críticos del testimonio de posconflicto en el Perú, nos hallamos ante la doble tarea, por un lado, de difusión y, por otro, de interpretación de los testimonios. Los trabajos de este libro, resultados de un trabajo colectivo realizado a lo largo de cuatro años en los Seminarios de «Testimonio, Violencia y Memoria» dictados en 2009, 2010 y 2013 en los programas de Maestría en Estudios Culturales y Literatura Hispanoamericana de la Pontificia Universidad Católica del Perú, responden entonces a las dos tareas mencionadas, algunos planteándose mayormente como difusión, y otras como interpretación. 


			En otros contextos latinoamericanos, sobre todo en el Cono Sur, se ha desplegado un esfuerzo sostenido de teorización del tema de la violencia y la memoria, como se puede apreciar en los trabajos de Elizabeth Jelin (2002; Argentina), Pilar Calveiro (2002, 2006; Argentina), Fernando Reati (1992; Argentina), Gabriel Gatti (2008, 2011, 2014; Uruguay), Nelly Richard (1997, 2010; Chile), y Steve Stern (2004, 2006, 2010; Chile), entre otros. En el Perú, sin embargo, este trabajo de teorización recién comienza a desarrollarse desde los estudios culturales y el arte con las contribuciones de Paulo Drinot (2009), Margarita Saona (2014), Cynthia Milton (2014) y Víctor Vich (2015)9; por su parte, José Carlos Agüero, en su texto híbrido ensayo-testimonial (2015), también comparte algunas reflexiones sobre el boom de la memoria en el Perú, con cierta distancia crítica desde su ensayo-testimonio Los rendidos. Sobre el don de perdonar. 


			Ante la escasez de estudios críticos que exploren los sentidos y significados alternativos de la memoria como «buen recordar», los discursos predominantes sobre la memoria en el Perú emitidos desde las organizaciones de víctimas, de derechos humanos y por la misma CVR han tendido a enfatizar cierta concepción de su rol ético, en frases como «Un país que olvida su historia está condenado a repetirla», que aparece en el banner de la página web de la CVR. Sin embargo, diversos críticos han señalado que el vínculo entre memoria y ética dista de ser directa. En líneas generales, esta línea de pensamiento nota los peligros del llamado ‘giro ético’ que, en algunas manifestaciones de ‘memoria’, resultaría en una despolitización del pasado (Radstone, 2008; Rancière, 2007; Richard, 2000 y 2010; Todorov, 2000). Estos críticos (también Agüero, 2015 y Drinot, 2009, en el caso del Perú) comparten una preocupación ante ciertas representaciones del pasado violento dentro del boom de la memoria, que puedan tener el efecto de sublimarla, espectacularizarla o promover una actitud acrítica y autocomplaciente en el sujeto que recuerda. Hay, además, ejemplos de crítica a la atención que está recibiendo el género testimonial dentro de esta manera de entender la memoria como un acceso inmediato y directo al sufrimiento de la víctima o a la «verdad» de la historia (ver Osborne, 2010; Sarlo, 2005) a través de una cuestionada espectacularización que la convierte en fetiche (Brown, 1995 y Ahmed, 2004). A la luz de estos textos, el presente libro es un esfuerzo por pensar el testimonio desde un modelo de ‘memoria’ que no caiga en los errores señalados. En los párrafos siguientes, añadimos nuestros esfuerzos a pensar los peligros de cierta concepción de la memoria desde el caso peruano. Los conceptos más comunes sobre el carácter ético de la memoria dentro del «buen recordar», como lo adelantamos páginas arriba, giran en torno a esta como un trabajo doloroso pero necesario que hay que hacer para iniciar un proceso de «cura» individual y colectiva que llevaría al país a la negociación de una verdad consensuada y a la elaboración de una narrativa hegemónica del pasado con la que los diversos actores puedan identificarse. Esta situación deseada muchas veces aparece, aunque sin mayor precisión, bajo el concepto de «reconciliación». Pese a aparecer frecuentemente relacionado con un proyecto de integración social y de valores democráticos consensuados hasta ahora ausentes de la historia nacional (acepción promovida por la CVR), dicho concepto presenta algunas dimensiones que consideramos problemáticas. Por un lado, por lo que implica acerca de la restitución de un supuesto pasado armonioso perdido, y por el otro, porque parece aludir a un posible desplazamiento de la difícil pero necesaria transformación estructural, por un acuerdo alcanzado entre los actores del conflicto. Sin embargo, como indica el Informe final, la «propuesta de reconciliación democrática [debe entenderse] como nuevo proyecto común del país» (2003, tomo IX, p. 31)10, es decir, de ninguna manera como una vuelta al pasado11. 


			La imagen central que se maneja en el discurso del «buen recordar» es la de la herida abierta por un episodio violento y traumático, que debe ser atendida para que cierre y cicatrice, de tal manera que el individuo, o la sociedad, pueda volver a enrumbar por un camino armonioso y productivo. Se invoca por lo tanto la necesidad de hacer memoria para recobrar la salud física y mental. Ahora bien, el sujeto llamado a realizar este trabajo de «buen recordar» no sería la víctima. No se pone en duda que la víctima, al llevar a cuestas su trauma en el diario vivir, realiza obligadamente un diario recordar y no necesita que la entrevisten para recordar aquello que no la deja tranquila. La víctima es, entonces, un sujeto ya en esencia recordante. En cambio, quien sí requiere más estímulos y llamamientos para recordar y asumir responsabilidades negadas, según este discurso, es «el ciudadano común», aquel que a fuerza de haber sido testigo indirecto y silencioso de la violencia ejercida sobre el otro, se convirtió en cómplice del culpable. Es el sentido de la siguiente cita tomada del Informe final:


			La toma de conciencia de la magnitud del daño causado a nuestra sociedad debe llevarnos a todos a asumir parte de la responsabilidad […] No solo la acción directa de los protagonistas, sino también la complicidad silenciosa o la desidia de muchos han contribuido a su manera a promover la destrucción de la convivencia social. Debemos reconocer, pues, la naturaleza ética del compromiso por la reconciliación, es decir, debemos admitir que las cosas pudieron ocurrir de otra manera y que muchos no hicimos lo suficiente para que así fuese. (2003, tomo IX, p. 13)12.


			Lo que se le pide recordar a este ciudadano, muchas veces, es el pasado que tal vez se hubiera podido evitar si no habría habido desidia de su parte, pero también es a la víctima misma a quien se recuerda: a la víctima quien, al relatar públicamente un episodio personal de violencia que ella misma ya conoce en privado, convoca al ciudadano-escucha a empatizar con esa memoria y a asumir un «nosotros» negado hasta ese momento. Con este acto se le ofrecería al que recuerda la oportunidad de asumir una responsabilidad social ante el sufrimiento de los demás y reconocerse dentro de una comunidad mayor (Saona, 2015). Este proceso modélico se encarnaría de manera particular en cierta recepción de las Audiencias Públicas convocadas por la CVR y difundidas por televisión nacional en todas las regiones, provincias, distritos y anexos del país. El sujeto del «buen recordar» en estos actos no es la víctima que da su testimonio, sino el público que se toma el tiempo de mirar las audiencias televisadas para que, una vez descubierta la verdad oculta del pasado, testigo y escucha —hasta entonces renuente— queden unidos en el proceso terapéutico de reconocimiento colectivo de una herida común, es decir, en su cicatrización. La empatía con la víctima es entendida como el requisito esencial para recobrar la salud de un tejido social enfermo por el olvido. A esta concepción de la memoria la llamamos «buen recordar» porque promete enaltecer al que recuerda, un enaltecimiento que nosotros cuestionamos, como se hará claro en la siguiente sección.


			Un ejemplo del discurso del recordar como acto de reabrir la herida que no cicatriza es el siguiente pasaje escrito por Juan Gelman (2008) en Argentina ante los sectores políticos que insistían en mantener silenciados los hechos de violencia en ese país durante la dictadura de Videla: 


			Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en abrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Solo así es posible el olvido verdadero. 


			El paciente retiro, capa por capa, del vendaje viejo y la limpieza a fondo de la herida, resultaría, según Gelman, en la exposición de la verdad a partir de la cual «es posible el olvido verdadero», esencial para pasar a una nueva etapa de curación. Tal forma de «buen recordar» aparece en el Prefacio del Informe final de la CVR que escribe Salomón Lerner, presidente de la Comisión, y que le permite anunciar, en la última línea de su texto, que en el Perú «esta historia comienza hoy». La lógica de este razonamiento de temporalidad lineal (abrir herida-cerrarla-curación-nueva historia) que confía en el progreso político y social radica en que gracias al trabajo de la memoria misma, que devela la verdad, se deja atrás el pasado y se comienza un nuevo presente, instalados ya en la verdad, es decir, en la transformación del cuerpo social a la luz de esta verdad descubierta. El concepto del recordar manejado en este discurso permite, además, sugerir que, así como la verdad desenterrada «sirvió para desnudar el carácter efímero de una autocracia», ella «está llamada ahora a demostrar su poderío, purificando nuestra República». Develar la verdad para exponer el mal y purificar el cuerpo social sería en este sentido «el paso indispensable para llegar a una sociedad reconciliada consigo misma, con la verdad, con los derechos de todos y cada uno de sus integrantes» (CVR, 2003, tomo I, p. 17). El eslabón implícito entre verdad y reconciliación que este «buen recordar» da por hecho, a pesar de ser este un discurso secular, sería el de la redención en su sentido cristiano, es decir, la verdad del verbo que salva y libera de la condena a quien la escucha y la sigue; solo que, en este caso, se trata de una salvación que no es el cielo de los evangelios, sino el ideal de democracia a la que una nación moderna como el Perú aspira: «[el] rescate de la verdad sobre el pasado —incluso de una verdad tan dura, tan difícil de sobrellevar como la que nos fue encomendada buscar— es una forma de acercarnos más a ese ideal de democracia que los peruanos proclamamos con tanta vehemencia y practicamos con tanta inconstancia» (CVR, 2003, tomo I, p. 16).


			El concepto de memoria implícito en los ensayos contenidos en Dando cuenta discurre por vías alternativas a la de la imagen de la herida, tan central para el «buen recordar». Examinaremos algunos lugares comunes sobre la violencia que el «buen recordar» suele dejar intactos, entre ellos, la idea de la empatía como medio de enaltecer al sujeto que recuerda el dolor del otro, así como la idea de progreso a partir de una verdad revelada. Si el «buen recordar» asume que la memoria es una herramienta que, una vez cumplido su propósito de reconocer el pasado «por lo que fue», podría dejarse de lado para dar lugar a un «sano olvido», proponemos contrastarlo al recordar como la inagotable revisión crítica del presente a la luz de un pasado que no sería una serie de datos objetivamente verificables sino una experiencia subjetiva y orgánica, y por lo tanto múltiple y cambiante. Nuestra intención es distinguir, explorar y promover la segunda manera de entender el rol ético de la memoria, en donde, como veremos, la violencia sería vista ante todo como síntoma de una configuración social que atraviesa las periodizaciones de la historiografía. Enfocada así, proponemos que la violencia se revela como síntoma de lo que Agamben llama «estado de excepción», estado que paradójicamente es permanente y que se caracteriza por la constante marginalización de gran parte de la población respecto al derecho y a la ciudadanía (1998)13. Los recientes trabajos de Ulfe en Lucanamarca y Huancasancos respecto a los intentos de sus pobladores por lograr la ciudadanía en el largo periodo de posconflicto sugieren una continuación del estado de excepción en estas comunidades en tanto los derechos siguen siendo considerados como privilegios y en cuanto estos intentos pronto son traducidos en nuevos programas de asistencia social que el Estado otorga a los «suplicantes» en la forma de piscigranjas o gallinas (Ulfe, 2013; 2015)14. 


			El desastre de la violencia política reciente dentro de la óptica que proponemos no sería entonces sino parte de una antigua configuración fallada y sistemáticamente ignorada por gobiernos continuistas y grupos de poder que han recurrido a la negación del síntoma como recurso de sobrevivencia. Sugerimos que a partir de los trabajos recopilados en este libro, trabajos que se dedican a examinar parte del ingente material testimonial que recaudaron los equipos de investigación de la CVR, podemos reflexionar acerca de ese estado de excepción normalizado a lo largo de la historia nacional, de las implicancias de la violencia política de 1980-2000 para la identidad colectiva e individual de los peruanos de hoy, y finalmente, de las posibilidades de interrupción de las situaciones de violencia naturalizadas que siguen produciendo violencia e injusticia en el presente.


			En 1940, Walter Benjamin (2007) propuso el concepto de «redención» como una apertura radical de la historia a las catástrofes del pasado de modo que estas logren, a través del trabajo de la memoria, interrumpir y desestabilizar permanentemente el presente a favor de «los oprimidos». Así concebido el pasado de la violencia, este atraviesa como un relámpago las fronteras entre pasado y presente, e interrumpe la idea lineal del tiempo como progreso que, pese a prometer una mejoría, en el fondo no significa sino la continuidad del estado de excepción donde la violencia es la norma. El relámpago, según esta propuesta, ilumina un «tiempo-ahora», que es el tiempo de la posibilidad abierta, donde las estructuras naturalizadas dejan de estarlo porque se revela la contingencia de la historia. Tal tiempo había quedado oculto en el gran relato del historiador, así como en el «verdadero relato» del pasado elaborado gracias al «buen recordar». El «érase un vez» del «buen recordar» invita a cerrar los vacíos del relato, unir las discontinuidades, atar los hilos sueltos para conocer el pasado «como verdaderamente ha sido» y cerrar la herida de una vez por todas. Esta operación restringe el reconocimiento de la fuerza presente de las catástrofes de la historia como movilizadoras del cambio hacia una sociedad más justa; y limita el horizonte de lo posible en el presente. Nosotras y los autores de este libro apostamos más bien por una memoria que no llena vacíos porque sospecha que la omisión constituye precisamente el síntoma que hay que saber escuchar, que la omisión abre posibilidades borradas por el sentido común del gran relato. Si el «buen recordar» aspira a la comprensión, la purificación y a la «redención» (cristiana) final, la otra manera de entender el rol ético de la memoria es la de reivindicar la apertura a la incomprensión, insistir en aquello que desestabiliza en cuanto puede llamar al cambio productivo en el presente. Una memoria que recuerde no un pasado dejado atrás sino un pasado que habitamos ahora y en el que, sin la certeza de una verdad ilustrada, debemos trabajar atentos a la infinidad de matices con los que las catástrofes de la historia se hacen presentes. Sugerimos, en la tercera sección de esta introducción, que la lectura crítica de testimonios constituye un espacio particularmente privilegiado para este «recordar sucio».


			2. El «recordar sucio» 


			El «buen recordar» asume que la persona que da cuenta de sí misma lo hace con fidelidad y transparencia. Los trabajos aquí reunidos, al asumir una posición crítica frente a la supuesta fidelidad del recuerdo, y examinando la construcción discursiva de «lo recordado», cuestionan esta perspectiva. En cuanto al testimonio, en lugar de considerarlo como un instrumento que permite llegar a una verdad de consenso, como asume el «buen recordar», Dando cuenta se suma a aquellos que lo consideran como un espacio que pone en escena las disputas del «recordar sucio» e inestable de la «zona gris». El término, acuñado por Primo Levi en sus memorias del Holocausto, designa un terreno de desconcertante ambigüedad que resulta central para dar cuenta de su propia experiencia como judío deportado en el campo de concentración de Monowitz. En la zona gris, señala Levi, los binarios morales habituales («lo bueno», «lo malo», «los justos», «los pecadores» «los amigos», «los enemigos») no funcionan claramente, y por lo tanto es imposible condenar al villano o celebrar al héroe, imposible atribuir responsabilidades claramente delineadas a uno u a otro, a un afuera o adentro. El testimonio de la violencia en el Perú surge como una modalidad discursiva que al ser elaborada no solo a pesar de la ausencia, sino más aún, desde la ausencia de una construcción objetiva de hechos, se ancla en la «zona gris» de Levi. Esto es algo visible (sin que haya alusión explícita a este concepto) en la bibliografía más reciente sobre el tema peruano, tanto desde la ficción y el ensayo académico, como de la memoria de actores15. Entre estas memorias destacan las de Gavilán (2012) y la de José Carlos Agüero (2015)16. 


			La «zona gris» supone un reto: el de ir más allá de nuestras concepciones morales binarias para bucear en lo indeterminado de la experiencia humana. Si se lee el testimonio más allá de la dicotomía entre «víctima pura» y «perpetrador» —central al «buen recordar»—, se accede a una mirada crítica capaz de visibilizar la «zona gris». Por lo general, nos acercamos al testimonio desde un marco jurídico que intenta llegar, a través del discurso ofrecido por un testigo, a una «realidad» juzgable del pasado que puede ser superada y archivada, lo que a su vez permitiría «pasar la página» y continuar con la vida. El otro acercamiento común al testimonio, el del «buen recordar», suele dar por sentado una dimensión humana y reparadora en este proceso testimonial, privilegiando el testimonio de la «víctima» y sugiriendo que reconocer el sufrimiento de nuestro interlocutor es, en sí, una experiencia redentora. Esta perspectiva ignora dimensiones que consideramos particularmente transformativas en la lectura del testimonio. El testimonio tiene el potencial de insistir, incómodamente, en aquellas dimensiones del conflicto que no han sido «dejadas atrás», que son parte de una temporalidad más larga y que por ello suponen un reto para la sociedad del presente (ver Del Pino & Yezer, 2013, pp. 21-21). A través del tipo de lectura que proponemos en este volumen, el testimonio constituye una herramienta para la identificación y el análisis crítico de discursos y prácticas que aún nos falta superar para efectivamente dejar de reproducir los orígenes estructurales de la violencia. En lugar de sugerir que al llevarnos a una respuesta emotiva (empatía o condena), la memoria realiza el cambio histórico deseado, este «recordar sucio» apunta a revelar las continuidades entre el pasado y presente, y por tanto los retos que hacen falta abordar para construir una sociedad justa. 


			El trabajo de Rafael Ramírez, «Una lectura crítica de la memoria emblemática de la CVR desde los testimonios sobre el caso Lucanamarca», ilustra estos tres problemas. Como anuncia su título, se trata de una indagación en el proceso de producción de la «memoria» que practica la CVR, contrastando el sentido de «epítome de barbarie senderista» que el gran relato del Informe final le confiere a la masacre de Lucanamarca, con aquellos que se desprenden de los testimonios de pobladores y las entrevistas en profundidad realizadas por el equipo móvil de entrevistadores. De su lectura de los testimonios emerge una figura que, antes que condensar la brutalidad senderista, representa la complejidad de una «zona gris» en la que las fronteras nítidas de la identidad de víctima y perpetrador quedan diluidas. Este problema lo examina también Claudia Almeida, esta vez desde el análisis crítico del discurso, llegando a conclusiones muy similares. Apuntan ambas investigaciones a la necesidad de reabrir una historia que parecía cerrada, y reinterpretarla desde una posición de escuchas alertas a la condición de incompletud y de fragmentación de unos testimonios que no aspiran a ser sino huellas y reescrituras borroneadas una y otra vez de los hechos del pasado. 


			Luchar por interpretar los testimonios es una práctica fundamentalmente política en cuanto nos hace tomar una nueva conciencia no solo del contexto de violencia que los generó sino sobre todo de las limitaciones del presente para abordar las problemáticas que transmiten. Los testimonios nos enfrentan entonces a la necesidad presente de construir una sociedad que sea capaz de enfrentar productivamente las verdades difíciles que nuestra precaria democracia electoral sistemáticamente elude. Aquí merece mención el testimonio examinado por Víctor Vich en este libro, el que, si optamos por respetar la definición del género postulada por John Beverley que subraya su lugar de enunciación subalterna, no sería un testimonio porque quien lo enuncia es un empresario exitoso de la clase alta limeña. De hecho, este relato no fue recogido por la CVR, sino producido en el contexto de «En el umbral del milenio», una conferencia internacional organizada por el mismo sector empresarial que el testimoniante representa. Sin embargo, la inclusión de su estudio constituye un punto de contraste importante, pues nos muestra cómo, incluso cuando mediante un secuestro y un cautiverio se deshumaniza al sujeto de la clase alta, su alto estatus social y económico le permite la resubjetivación necesaria sin tener que reclamar un cambio social. En cambio, la resubjetivación de testimoniantes que han sufrido la violencia desde los márgenes de la sociedad hegemónica peruana aparece como una aspiración imposible de realizarse excepto en el caso hipotético que sobrevengan importantes cambios sociales, culturales y políticos en el país.


			¿Qué tipo de cambio es el que los testimonios nos llevan a reconocer como necesario? Más allá de los términos específicos, a veces vagos o contradictorios17, con los que aparecen los reclamos, «quejas» o «pedidos», en la mayoría de los testimonios se siente la urgencia de una transformación social aunque no se pueda precisar su naturaleza. Elucidar este cambio necesario en su particular contexto social, político y local, es la tarea del trabajo de interpretación. Proponemos que los testimonios no insisten en un simple «dejar-atrás» o superación de la violencia, sino en hurgar en sus complejos raíces y efectos. Tampoco se trata solamente de pedir empatía a aquellos que no sufrieron, lo que implicaría la resignación a una permanencia del sufrimiento. La violencia no es externa a la configuración social, y los testimonios nos obligan a volver nuestra mirada crítica sobre ella. Para conceptualizar esto, resulta productiva la teoría del antagonismo político de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. 


			Según Laclau y Mouffe, el antagonismo, que no es lo mismo que la violencia, acompaña cualquier forma de estructuración de la sociedad. El antagonismo consiste en la oposición tensa pero inevitable entre las diversas identidades e intereses de los grupos sociales que dependen, sin embargo, el uno del otro para su existencia como tales. Siendo cada una de estas identidades parte de un complejo sistema, un antagonismo específico no puede ser superado sin un cambio que opere en todas las identidades constitutivas del mismo sistema18. Incluso cada una de las nuevas identidades consolidadas tras una negociación, tendrán nuevas dependencias y antagonismos entre sí, llamando a otro proceso de negociación y cambio. Y así sucesivamente. Esta tensión permanente que bulle al interior de la sociedad explica por qué ningún sistema social llega a alcanzar su forma final; en cambio, se mantiene en una dinámica de constante negociación y transformación que le imprime su carácter situacional tenso e irresoluble. La teoría del antagonismo nos da herramientas para entender por qué, cuando una sociedad opta por un modelo rígido que no da lugar a la fuerza desestabilizadora del antagonismo social, esa fuerza se manifiesta de manera destructiva como violencia, una violencia que no es sino el síntoma de un intento por naturalizar estructuras construidas históricamente por los grupos de poder que, por efecto del antagonismo, siempre están abiertas al cambio.


			Dentro de este panorama, se entiende que el cambio que los testimonios de la violencia revelarían como necesario no es el de la producción de «un futuro mejor» donde todo conflicto esté resuelto, sino más bien el de lograr una modalidad de convivencia social que renuncie a la fantasía de un gobierno sin antagonismos, o de un «futuro» hacia el que supuestamente «progresamos». Al reconocer el antagonismo social como elemento constitutivo de la existencia, tal modalidad de convivencia se reconfiguraría como necesariamente abierta al cambio y, en lugar de prometer el «pasar a otra etapa» o comenzar una nueva historia en la que quedarían resueltos los problemas sociales, se comprometería a una acción permanente que permita el cambio necesario. De esta manera, si bien no se contempla una sociedad sin antagonismo, el trabajo constante para responder productivamente a este ofrece una vida social viable19. 


			Proponemos una lectura de testimonios que dé cuenta de cómo estos nos llevan a reconocer la necesidad y la urgencia de este tipo de cambio social. El presente libro es por tanto un primer intento de investigación de testimonios de posconflicto peruano que permite reflexionar acerca del lugar particular que estos ocupan en la búsqueda de respuestas a la violencia política, y que al hacerlo va más allá de los modelos jurídico y empático de recepción. Los artículos aquí reunidos muestran que, más allá de ser un medio adecuado para provocar un sentimiento solidario con la «víctima» pura, el testimonio es el espacio privilegiado para la toma de conciencia de la relación sintomática entre la violencia y la misma configuración de lo social. Esta relación, en lugar de quedar ignorada o reprimida, se puede explorar de manera productiva, para así abrir un espacio público de debate en el que se tome en cuenta la pluralidad de verdades con las que es necesario negociar para construir una memoria colectiva y una verdad compartida, aun si siempre inestable y por ello transformable, pero que nos viabilice como nación. En ese sentido, es relevante el diagnóstico sombrío que hace Ilizarbe (2015) del Perú de la posguerra en ausencia de una política de reconciliación construida en el debate público y en la negociación de memorias grupales representantes de los diversos actores políticos y sociales de la guerra20. Las distintas formas de negacionismo que la promesa del progreso exige, violentan no solo verdades y memorias, también «voluntades y derechos», lo que «ahonda las brechas que forman parte del origen de la guerra» y recompone «una comunidad política y un pacto que excluye, segrega, y reproduce violencia».


			3. El testimonio, lo indecible y el trauma


			A diferencia de muchos testimonios canónicos como Me llamo Rigoberta Menchú (Menchú, en Burgos, 1983), los testimonios de posconflicto peruano están disponibles en audio y, en el caso de existir una transcripción, esta tiende a ser fiel al original en audio. Es decir, no hay en ellas una búsqueda de estandarizar el idioma o de corregir la enunciación del hablante, aunque claramente tampoco se trata de una transcripción del todo fiel y las particularidades de cada transcriptor se dejan sentir. La práctica común de transcribir y editar el testimonio canónico «corrigiéndolo» ejerce violencia en el habla del testimoniante porque borronea las especificidades de la lengua del informante en aras de una «comprensión» del lector y de un mercado que prefiere el español estandarizado (Denegri, 2000). Afortunadamente, los testimonios de la CVR no ejercen tal violencia, pero esto representa un reto adicional por su tendencia a interrumpir y obstaculizar el flujo comprensivo que busca el lector. Las dificultades que presentan estos testimonios incluyen su estructuración en torno a silencios y contradicciones, sus anacolutos y falta de cohesión, su lenguaje (quechua, asháninka, o español no letrado la mayoría de las veces), y también por el efecto de rechazo o de interrupción de la empatía que pueden producir pasajes que aludan a un sufrimiento o a una crudeza extrema que resulta excesiva para quien lee. Proponemos un modelo de lectura que asuma esta dificultad, no como obstáculo sino al contrario, como potencialidad para lograr nuevos modos de lectura. Si negar o mitigar esta dificultad invita a la empatía fácil y directa del público, aceptar la opacidad inherente es acoger la desestabilización que supone el «recordar sucio». 


			Es fundamental pensar que estas dificultades no son limitaciones del texto mismo que habría que superar, tapar, editar, y reemplazar con una (falsa) claridad. Por el contrario, el hecho de encontrar difícil la lectura de usos no letrados, o andinos, u otras variedades de la lengua, dice más sobre nosotros sus lectores y sobre las lecturas a las que estamos acostumbrados, que sobre los testimonios o los testimoniantes. Si dejamos de considerar estos aspectos como dificultades, las convertiríamos en la base para una eventual aceptación del carácter esencialmente heterogéneo de lo social. Por otra parte, la dificultad de seguir leyendo y empatizando frente a expresiones de experiencias extremas debe ser afirmada como una muestra de la necesidad de trabajar justamente por un cambio social que nos aleje realmente de estas memorias. Pues, como comenta el teórico lacaniano Slavoj Žižek con respecto al Holocausto, el hecho de sentir la textura traumática de ciertos recuerdos, es una muestra de que realmente no ha habido un cambio que nos haya alejado de ellos (1997, p. 215).


			Lo que hay en estos testimonios de inenarrable e inefable, lo que queda en el silencio, lo que no se logra transmitir con claridad, lo que se sugiere a través de anacolutos, contradicciones, interrupciones, repeticiones, interjecciones, y momentos de llanto o turbación interruptora, son importantes vehículos de significación. Son aspectos poderosamente interpeladores en la medida en que señalan la presencia de un núcleo que escapa a los discursos disponibles al sujeto testimoniante, pero que a pesar de eso insiste en manifestarse, mostrando las limitaciones de los discursos establecidos frente a la violencia social. Al señalar esto nos inspiramos en la propuesta que desarrolla Judith Butler en Dar cuenta de uno mismo (2009), donde sugiere que exigir que una persona dé plenamente cuenta de sí mismo, que sepa todo sobre sí misma y que explique todos sus actos y motivaciones, para luego poder juzgarla como «inocente» o «culpable» sobre la base de esa narración, constituye en sí el ejercicio de una «violencia». En contraste con esa expectativa, dejarnos interpelar por las limitaciones de la narratividad, los silencios, contradicciones, repeticiones e interrupciones del sujeto que intenta dar cuenta de sí mismo, supone la posibilidad de una relación verdaderamente ética entre este y el que recibe su intento. Según Butler, lo ético no pasaría por juzgar al otro según las categorizaciones fijas de la moral («lo bueno», «lo malo»), sino por asumir una cierta humildad y generosidad ante una misma y ante los demás en cuanto sujetos incapaces de dar plenamente cuenta de sí (2009, p. 110). La autora propone que tomar conciencia de la incapacidad de ponerlo todo en palabras contribuye a evitar el facilismo de pensar que es posible erradicar las causas de la violencia emitiendo un juicio sobre alguien como víctima o como perpetrador, o «expulsando» al violento de la sociedad, como si no fuera producto de ella21. Evitar esa tentación es reconocer el reto permanente que nos plantean las limitaciones internas de los discursos y la tarea inagotable que nos corresponde de crear herramientas discursivas que vayan, siempre, más allá de esas limitaciones.


			Butler sostiene que una causa de la imposibilidad de dar plena cuenta de nosotros mismos es que los discursos que nos interpelan, y que por tanto utilizamos para expresarnos, siempre son incompletos, tienen una falla constitutiva. El término «interpelar» aquí tiene un sentido específico: el acto de «nombrarnos» desde fuera, realmente nos constituye como lo que íntimamente somos. Esta misma noción resulta fundamental para la lectura de testimonios en el sentido que sus «imperfecciones», y sus limitaciones para trasmitir aquello que ponen en escena como lo indecible, son constituidas por la limitación de los discursos sociales disponibles. A su vez, los testimonios nos interpelan a nosotros los lectores. Al recibir estas manifestaciones de lo traumático, somos constituidos como sujetos históricos particulares frente a él: como sujetos frente al reto de ir más allá de lo pensable o normalizado en el momento de la recepción del testimonio.


			Más aún, en los testimonios de la violencia, lo innombrable coincide con esa violencia y ese sufrimiento que trauman. El reto que nos plantea la lectura de testimonios en este libro es, entonces, pensar el vínculo íntimo entre discursos sociales, violencia y trauma. Pero no hay que entender el trauma simplemente como la herida ocasionada por un golpe que viene «desde afuera»; más bien ciertos «golpes» resultan traumáticos porque revelan, o incluso son síntomas de, las limitaciones de los discursos disponibles (Žižek, 2006, pp. 73-74).


			En suma, las «fallas» y «dificultades» de estos testimonios corresponden a un trauma que va más allá del cuerpo o de la psique del testimoniante y que constituye un trauma también social, una experiencia a la vez individual y colectiva. Es traumática porque no se puede poner en palabras, porque es el exceso de todo esquema discursivo que tenemos. Leídos desde el «recordar sucio», al hacer visible ese traumático inefable que compartimos, los testimonios nos movilizan para luchar contra él. Luchar con la dificultad de estos testimonios, en lugar de evitar su dificultad presuponiendo un significado claro y archivable, es por lo tanto una tarea ética y políticamente necesaria, un esfuerzo por crear nuevos conceptos e ideas que sean capaces de responder al trauma, y de redimir las ruinas apiladas de nuestro pasado (Benjamin, 2007). 


			4. Seis violencias 


			La numeración de violencias corresponde a nuestro intento de conceptualizar los seis tipos de violencia que nos parecen más relevantes para el análisis de testimonios de posconflicto. Algunas de estas conceptualizaciones servirán como una introducción y sistematización de los diversos trabajos que contiene este libro, pero también las proponemos como caminos que puedan servir a nuevos (y necesarios) trabajos sobre testimonios de la violencia política. Estas violencias no serían propias del pasado representado por los testimonios, sino más bien y al contrario, violencias que socavan todo intento de distinguir claramente entre un «pasado» de «violencia» y un «presente» de «paz». Son violencias cuya fuerza viva se hace sentir en lo traumático y difícil de sus discursos; violencias transmitidas performativamente por los testimoniantes, ya sea en sus efectos (por ejemplo, la desarticulación de discursos en sujetos traumatizados por esas violencias), o en el uso de discursos que son en sí mismos legitimaciones de la violencia. 


			Es fundamental reconocer que si bien la violencia como acto puede ser concebida en última instancia como algo que excede a los discursos (violencia «física» o «sangrienta»), esto no quiere decir que la violencia como acto no tenga una relación con los discursos. La violencia física no es un simple sin-sentido o negación del sentido. Puede ser una manifestación sintomática de un antagonismo que no ha sido manejado adecuadamente por vías políticas, sociales o culturales. O puede ser una consecuencia más directa de discursos que se sostienen solo a través de la violencia física como modo de dominación, como sería el caso de los discursos racistas y machistas. Por lo tanto, es necesario distinguir entre los tipos específicos de violencia que nos son transmitidos por estos testimonios, como parte del esfuerzo por entrar en un proceso autocrítico, como sociedad, que lleve a superarlas. Claro está, sin embargo, que las distinciones que realizamos entre una y otra violencia son en cierta medida artificiales pero igualmente necesarias como herramientas para el análisis. Es necesario por ello considerar la manera en que estas violencias se superponen y relacionan entre sí. 


			4. 1. La violencia del simulacro: el discurso senderista


			Si sostenemos que por sus particulares rasgos de oralidad abierta a la manifestación del síntoma y de la memoria sucia, el testimonio es un género fértil en la lectura de lo innombrable, esta premisa parece a primera vista problemática cuando nos enfrentamos a los testimonios de los miembros de Sendero Luminoso que cumplen condena en la cárcel. Siendo Sendero Luminoso una organización vertical y cerrada, encabezada por un «profeta» encargado de crear un proyecto único que encarna en una indivisible «comunidad de discurso», los testimonios de sus militantes eliminan en la medida de lo posible todo elemento de duda y vacilación, proponiendo una narrativa que intenta ser una explicación totalizante y totalitaria de la experiencia referida, y que elimina cualquier rasgo de individualidad subjetiva (Degregori, 2000). El discurso densamente ideológico senderista que se había ido endureciendo desde la década de 1970 cuando el partido se comienza a aislar de la sociedad, domina los testimonios ofrecidos por sus cuadros más altos desde la cárcel, sobre todo los de la cúpula. En ellos, como lo han referido ya los trabajos de senderólogos y estudiosos, la tradición marxista de análisis político es desplazada por un discurso profético proyectivo que arrasa cualquier otra lógica con su voluntad cósmica. Es esta comunidad de discurso la que recibe a la CVR en sus «luminosas trincheras de combate», con sus testimonios orientados a la producción de una memoria colectiva prefabricada, y estructurados alrededor no de lo innombrable, sino de lo nombrable por la lógica épico-religiosa de los camaradas que, a pesar del innegable fracaso, siguen decididos a forjar «la Historia» sobre la base de ideas que, según ellos, en algún momento futuro, necesariamente y a pesar de todas las evidencias y diagnósticos desde todo el espectro político, «arrasarán con el enemigo» (Rénique, 2003).


			La cúpula senderista pretende entonces presentar un discurso cerrado e impecablemente narrado por un letrado que aparentemente estaría muy atento a no caer en contradicciones. Quien haya leído algún testimonio de cuadros altos de Sendero Luminoso que cumplen condena en uno de los centros penitenciarios del país, sabrá que estos parecen emitidos desde una plantilla minuciosamente estructurada en un marco jurídico que elimina fisuras. La plantilla comienza con una denuncia de ilegalidad en las formas en que se produjo su detención, procede con una descripción de los traslados de una instancia del Estado a otra sufridos clandestinamente, de los interrogatorios padecidos a manos de diversos agentes del Estado y de los juicios a los que fueron sometidos en tribunales militares22. A estas denuncias les siguen otras, además de demandas de mejoras en las condiciones carcelarias. El segmento siguiente es el dedicado a las demandas de ser tratados de igual a igual por la CVR y del uso, por parte del Estado, de una nueva nomenclatura que reemplace, por ejemplo, el termino de «terroristas» por la de «prisioneros políticos o de guerra». Los testimonios concluyen con una explicación de la lógica de la «guerra popular» como un fenómeno que respondería a la violencia estructural de la historia nacional. Por ejemplo, declara Osmar Morote en su testimonio que «[l]a violencia está inscrita en el fondo de la historia peruana, la violencia está en centurias de historia de nuestra sociedad, principalmente en la historia del campesinado» (s.a.). En el discurso senderista «el partido» aparece como el acontecimiento que detiene el tiempo del progreso para que el resentimiento hacia la dominación tenga la oportunidad de liberarse y producir así el devenir histórico alternativo anhelado por hombres y mujeres. Prevalece en estos testimonios el tono profético y a la vez defensivo de los informantes dentro de un lenguaje rigurosamente racionalista que pretende ocultar todo asomo de congoja o angustia, tan común en los otros testimonios, y que se cuida de no manifestar las incoherencias y los anacolutos propios del acto de testimoniar.


			No obstante, no es cierto que se trate de testimonios fáciles, claros y directos. Estos testimonios tienen una problemática propia. Quizá la mayor dificultad que presentan sea su estatus de simulacro; simulacro de discurso político de cambio (Badiou, 2003 [1998]). En otras palabras, estos testimonios son elaborados desde un discurso maestro que puede dar la impresión de ser un discurso político de cambio que obliga a mirar las relaciones y las estructuras sociales, políticas y de género del Perú. Al insistir en que su violencia es una respuesta a una larga historia de exclusión y desigualdad, parecen decirnos una verdad más o menos aceptable, pero que ellos quieren utilizar para justificar lo injustificable. La dificultad clave en la lectura de los testimonios-simulacro implica deslindar la sutil pero fundamental diferencia entre lo que es un simulacro de discurso político liberador y un discurso político que de verdad asuma el reto de la violencia estructural sin caer en la legitimación de la violencia. Si como dice Badiou, el simulacro tiene «todos los rasgos formales de una verdad» (2003 [1998], p. 107), el simulacro también tiene motivaciones históricas «verdaderas». 


			No son pocos los que olvidan hoy «las raíces estructurales de la violencia y el contexto histórico y sociocultural, decisivos para entender la violencia política en el Perú», como escribiera Carlos Iván Degregori (2000, p. 495). Sin embargo, en cuanto no es un discurso que esté asumiendo el reto permanente de abordar el antagonismo social, y que más bien está proponiendo otra versión del mito del progreso hacia una supuesta sociedad armónica final que funcionaría a través de la sumisión a un líder incuestionable, este lenguaje más que político es profético y constituye por esa misma razón un simulacro que no hace más que legitimar violencia. La promesa de Sendero de eliminar ese viejo orden de dominación criolla no resultó ser sino una pantalla para instaurar un nuevo orden de dominación del Comité Histórico, no interrumpiendo sino recreando la vieja historia de violencias estructurales, ahora bajo nuevas guisas. Así, constituyó una repetición más, un eslabón más en la larga cadena de violencias; y en lugar de representar el cambio que anunciaba, la dominación de unos sobre otros se solidificó, se endureció a través de apoyarse en la razón científica y cósmica encarnada en su líder. 


			Pero no es suficiente circunscribir nuestra crítica del testimonio de la cúpula senderista a este aspecto teórico de simulacro. Para que sea efectiva, debe pasar por reconocer el hecho de que nos encontramos frente a un discurso que resultó atractivo, a veces irresistible, para muchos jóvenes universitarios. Tal atracción es un síntoma de la carencia de discursos adecuados de transformación en la sociedad. La tarea en el presente pasa entonces por reconocer las sutiles dimensiones del error que sedujo a tantos, para deslegitimarlo y convertir su atractivo en un imposible hoy. El trabajo de Rocío Silva Santisteban es relevante en este sentido. Aborda testimonios de exestudiantes universitarias destacadas que buscaron insertarse en una esfera pública que otros discursos, incluso el letrado universitario, les negaban por su género sexual, y que entraron en la militancia y llegaron a puestos muy altos en la jerarquía del partido, precisamente seducidas por la promesa de la igualdad no solo social sino, lo que resultaba más pertinente para ellas, también de género. De hecho, el proyecto emancipatorio femenino de Sendero Luminoso tuvo particular resonancia en las jóvenes cuyos testimonios examina esta autora. Sin embargo, como lo descubrirían luego las testimoniantes, su deseo de inclusión social en un proyecto político no es colmado, y de tal fracaso se derivan ciertas posiciones críticas frente al fundamentalismo patriarcal senderista, que resulta en una catástrofe nacional, pero también personal. Lo problemático es que tampoco el discurso amoroso, ni el discurso maternal de la militante emerretista cuyo testimonio también explora Silva Santisteban, llegan a dar cuenta suficiente de sus particulares experiencias de mujeres militantes combatientes primero y de mujeres reclusas después. 


			Otra idea importante a este respecto que se desprende del análisis de testimonios es que no todos los combatientes senderistas cayeron seducidos por el simulacro. Otros como el joven Waldo, mando militar en Uchiza, sobre cuyo testimonio reflexiona Alexandra Hibbett, más bien tejieron su propio simulacro personal del otro gran simulacro senderista. «Jamás había una convicción» declara Waldo, respecto a su relación con el discurso senderista. El tono cínico que permea estas páginas contrasta con el tono a veces solemne, a veces dramático, de los testimonios de otros «compañeros». Más que por el simulacro, la violencia de la que hace gala este testimoniante se caracteriza por lo que Hibbett identifica como la búsqueda de goce (ver sección 4.6). 


			¿Cómo pueden entonces interpelarnos de un modo ético los testimonios de senderistas? Los artículos de Hibbett y Silva Santisteban se abocan a orillar e indagar el sentido de esta pregunta. Sus trabajos permiten apreciar que no se trata de un discurso en bloque, sino de diversos discursos formados dentro de la misma plantilla pero emitidos por sujetos particulares, y desde lugares de enunciación diferenciados. Los lugares de enunciación desde los que parten los «testimonios de senderistas» son sobre todo tres: el del letrado, el del militante, y el del «macho» (ver sección 4.4), y estos son manejados con mayor o menor destreza según la jerarquía, la formación política y el género sexual de sus mandos. 


			Por otro lado, como sugieren estos trabajos, ya que el testimonio es un género performativo, supone que su producción es indesligable de su recepción; entre otras razones, porque su final desemboca en el mismo presente histórico en el que se sitúa el escucha. Esto implica que cuando leemos los testimonios, nos damos de bruces con la falta de mecanismos políticos y discursivos que nos permitan manejar el antagonismo social que es el subtexto del testimonio, y con la angustia de tener que contemplar la posibilidad de que los reclamos de sujetos particulares resulten en un apego al simulacro, como en el caso senderista descrito arriba. Porque es evidente que uno de los denominadores comunes entre estos testimonios de militantes es que en el acto de testimoniar dan cuenta de la existencia de múltiples identidades que convergen en busca de una ciudadanía siempre elusiva. Así, el lector se siente interpelado frente al reto que plantean los testimoniantes de incluirlos dentro del «colectivo inevitable» que es la nación (Méndez, 1999). Por último, como parte de este carácter interpelante de los testimonios, no podemos negar el impacto que las condiciones carcelarias desde las que son producidos los discursos tienen sobre el receptor. Es además evidente que el hecho de hablar frente a representantes del Estado genera en el testigo sordas suspicacias acerca del uso judicial y político que se le podría dar a sus palabras, y de cómo lo que digan podría o no afectar su condena y sus posibilidades de salir en libertad. Esto nos lleva a una reflexión crítica sobre lo que significa el Estado peruano hoy en día para los que no dejan de ser sus ciudadanos. 


			4. 2. Violencia militar y policial, y el reverso sombrío de la ley 


			En La metástasis del goce (2003b), Žižek señala que el problema de los marines estadounidenses en el film Cuestión de honor es que en el proceso por la ejecución extrajudicial de un compañero por instrucción del superior, aquellos son incapaces de comprender que la ley pública no admite abiertamente las razones de Estado que justifican su crimen. En la película, el oficial invoca un «Código Rojo» que permite la transgresión de la ley pública en aras de la protección del Estado, por hecho y supuesto que este código, o «suplemento obsceno», no deberá hacerse nunca explícito, porque la transgresión siempre deberá permanecer oculta a la mirada del público. El error de los marines es suponer que este «Código Rojo» posee el mismo estatuto que la ley oficial, y que por ende puede ser citado en un foro público para justificar el crimen. 


			A diferencia de los marines, los expolicías y soldados del Ejército peruano que ofrecieron su testimonio a la CVR, sí sabían que era necesario ocultar el «suplemento obsceno» de la ley pública, según el cual es legítimo matar, torturar y violar, siempre y cuando no salga a la luz. Sabían además que tendrían que pagar un costo muy alto si alguna vez admitían públicamente la perpetración de un crimen «nocturno». A pesar de todo, no pocos de los testimonios de exefectivos del Ejército y la Policía dan cuenta de esta lógica de la transgresión inherente a la ley pública, y permiten, de este modo, lecturas interpretativas que, como la de David Durand, logran discernir la naturaleza perversa de esta lógica militar.


			Estos testimonios también sugieren que la sobrevivencia del subalterno dentro de las instituciones militares depende de su capacidad de ejecutar esta ley nocturna, ya que es a través de esta, y no de la ley pública, que se intenta conformar el espíritu del grupo, su íntima cohesión. Más aún, se podría sugerir que incluso su condición precaria de ciudadano estaría en juego de no ejecutar esta ley nocturna, debido a su procedencia social y étnica en una nación cuyas leyes lo acogen formalmente mas no en la práctica. En el Perú, el suboficial de las Fuerzas Armadas suele proceder de un grupo social subalterno y andino, para quien la carrera militar representa uno de los pocos caminos hacia una ciudadanía efectiva23. Si bien es cierto que el soldado y el suboficial, como todos los demás ciudadanos, deben pagar el tributo de infelicidad que se exige del sujeto para que sea acogido por la ley social (Freud, 1999 [1929]), la retribución de ese pago al subalterno castrense ha sido, a lo largo de la historia peruana, inexistente o en el mejor de los casos insignificante. Esta imagen del soldado y también del policía, que como sugiere Javier Pizarro en su artículo, se repite adoptando diversas formas, desafía la representación común que se hace de las fuerzas del orden dentro de las narrativas del «buen recordar».


			Esta lealtad al doble sombrío de la ley que profesa el suboficial al cometer una atrocidad no viene con garantías de apoyo de su institución. Antes bien, si su crimen sale a la luz, se cierne sobre él la amenaza de expulsión de la institución y el escarnio de la sociedad civil. El resultado de esta expulsión sería el regreso al desamparo social del que provino. La situación de precariedad ciudadana converge de uno y otro modo en estos testimonios. La impronta de esta amenaza para los sujetos testimoniantes se hace notar en un aspecto de sus discursos que subrayan los textos tanto de Pizarro como de Durand: el de los mecanismos mediante los cuales se pretende esconder el crimen concreto perpetrado por el sujeto testimoniante, a la vez de denunciar la presencia en la institución de una ley y una práctica «nocturna».


			Debido a que el pacto entre oficial y suboficial de la Fuerza Armada es sostenido por la desigualdad, el antagonismo inherente en esta relación resulta particularmente tenso y explosivo. Es por esta razón que el acto de identificación con los valores del cuerpo militar que se espera de los exefectivos castrenses se muestra problemática. Si los estadounidenses de la película referida por Žižek se identifican plenamente con el discurso de su institución, incluso con su «Código Rojo», es porque se sienten incluidos en el cuerpo militar y en el tejido mismo de la nación, tanto como los soldados del Tercer Reich se identificaron con el Volksgemeinschaft del Estado nazi, según el análisis de Arendt (2006 [1963]). En esos casos, la ley obscena nocturna es aceptada, aun si púbicamente negada, por los efectivos de las fuerzas del orden como necesaria para proteger a sus conciudadanos. En estos casos, la complicidad de los suboficiales en operativos secretos que incluían ejecuciones y torturas resultó en una mayor aglutinación y cohesión del espíritu de cuerpo de las armas involucradas. Por ello, ni los marines de la película ni los soldados del Tercer Reich examinados por Arendt (2006 [1963]) parecen sentir verdadera culpa por sus crímenes. 


			En cambio, el exefectivo peruano perpetrador de atrocidades se desafilia, en su testimonio, de su institución de tal manera que evidencia que la complicidad con el suplemento obsceno no ha sido suficiente para ganar su identificación plena con el grupo. En el contexto de acciones ejecutadas clandestinamente por suboficiales policías y militares aparece una lealtad más bien selectiva frente a la institución y a sus superiores. Como bien demuestra el trabajo de Pizarro, el «nosotros» corporativo se escinde entonces en un «yo» y en un «ellos», y lejos de asignar con el «ellos» al civil (el otro del militar por antonomasia), asigna con este pronombre a la misma institución militar. Al explorar las complejas y plurales identidades que eclosionan en los testimonios de exsubalternos militares, Pizarro también hace visible el hecho de que tales testimonios sugieren que los sujetos que los emiten están marcados por una ambigüedad constitutiva frente a su institución tutelar militar. Tal fenómeno, creemos, se debe a su condición social subalterna. La sensación de culpa múltiple y persistente que transmiten estos testimoniantes pese a su negativa a confesar directamente los crímenes perpetrados parece depender de esta ausencia de identificación con un discurso legitimador, del aislamiento estructural y de una no-pertenencia a la comunidad nacional. En estos testimonios, se hace sentir el malestar de aquellos categorizados como «indios», «mestizos», o «serranos», de saberse al margen, o abajo, del discurso corporativista militar.


			En los testimonios de exsuboficiales, por tanto, podemos observar, señala Durand, el desborde subjetivo de una memoria previamente oculta acerca de la ley nocturna. Comentan Pizarro y Durand que estos actos de habla desestabilizan el discurso oficial corporativo castrense que proclaman que su actuación está fundamentada en el honor nacional y en la búsqueda de la pacificación. Al exponer en su testimonio la producción de la verdad institucional como un proceso que entra en conflicto con la memoria del testimoniante, la versión pública heroica de la institución militar queda desmentida y la ley nocturna, expuesta. Es más, en la medida en que revelan que la ley oficial estatal tolera o incluso depende, para su supervivencia, de su constante transgresión, estos testimonios hacen difícil que se pueda separar la responsabilidad de las fuerzas del orden de una responsabilidad más general del Estado. Por otra parte, las tensiones provenientes de la desigualdad estructural en el Perú, sordas y secretas hasta el momento del testimoniar, irrumpen. Estos testimonios podrían, así, si contaran con una escucha adecuada, desencadenar un proceso productivo de disputa de memorias que nos llevaría sin duda a cobrar conciencia crítica del prejuicio de raza y etnia en la configuración social del Perú. Esa potencialidad no ha seguido su curso potencialmente transformador precisamente porque el testimoniante, al ser un informante subalterno que conoce bien las dimensiones implícitas en la escisión de la ley (nocturna/pública), es condenado al silencio: sus testimonios han sido guardados en cajas de cartón y arrinconados lejos de la mirada de estudiantes e investigadores. 


			4. 3. Violencia del estado de excepción normalizado 


			«De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el quechua», escribe Lerner en su Prefacio al Informe final. Además del totalitarismo de la doctrina senderista, Lerner señala «la discriminación cultural, social y económica persistentes en la sociedad peruana» y «la práctica sistemática o generalizada de violaciones de derechos humanos» por parte de las Fuerzas Armadas, como los responsables del inaceptable número de víctimas de la violencia en el sur andino del país. Si bien es una verdad consensuada que la irrupción de Sendero Luminoso en el campo fue el factor que desató la época de violencia política, también lo es que a partir del ingreso de las Fuerzas Armadas dos años más tarde, la violencia en la zona de emergencia arreció, y llegó a dimensiones y escalas nunca antes vistas en la historia del Perú moderno. 


			El significante «campo» tiene en este contexto tres sentidos relevantes para el análisis de la violencia. Primero, como zona rural donde vive la población quechua hablante. Segundo, como estructura social donde se aplica el «estado de excepción» de modo permanente (Agamben, 1998) y donde la transgresión de la ley es tolerada pues la preserva como tal. Tal estado de excepción se manifiesta como la transgresión sostenida de la categoría de ciudadanía según la cual cada habitante debe gozar de igualdad de derechos civiles. Tercero, el campo es el espacio para la nuda vida (Agamben, 1998), es decir, una vida que ha sido, por efecto del poder, destituida de su condición de vida humana y reducida a una vida biológica pura. Sobre esta se crea la «zona gris» como un ámbito de irresponsabilidad para el individuo que solo vive en función de la sobrevivencia básica, del mantenerse con vida, y se funda el poder soberano como aquel capaz de quitar dicha vida, o permitir que otro la quite, sin que se reconozca por ello crimen alguno. La nuda vida no es sujeto de derecho que cuente para la ley. 


			Así, más que zona geográfica, el campo viene a significar aquel «sector de la población históricamente ignorado por el Estado y por la sociedad urbana» que describe Lerner en el Informe final. La violencia extrema que representan la tortura, las ejecuciones extrajudiciales, y las desapariciones de personas y pueblos enteros para la población-nuda vida en el campo, más que acontecimientos históricos excepcionales, tienen una relación de continuidad con la precariedad institucionalizada de las condiciones de vida en el campo. La experiencia límite queda, así, invisibilizada. Como comenta Benjamin desde el contexto de la Segunda Guerra Mundial, «la tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en el cual vivimos es la regla» (2007 [1940], Tesis VIII, p. 309). Los trabajos de la tercera sección de este libro permiten reflexionar sobre las formas particulares en que los testimonios de pobladores andinos y amazónicos que han sufrido la violencia, una violencia constituyente y estructural de la sociedad peruana, interrumpen el tiempo del progreso en el que se inscribe el Informe final. Además de visibilizar el «estado de excepción», importan estos testimonios como acto de habla donde el sujeto del campo, discriminado y excluido de la comunidad política, establece su existencia política frente a y dentro de un Estado que la había negado. En otras palabras, la enunciación en estos testimonios emerge paradójicamente de una vida que se supone carente de enunciación, la «nuda vida», que manifiesta ahora la posibilidad del decir de un sujeto que «no puede hablar» porque está excluido del Estado. Debido a la posición del testimoniante como «nuda vida» dentro del estado de excepción, se trata de una enunciación suspendida entre lo decible y lo indecible. De tal manera, estos testimonios se sitúan como la falla de la configuración estatal, poniendo en evidencia el fundamento naturalizado de un Estado que se identifica como uno de derecho y que niega su dimensión de «excepción». 


			La interpelación, sin embargo, se efectúa frente a más instancias que aquellas del Estado «de derecho» peruano representado por los comisionados en las Audiencias Públicas. Incluye también a la sociedad letrada en su conjunto; más específicamente, nos incluye a nosotros, los incómodos, balbuceantes lectores de estos testimonios «ilegibles». Balbuceantes porque carecemos de las herramientas necesarias para responder adecuadamente a un discurso donde se nos plantea la urgencia de escapar de aquel que viene a matar, donde late la vida desnuda y amenazada por todos lados, no solo durante el periodo acotado de la guerra que investiga la CVR, sino también en el ahora de la enunciación. No es gratuito por eso que el verbo matar estructure estos testimonios como un leitmotiv en toda la diversidad de su morfología: «están matándonos», «nos van a matar», «los mataron», «todo el mes de diciembre la pasaron matándonos», «que maten a todos los que vienen de allá», hasta el «ya no matan» que marca la tregua en el campo (CVR, s.a.). En este contexto, es el miedo a la muerte lo que aletea en los silencios, lagunas y reiteraciones de los seis testimonios de pobladores de Lucanamarca que examina en su artículo Claudia Almeida desde el análisis crítico del discurso. Por su parte, Tamia Portugal analiza los vacíos en el testimonio del alcalde del centro poblado de Putis a partir de lo que ella conceptualiza como «la ausencia de un lugar de enunciación», corolario de la angustia del testimoniante por no encontrar un escucha adecuado, es decir, un escucha que no lo castigue por lo que dice en su testimonio. Es el caso también de los testimonios de pobladores asháninkas de Otica examinados por Ignacio Pezo, marcados como están por la angustia de temerse juzgados por un interlocutor o escucha ajeno a la historia de su pueblo. Pezo escribe sobre la «sombra» que la violencia continua deja caer sobre los procesos de la memoria en estos pobladores. Junto al desastre del «están matándonos», o del «diles que no me maten» de la tradición de los oprimidos24, se acumula entonces el desastre de la ausencia de un lugar de enunciación para quien no tiene un receptor que sepa o quiera posicionarse de manera adecuada frente a lo testimoniado.


			A estos desastres que estructuran los artículos señalados, nos gustaría añadir el de la pobreza extrema que atraviesa los testimonios de pobladores de Chungui, que no han sido trabajados en este libro pero que tendrían que ser incluidos en un segundo. En ellos, el familiar desaparecido se representa en sinécdoque con su manta desaparecida: «ya no había ni manta, se habían llevado». De manera similar, la angustia de la persecución de un esposo es referida no en términos de emociones o de miedo, sino de la ropa tan preciada porque protege el cuerpo y porque cuesta mucho adquirirla: su «pantalón que estaba como falda de tanto saltar», su carrera «sin zapato» (CVR, s.a.). En el lenguaje del poblador, el cuerpo vestido pertenece al hombre digno y libre; así, la manta que cubre, el pantalón en una sola pieza y los zapatos puestos representan el «bios», la forma de vida a la que se aspira como parte del buen vivir de la comunidad política y a la que, debido a la violencia del conflicto, el testimoniante no puede acceder. En contraposición, el cuerpo sin manta, sin zapato, sin pantalón entero, es la «nuda vida», el cuerpo expuesto a la intemperie, a la indignidad y el oprobio debido al sometimiento al poder arbitrario del soberano. 


			La cuestión decisiva en estos testimonios es la situación fronteriza de los testigos, que se sitúan entre la posibilidad y la imposibilidad de decir, entre el poder tener o no tener lengua, entre el poder tener o no poder tener escucha… entre el poder tener o no tener una manta, un zapato, un pantalón. Al discurrir en la línea fronteriza entre lo real del «estado de excepción» y lo simbólico del Estado de derecho, estos testimonios nos señalan que la tarea que tenemos por delante es la de hacerlos legibles a la comunidad política nacional reclamada por Lerner. Pero ello no será posible si no deshacemos la escisión que divide al poblador-«nuda vida» del ciudadano, y al campo de la polis25.


			4. 4. Violencia del macho


			Por «macho» nos referimos a una posición subjetiva no solo hegemonizada en la sociedad peruana sino además investida de un halo de poder insidioso y altamente tóxico. Tal como se manifiesta en muchos testimonios de la violencia política, se trata de una posición sostenida por un discurso del «honor» masculino que genera, normaliza y reproduce una violencia hacia lo «no-macho» (mujeres sin distinción de clase, raza y etnia, hombres posicionados como «no-machos», y personas LGTB). El análisis de testimonios por tanto revela una y otra vez que una dimensión importante de este periodo se relaciona con concepciones «machistas» sobre las identidades de los géneros y las relaciones entre ellas.


			Está claro que el campo más importante para el establecimiento de la identidad del «macho» es el cuerpo de la mujer. Como sugiere en su artículo Francesca Denegri, dentro de la lógica de esta subjetividad, las mujeres cumplen la función de ser objetos de una violencia intrínseca a la posición subjetiva del «macho». Este se define como el que es capaz de dominar el cuerpo de una mujer. La mujer es la persona débil y dominada necesaria para que el «macho» pueda construirse como el fuerte y dominante. Es, además, respecto de la mujer, que el «macho» se hace de su honor: el honor de tener poder sobre el cuerpo de una mujer. Claramente, es dentro de este marco que tenemos que entender la violación de mujeres que ocurrió durante la época de violencia política, perpetrada sobre todo por representantes del Estado, pero también por Sendero Luminoso y los Comités de Autodefensa.


			Como comenta Boesten en su trabajo, que aparece aquí publicado por primera vez en español, muchas veces se interpreta la violencia sexual durante tiempos de violencia como un arma utilizada por los hombres para dominar a otros hombres a través de un acto que «mancilla su honor». Se ha dicho también que en la violencia sexual como arma de guerra hay una conexión entre la identidad-«macho» y la práctica de dominación colonial-feudal donde el amo de la hacienda se otorga el derecho de violar a las mujeres que viven en su propiedad. El estatus de poder del «señor» pasa por la dominación de cuerpos de mujeres subalternas, y más en general la manera en que los hombres se establecen como la fuerza «dominante» en una situación dada, pasa por la violencia hacia la mujer. Sin embargo, argumenta Boesten que no hay que entender la producción de violencia sexual durante la violencia política únicamente como arma de guerra. Sobre la base del análisis de una serie de testimonios recogidos en Manta y Vilca por la CVR, señala que la violencia sexual no emerge necesariamente por una situación de «guerra», sino que representa más bien una continuidad de prácticas respecto de la vida cotidiana normalizada durante tiempos de «paz» por la concepción de honor «macho» que es estructural a la sociedad peruana. La violencia de género durante la violencia política no es solo arma de guerra; tampoco, como lo señala la autora en otro texto (Boesten, 2010, p. 78), se trataría de un simple «botín de guerra». Se trataría más bien de un síntoma de las relaciones normales entre los géneros durante tiempos de «paz»: una exacerbación, quizá; un cambio en quiénes ejercían el rol de abusador, quizá también; pero fundamentalmente parte de un continuum en el que la subjetividad masculina se articula a través de la dominación violenta de cuerpos de mujeres.


			Para pensar la omnipresencia de la violación sexual de este periodo es necesario, entonces, entenderla como un modo de relación de los géneros tanto en tiempos de «paz» como en los de «guerra» que se da dentro de una «zona gris» en la que coinciden perversamente la relación sexual consensuada y la relación sexual forzada. Es decir, debemos abordar el reto de pensar las implicancias de los testimonios que dan cuenta de la esclavitud sexual y la prostitución forzada con frases que nos remiten a relaciones amorosas «normales» entre marido y mujer. De hecho, parte importante de lo que significa «ser mujer» en la sociedad peruana es consecuencia de estos discursos y prácticas; el discurso de lo macho no estructura, pues, solamente la subjetividad de los hombres. Francesca Denegri examina en su artículo esta problemática según la cual son precisamente las relaciones sexuales e identidades de género consideradas «normales» las que potencian la violación y el crimen durante la violencia política. A partir del discurso de un suboficial del Ejército acerca del diálogo «cariñoso» entre prisionera y carcelero, sugiere Denegri que la idea de afecto y sexo consensuado coinciden en el imaginario criollo con lo que desde un registro de derechos ciudadanos universal se denomina con más precisión, esclavitud sexual de la mujer. Sugiere también cómo una idea jerarquizada de la relación afectiva entre los géneros puede naturalizar la violencia sexual al conceptualizar la dominación violenta que ejerce el «macho» frente a la mujer no como violencia sino como amor. 


			La puesta en escena de este discurso en los testimonios esclarece, por otra parte, cómo la violencia entre hombres es también una violencia de género. Es decir, los actos de violencia durante el periodo aparecen en ciertos testimonios, como el de Waldo que examina Hibbett, sostenidos por la idea de que la prueba de ser «macho» se logra a través de dominar a alguien, de posicionarlo como «no-macho». De hecho, una dimensión importante de esta lógica subjetiva es que uno debe mostrarse «macho» no solamente frente a las mujeres sino frente a otros hombres también. Para ocupar este tipo de identidad masculina, lo esencial es no dejarse dominar por otro. El deseo de ser «el más macho» evidentemente puede ser un desencadenante desenfrenado de actos de violencia contra otros hombres.


			El discurso del honor tiene pretensiones moralistas: es decir, es un discurso que establece ideas fijas respecto a lo que «está bien» y lo que «está mal». Lo aprobado es un orden heteronormativo donde los sexos tienen identidades y roles sociales estables y donde se relacionan entre sí dentro de una estructura fija: la dominación del hombre (esposo, padre) sobre la mujer, y la regulación de la relación sexual entre hombres y mujeres mediante la institución del matrimonio heterosexual. Cualquier práctica que se perciba como un desafío a este orden es condenada no solo en el discurso, sino formalizándose en actos de violencia física. Al poseer un honor que puede perder, el «macho» legitima el recurso a la violencia física con el objetivo de defender o recuperar ese honor que sostiene el «orden moral» no solo suyo, sino de todo su grupo social. El «macho» es entonces quien sostiene, gracias a la violencia, este «orden moral». Por eso, el «macho» es el «moral» frente al «degenerado», el «fuerte» frente al «débil», el «valiente» frente al «cobarde». Pero también es, siguiendo esta lógica, el «violento» frente al «violentado». 


			Si la primera vertiente de la «violencia-macho» es la violencia normalizada contra la mujer por el hecho de ser mujer, y la segunda es la violencia entre machos para establecer predominancia, una tercera vertiente es la concebida como una violencia justa, de castigo y corrección frente a conductas de género consideradas desviadas. En esta vertiente podemos pensar en la violencia contra mujeres denominadas «prostitutas», y en la ejercida contra personas LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y transexuales). En cuanto a las «prostitutas», está claro que no se trata solo de trabajadoras sexuales sino de cualquier mujer cuyas acciones se desvíen del mandato del honor «macho». La apropiación forzada de su cuerpo en el acto sexual no constituye entonces un crimen, ya que ella está fuera de la «comunidad moral» del honor. Esto se manifiesta, por ejemplo, en los testimonios de militares que dan cuenta de violaciones sexuales de «terrucas», como lo señala Denegri, o en los testimonios de senderistas en relación con las «soplonas», como en el testimonio que examina Hibbett. En cuanto al caso de mujeres excluidas de la «comunidad moral», Denegri acuña el término «gine sacra» que denomina la particularidad que le otorga su estatus de «cuerpo-violable», es decir, de cuerpo que puede ser violado sin que la perpetración del acto sea considerada como un crimen. Así, si la condición de «asesinables» es compartida por el homo sacer y la gine sacra, la «violabilidad» es privativa de la gine sacra por razones de su sexo. En la determinación de «cuerpos-violables», el racismo también juega un papel importante, como demuestra Boesten en su análisis de testimonios en los que la noción de «la chola» viene a significar, para la mirada del macho, el cuerpo violable (2008, pp. 206-208). Gracias a la condición de «cuerpo-violable» encapsulado en el concepto de gine sacra, la violación es concebida como algo «merecido» por la víctima en la medida en que el violador se concibe a sí mismo como guardián de un orden moral fundamentado en la noción de honor.


			En cuanto a la violencia contra personas LGBT, se evidencia que tal identidad es asumida desde el punto de vista del macho como algo que significa fundamentalmente un «ser-matable», una «nuda vida», un «homo sacer». Como escribe Rachel McCullough en este volumen, la violencia hacia estos sujetos de parte de diversos actores de la violencia es sintomática de una heteronormatividad compartida que precede y que sigue a la época de la violencia. A través del análisis de las contradicciones y los silencios de ciertos testimonios, esta autora también muestra cómo, dentro de la heteronormatividad estructural, la «otredad» del homosexual no es una dimensión que exista a priori sino que es discursivamente construida como fundamento de la identidad «hetero» del «pueblo». Así, la violencia hacia el sector LGTB es sintomática de la manera en que se estructura la sociedad peruana, y no se trataría de una excepción que aparece solo en la época de violencia. 


			Queda clara la necesidad de ir más allá de interpretaciones de la violencia como meramente un conflicto entre identidades «políticas» (Sendero Luminoso y el Estado). Al revelarnos los testimonios la manera en que la violación y otras violencias son informadas por discursos de género, nos permiten considerar la violencia política como sintomática de discursos estructurales y estructuradores de las identidades sociales en el país. Desde esta perspectiva, saltan a la vista las conexiones entre la discusión de la violencia política como un «pasado», y la situación «presente» de mujeres y de personas LGTB, conexiones que en realidad socavan la separación facilista de una época de violencia y una de «pos-» violencia26.


			4. 5. Violencia del progreso


			La noción del tiempo como un flujo que discurre automáticamente a lo largo de una línea homogénea que vincula pasado, presente y futuro llevándolas hacia la perfectibilidad, se ha convertido en el sentido común de sociedades reguladas por la lógica del capitalismo. El capitalismo depende de este tiempo, en cuanto es solo dentro de él donde es posible la acumulación. En el mismo texto citado arriba, Benjamin plantea la teoría del tiempo del progreso como un mito que logra persuadirnos de que un orden social históricamente construido es incuestionable. Al mismo tiempo, Benjamin niega que el paso del tiempo produzca necesariamente mejoras para la humanidad. Esto resulta claro si pensamos en que el desarrollo de la tecnología ignora los efectos del capitalismo en cuanto generador de una creciente desigualdad que tiende a excluir a grandes grupos de los beneficios de tales «avances». Lo que suele llamarse el progreso es principalmente la acumulación de capital. También está claro que tal progreso no es una dimensión intrínseca al paso del tiempo, sino fruto de un trabajo humano que se desarrolla en condiciones de explotación. 


			Es en cuanto mito que el progreso depende de la violencia para seguir con su avance. Cuando aflora un síntoma de bloqueo al progreso, cuando ese síntoma produce un malestar que lleva a interrogarnos si en efecto estamos en una línea de creciente bienestar para toda la humanidad, cuando el progreso parece detenerse, interrumpirse, problematizarse, se produce una violencia represora que apunta a re-establecerlo. Así, podemos pensar la violencia del Estado durante la época de violencia política en el Perú, como una lucha cuyo objetivo no es en verdad lograr una sociedad más justa o igualitaria sino re-establecer el funcionamiento «normal» del tiempo del progreso. Pero como hemos discutido arriba, estamos de acuerdo con respecto a que la propuesta subversiva no constituía ninguna alternativa frente al orden dado, sino más bien un simulacro de alternativa. Más aún, precisamente en su afán de encarnar la idea del progreso como cambio inexorable, indetenible, inevitable hacia un futuro necesariamente mejor, podemos ver cómo el proyecto subversivo de Sendero Luminoso no constituye una oposición real al orden dado. En la medida en que tanto los agentes del Estado como «los subversivos» concebían la violencia como una concesión necesaria, un sacrificio incluso, para lograr el progreso deseado, podemos establecer un nuevo parentesco de perspectivas entre los adversarios de la guerra.


			Esta noción del progreso informa la violencia también en cuanto posiciona a ciertos grupos de personas como «atrasados» y fomenta la discriminación cultural de parte de ambos actores de la violencia. Para tener progreso es necesario «dejar atrás» ciertos modos de vida que no corresponden a la idea de civilización occidental. El Informe de Uchuraccay es un ejemplo de cómo la mentalidad del progreso necesita postular la existencia de un grupo «pre-moderno» frente al cual diferenciarse, incluso cuando estos grupos no-occidentales son «modernos», en el sentido de estar insertos en el mercado capitalista y en contacto con tecnologías avanzadas (Vargas Llosa, 1990 [1983])27. Es necesario por ello pensar en la violencia política como una fuerza destructiva que impacta en las culturas no-occidentales que representan «el sacrificio necesario» en nombre del progreso, y no solo discursivamente, sino como legitimación de actos de violencia.


			Aunque ninguno de los presentes trabajos aborda directamente la noción del progreso en los testimonios, sugerimos que se trata de una línea de investigación pendiente que serviría como base para el «recordar sucio» que postulamos para la violencia. Además, en cuanto en el presente nos regimos por esta noción del tiempo, reconocer su rol en la producción de la violencia nos enfrenta con una tarea de autocrítica. Este reconocimiento puede resultarnos aún más perturbador en cuanto la noción del «buen recordar» también es parte del discurso del progreso: el de «superar» el pasado para «seguir adelante»28. Como metaforiza la imagen del ángel de la historia de Benjamin, la concepción de tener que «dejar el pasado atrás» nos fuerza a dejar la catástrofe intacta, como ruina que permanece en medio del presente, en vez de abordar estas ruinas como para a partir de ellas construir un presente diferente. El concepto de progreso nos impone el mandato de abandonar las ruinas que sin embargo siguen constituyendo nuestro paisaje mientras somos empujados, de espaldas, hacia un futuro que no es mejor29.


			4. 6. Violencia del goce


			Una violencia presente en los actores testimoniantes, y que tiende a ser escondida y negada por estos, es la del goce. Es decir, la violencia como una particular forma de gozar. El goce de la violencia tiene el estatus de «suplemento obsceno» y corresponde no solo a la ley del Estado sino a la de los discursos oficiales de cada grupo que la ejerció para lograr ciertos fines «políticos» (Žižek, 1999, p. 38; ver sección 4.2). Hibbett identifica la presencia del goce en el testimonio de un senderista, y Durand, en los testimonios de militares.


			En ellos se asoma la presencia de un plus-de-goce, que es el goce que se experimenta en el acto mismo de perpetrar la violencia como añadido al mero «cumplimiento del deber» (Žižek, 2003a [1989], pp. 81-86). Si bien es cierto que, como lo señalamos en la sección 4.2 de esta introducción, se trataría de una transgresión-como-deber del discurso oficial, este se sostiene en un goce que aferra al sujeto al mandato. Pero siendo el goce algo innombrable, los testimonios nos indican su presencia solo indirectamente: no a través del discurso o de los discursos a los que explícitamente se suscribe el sujeto, sino a través de las fallas o contradicciones que interrumpen a estos. Los discursos utilizados en los testimonios no pueden explicar del todo el obrar violento de los sujetos perpetradores, y es en esta falta de explicación del exceso de violencia que se hace sentir el goce en los testimonios.


			La violencia del goce tiene una clara relación con las violencias anteriores pero quizá su figuración más explícita sea la violación sexual. La violación no responde al mandato oficial del discurso militar ni senderista, es más, lo transgrede. Sin embargo, justamente ser «representante del Estado» o «senderista» permite que estas personas obtengan su plus-de-goce, o goce-añadido, al transgredir las leyes de su grupo con el acto de la violación. Por otra parte, la violencia del goce es la de un estado de excepción doblemente normalizado, porque por un lado estaría cumpliendo el mandato de la transgresión nocturna a la ley; y por otro, porque el goce de la violencia depende de la reducción de la población a una «nuda vida». Como señala Braunstein, «gozar es usufructuar de algo. Esa «fruición en el uso» es el despojo de alguien que no dispone del mismo derecho de usufructo» (2006 [1990], p. 52). El que goza se retrae de cualquier relación política con el otro porque desde la perspectiva del goce, los demás no son sujetos, sino objetos. Por último, el goce también está en estrecha relación con la violencia de la modernización: hay un goce en la figura del progreso que resume muy bien la frase que se puede observar pintada en la parte posterior de algunos vehículos que circulan por las calles de Lima: «Tu envidia es mi progreso». El progreso en este mensaje es directamente proporcional al fracaso o retraso del otro. Es decir, el goce aquí funciona a expensas de aquellos que «no-progresan».


			Este goce violento debería preocuparnos porque no se trata de un pasado diferenciado del presente. Gonzalo Portocarrero y Juan Carlos Ubilluz han elaborado acerca de la posición subjetiva, frecuentemente asumida en el Perú, del «sujeto criollo» (Portocarrero, 2004) o del «pendejo» (Ubilluz, 2006), aquel que goza en el acto mismo de transgredir cínicamente alguna ley moral u oficial. Está presente en la risa cómplice, tan común entre los peruanos, frente al «pendejo», risa que debería inquietarnos. También puede servirnos de advertencia en cuanto intelectuales de la «memoria», para pensar en cómo podemos evitar la repetición del goce en el recordar el pasado, gozando al «saber» que ya lo dejamos atrás. Porque recordar también puede ser una actividad que parte del goce de la fascinación macabra, de posicionarse en una plataforma moral supuestamente superior, o incluso de la admiración de la violencia. 


			5. Otros caminos para el testimonio


			Todo lo escrito hasta aquí sobre los tipos de violencia de los que dan cuenta los testimonios estudiados en este libro señala la necesidad de una interrogación colectiva que vaya más allá de la judicialización y de la reparación, sin duda fundamentales, para abarcar las subjetividades y los discursos estructurantes de la sociedad peruana del presente. Es decir, los testimonios nos convocan a que nos demos cuenta de las maneras en que nuestras actitudes y acciones en el presente perpetúan o establecen líneas de continuidad con la violencia, manteniendo por ello el estatus traumático de los años 1980-2000, y cerniéndose su recuerdo como amenaza que seguirá acechando mientras sigamos teniendo esta íntima conexión con él. Aunque el vínculo entre pensamiento crítico y cambio social efectivo no es simple ni directo, confiamos en que existe, y que se trata de explorarlo a la luz de verdades específicas que saltan del pasado como el relámpago benjaminiano para iluminar coyunturas específicas del ahora.


			Al final de su libro sobre la representación del Holocausto, donde propone una ética de la memoria en una concepción del duelo que coincide en alguna medida con nuestra propuesta de la «memoria sucia», LaCapra se pregunta si la sociedad moderna dispone de los rituales públicos adecuados para realizar tal duelo (2008 [1996], p. 227). No podemos sino terminar con la misma pregunta, que re-fraseamos del siguiente modo: ¿cómo pueden estos testimonios salir del archivo? ¿Cómo puede llegar su fuerza interpeladora más allá de los pocos que vieron las Audiencias Públicas cuando fueron televisadas, de los pocos académicos y estudiantes que realizan el viaje al Centro de Información para la Memoria Colectiva de la Defensoría del Pueblo, y de los pocos lectores de este balbuceante libro? ¿Cómo podemos lograr una memoria cultural «sucia»?


			Quizá haya motivos de alguna esperanza, si podemos usar aún el término, rechazando la idea lineal del progreso del que parece depender. Una esperanza no en el sentido de un futuro venidero, sino en el sentido de una difícil y permanente apertura, fruto frágil de una lucha y trabajo continuo. Este trabajo está sucediendo en los pocos espacios e iniciativas culturales que a partir de los testimonios o de la forma testimonial misma, realizan actividades que de alguna manera transmiten su fuerza. Este es quizá el caso de la obra de teatro testimonial analizada por Eliana Otta con la que cierra este libro.30 La autora se pregunta por los alcances de este nuevo género teatral, a partir de uno de sus ejemplos tempranos en nuestro contexto, donde los «actores» «actúan» de sí mismos y ofrecen su testimonio al público. Aun cuando reconoce las dificultades y limitaciones de esta puesta en escena específica, realza las potencialidades del género en cuanto vincula lo personal con lo social y conecta el pasado con el presente. Para Otta, la obra trabaja el trauma histórico colectivamente. Podemos ver en aquella un ejemplo parcial de cómo pueden haber iniciativas culturales que crean espacios para la recepción de testimonios fuera del marco de lo jurídico o de la empatía del «buen recordar», donde los recuerdos, por más incómodos que sean, saltan al presente para desestabilizar las líneas de continuidad con el pasado traumático. Esperamos que este libro sirva de invocación e inspiración para la continuación y difusión de este tipo de trabajos.


			Bibliografía


			Agüero, José Carlos (2015). Los rendidos: sobre el don de perdonar. Lima: IEP.


			Agamben, Giorgio (1998). Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-textos.


			Aguirre, Carlos (2009). ¿De quién son estas memorias? El archivo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú. Jahrbuch für Lateinamerikas, 46, 135-165.


			Ahmed, Sara (2004). The Cultural Politics of Emotion. Londres: Routledge.


			Ames, Rolando (2003). Después de la CVR, ¿qué? Cuestión de estado, 32.


			Arendt, Hannah (2006) [1963]. Eichmann en Jerusalém: un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona: Debolsillo.


			Badiou, Alain (2003) [1998]. La ética. Ensayo sobre la conciencia del mal. Traducción de Raúl J. Cerdeiras. México D.F.: Herder.


			Belay, Raynald y otros (eds.) (2004). Memorias en conflicto: aspectos de la violencia política contemporánea. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.


			Benjamin, Walter (2007) [1940]. Sobre el concepto de la historia. En Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser (eds.), Obras. Traducción de Jorge Navarro Pérez. Madrid: Abada Editores.


			Bernedo, Karen (2009). Museo virtual de arte y memoria. http://www.museoarteporlasmemorias.pe


			Beverley, John (1987). Anatomía del testimonio. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XIII (25), 7-16.


			Boesten, Jelke (2008). Narrativas de sexo, violencia y disponibilidad: Raza, género y jerarquías de la violación en Perú. En Fernando Urrea Giraldo, Mara Viveros Vigoya y Peter Wade (eds.), Raza, etnicidad y sexualidades: ciudadanía y multiculturalismo en América Latina, pp. 199-220. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.


			Boesten, Jelke (2010). Analizando los regímenes de la violación en la intersección entre la guerra y la paz en el Perú. Debates en Sociología, 35, setiembre, 69-93.


			Boesten, Jelke (2014). Sexual Violence during War and Peace. Gender, Power and Post-Conflict Justice in Perú. Nueva York: Palgrave Macmillan/United States Institute of Peace.


			Braunstein, Néstor (2006) [1990]. El goce. Un concepto lacaniano. Sétima edición. Buenos Aires, México D. F., Madrid: Siglo XXI.


			Brown, Wendy (1995), States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity. Princeton: Princeton University Press.


			Butler, Judith (2009). Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad. Buenos Aires: Amorrortu.


			Calveiro, Pilar (2002). Desapariciones: memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos. México D. F.: Taurus.


			Calveiro, Pilar (2006). Testimonio y memoria en el relato histórico. México D. F: Universidad Nacional Autónoma de México.


			Coral, Isabel (1997). Women in War. Impact and Responses. En Steve Stern (ed.), Shining and Other Paths. War and Society in Peru, 1980-1995. Durham: Duke University Press.


			CVR (2003). Informe final. www.cverdad.org.pe


			CVR (s.a.). Testimonios de Chungui. Archivos en Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos. Lima: CVR. 


			Degregori, Carlos Iván (1985). Sendero Luminoso: los hondos y mortales desencuentros. Lima: IEP, Documentos de Trabajo, 4.


			Degregori, Carlos Iván (1986). Ayacucho: Raíces de una crisis. Ayacucho: IER José María Arguedas.


			Degregori, Carlos Iván (1989). Qué difícil es ser Dios. Ideología y violencia política en Sendero Luminoso. Lima: El Zorro de Abajo Ediciones.


			Degregori, Carlos Iván (1990). El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969-1979: Del movimiento por la gratuidad de la enseñanza al inicio de la lucha armada. Lima: IEP.


			Degregori, Carlos Iván (ed.) (1996). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: IEP-UNSCH.


			Degregori, Carlos Iván (2000). Discurso y violencia política en Sendero Luminoso. Bulletin de l’Institut Français d’Études Andines, 29(3), 494-513. http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=12629310.


			Degregori, Carlos Iván (2002). La palabra y la escucha. Reflexiones sobre la CVR. Socialismo y participación, 94.


			Degregori, Carlos Iván (ed.) (2003). Jamás tan cerca arremetió lo lejos. Memoria y violencia política en el Perú. Lima: IEP.


			Degregori, Carlos Iván (2004a). Desigualdades persistentes y construcción de un país pluricultural. Reflexiones a partir del trabajo de la CVR. Cuestión de estado, 33/34.


			Degregori, Carlos Iván (2004b). Heridas abiertas, derechos esquivos: Reflexiones sobre la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. En Raynald Belay y otros (eds.), Memorias en conflicto: Aspectos de la violencia política contemporánea. Lima: PUCP/IEP/IFEA.


			Del Pino, Ponciano & Caroline Yezer (2013). Las formas del recuerdo. Etnografías de la violencia política en el Perú. Lima: IEP.


			Denegri, Francesca (2000). Soy señora. Testimonio de Irene Jara. Lima: IEP y Flora Tristán.


			Drinot, Paulo (2009). For Whom the Eye Cries: Memory, Monumentality, and the Ontologies of Violence in Peru. Journal of Latin American Cultural Studies, 18, 15–32.


			INEI (2012). Encuesta Demográfica y de Salud Familiar 2012. http://proyectos.inei.gob.pe/endes/2012/


			Favre, Henri (1984). Perú: Sendero Luminoso y horizontes oscuros. Quehacer, 31, setiembre-octubre. 


			Flores-Galindo, Alberto (1987). Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo Agrario.


			Freud, Sigmund (1999) [1929]. El malestar en la cultura y otros ensayos. Madrid: Alianza.


			Gamboa, Giorgina (2002). Testimonio. En CVR, Audiencias públicas de casos en Huamanga. Primera Sesión, 8 de abril de 2002. Huamanga. http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga02e.php


			Gatti, Gabriel (2008). El detenido-desaparecido: narrativas posibles para una catástrofe de la identidad. Montevideo: Trilce.


			Gatti, Gabriel (2011). Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición forzada. Buenos Aires: Eduntresf y Prometeo.


			Gatti, Gabriel (2014). Surviving forced disappearance in Argentina and Uruguay: identity and meaning. Nueva York: Palgrave Macmillan.


			Gavilán Sánchez, Lurgio (2012). Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la violencia. Lima: IEP.


			Gelman, Juan (2008). «Dicen que no hay que remover el pasado… están perfectamente equivocados». Discurso pronunciado en la Universidad Alcalá de Henares. Madrid, abril. http://www.lr21.com.uy/cultura/308727-dicen-que-no-hay-que-remover-el-pasado-estan-perfectamente-equivocados


			González, Olga (2010). Unveiling Secret of War in the Peruvian Andes. Chicago: The University of Chicago Press.


			Hurtado Meza, Lourdes (2006). «Ejército cholificado. Reflexiones de la apertura del ejército peruano hacia los sectores populares», Iconos, 26, 59-72.


			Hibbett, Alexandra (2013). «Remembering Political Violence: A Critique of Memory in Three Contemporary Peruvian Novels». Tesis doctoral. Universidad de Londres.


			Ilizarbe, Carmen (2015) [en curso]. «Reconciliación, memoria colectiva y esfera pública en el Perú de la posguerra». Manuscrito en base a participación en el Seminario Internacional Políticas en Justicia Transicional: Diez años de verdad y memoria en el Perú (Lima, 2013).


			Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.


			Kirk, Robin (1993). Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso. Lima: IEP


			LaCapra, Dominick (2008) [1996]. Representar el Holocausto. Historia, teoría, trauma. Buenos Aires: Prometeo Libros.


			Laclau, Ernesto & Chantal Mouffe (1987). Hegemonía y estrategia socialista. México D. F.: Siglo XXI. 


			Lerner, Salomón (2005). Prefacio. En CVR, Informe final, tomo I, pp. 13-17. Lima: CVR.


			Levi, Primo (2000) [1986]. La zona gris. En Los hundidos y los salvados, pp. 16-29. Traducción de Pilar Gómez Bedate. Barcelona: Muchnik Editores.


			Macher, Sofía (2014). ¿Hemos avanzado? A 10 años de las recomendaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Lima: IEP.


			Manrique, Nelson (2002). El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú, 1980-1996. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú.


			McClintock, Cynthia (1983). Democracies and Guerrillas: The Peruvian Experience. En International Policy Report. Washington D.C.: Center for International Politics.


			Menchú, Rigoberta & Elizabeth Burgos-Debray (1983). Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. La Habana: Casa de las Américas.


			Méndez, Cecilia (1999). «La tentación del olvido: guerra, nacionalismo e historia en el Perú». Primer Encuentro de Historiadores Peruano-Ecuatorianos. Pontificia Universidad Católica del Perú. Lima, noviembre. 


			Montoya, Rodrigo (2004). «Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Un doloroso espejo del Perú». Conferencia. Instituto de Altos Estudios sobre América Latina, l’Université de Paris III, Sorbonne Nouvelle. Enero. http://cholonautas.edu.pe/memoria/lasamontoya.pdf


			Morote, Osmar (s. a.).Testimonio. Archivos en Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos. Lima: Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos.


			Museo Itinerante de Arte por la Memoria (s.a.). http://arteporlamemoria.wordpress.com/%C2%BFque-somos/


			Osborne, Peter (2010). ««The Truth Will be Known When the Last Witness is Dead»: History Not Memory». Ponencia. CILAVS Seminar, Birkbeck, Universidad de Londres, 17 de mayo. http://backdoorbroadcasting.net/2010/05/peter-osborne-the-truth-will-be-known-when-the-last-witness-is-dead-history-not-memory/


			Palmer, David Scott (1983). Rebellion in Rural Peru. The Origins and Evolution of Sendero Luminoso. Comparative Politics, 18.


			Piqueras, Manuel (2007). Etnicidad, Ejército y Policía en el Perú. Una aproximación. http://blog.pucp.edu.pe/media/avatar/417.pdf


			Portocarrero, Gonzalo (1998). Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia política. Lima: PUCP.


			Portocarrero, Gonzalo (2004). Rostros criollos del mal. Cultura y transgresión en la sociedad peruana. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.


			Portocarrero, Gonzalo (2012). Profetas del odio. Raíces culturales y líderes de Sendero Luminoso. Lima: Fondo Editorial de la PUCP.


			Portocarrero y otros (eds.) (2003). Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.


			Radstone, Susannah (2008). Memory Studies: For and Against. Memory Studies, 1, 31-39.


			Rancière, Jacques (2007). El viraje ético de la estética y la política. Traducción de María Emilia Tijoux. Santiago de Chile: Palinodia.


			Reati, Fernando O. (1992). Nombrar lo innombrable: violencia política y novela argentina, 1975-1985. Buenos Aires: Legasa. 


			Rénique, José Luis (1991). La batalla por Puno. Violencia y democracia en la sierra sur. Debate agrario, 1, octubre-diciembre.


			Rénique, José Luis (2003). La voluntad encarcelada. Lima: IEP.


			Richard, Nelly (2000). The Reconfigurations of Post-Dictatorship in Critical Thought. Journal of Latin American Cultural Studies, 9, 273-282.


			Richard, Nelly (2007). Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo XXI.


			Richard, Nelly (2010). Crítica de la memoria (1990-2010). Santiago: Universidad Diego Portales.


			Rubio, Sebastián & Claudia Tangoa (dirs.) (2013). Proyecto 1980/2000. El tiempo que heredé. Obra teatral testimonial. Varias escenificaciones en Lima.


			Rulfo, Juan (1969) [1953]. El llano en llamas. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.


			Sarlo, Beatriz (2005). Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.


			Saona, Margarita (2014). Memory Matters in Transitional Peru. Nueva York: Palgrave-Macmillan.


			Scott, Rogelio (2015). «Entre las políticas públicas y el movimiento social: Los sujetos de posguerra a través de las reparaciones». Manuscrito en base a participación en el Seminario Internacional Políticas en Justicia Transicional: Diez años de verdad y memoria en el Perú (Lima, 2013).


			Silva Santisteban, Rocío (2008). El factor asco. Basurización simbólica y discursos autoritarios en el Perú contemporáneo. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales.


			Stern, Steve (1999). Los senderos insólitos del Perú, 1980-1995. Lima: IEP-UNSCH.


			Stern, Steve (2000). Las memorias emblemáticas: definición conceptual e histórica. En Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, pp. 14-34.Santiago de Chile: Lom. 


			Stern, Steve (2004). Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998. Durham: Duke University Press.


			Stern, Steve (2006). Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973-1988. Durham: Duke University Press.


			Stern, Steve (2010). Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. Durham: Duke University Press.


			Sulmont, David (2002). «Recojo de testimonios: una misión importante y delicada de la CVR». http://www.cverdad.org.pe/informacion/boletines/pdfs/boletinenbusca3.pdf


			Tapia, Carlos (1995). Autodefensa armada del campesinado. Lima: CEDEP.


			Tapia, Carlos (1997). Las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. Dos estrategias y un final. Lima: IEP.


			Theidon, Kimberly (2004). Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú. Lima: IEP


			Todorov, Tzvetan (2000). Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós.


			Ubilluz, Juan Carlos (2006). Nuevos súbditos. Cinismo y perversión en la sociedad contemporánea. Lima: IEP.


			Ubilluz, Juan Carlos (2009). El fantasma de la nación cercada. En Víctor Vich, Alexandra Hibbett y Juan Carlos Ubilluz (coautores). Contra el sueño de los justos. La literatura peruana ante la violencia política, pp. 19-85. Lima: IEP.


			Ulfe, María Eugenia (2013). ¿Y después de la violencia qué queda? Víctimas, ciudadanos y reparaciones en el contexto post-CVR en el Perú. Buenos Aires: CLACSO, Colección Becas de Investigación. http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20130628122643/Ydespuesdelaviolencia.pdf


			Ulfe, María Eugenia & Ximena Málaga (2015). «Los nuevos suplicantes del Estado peruano: las víctimas y el Programa Integral de Reparaciones (PIR)». Manuscrito en base a participación en el Seminario Internacional Políticas en Justicia Transicional: Diez años de verdad y memoria en el Perú (Lima, 2013).


			Vargas Llosa, Mario (1990) [1983]. Informe sobre Uchuraccay. En Contra viento y marea. Tomo 3, pp. 79-138. Lima: PEISA.


			Vich, Víctor (2002). El caníbal es el otro: violencia y cultura en el Perú contemporáneo. Lima: IEP.


			Vich, Víctor (2015). Poéticas del duelo: ensayos sobre memoria, arte y violencia. Lima: IEP.


			Yezer, Caroline (2008). Who Wants to Know? Rumours, Suspicions and Opposition to Truth-telling in Ayacucho. Latin American and Caribbean Ethnic Studies, 3(3), 271-289.


			Žižek, Slavoj (1997). The Unconscious Law: Towards and Ethics beyond the Good. Apéndice III. En The Plague of Fantasies, pp. 213-241. Londres y Nueva York: Verso.


			Žižek, Slavoj (1999) [1997]. El acoso de las fantasías. Buenos Aires: Siglo XXI.


			Žižek, Slavoj (2003a) [1989]. El sublime objeto de la ideología. Traducción de Isabel Vericat. Buenos Aires: Siglo XXI.


			Žižek, Slavoj (2003b). La metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la casualidad. Buenos Aires: Paidós.


			Žižek, Slavoj (2006). Troubles with the real: Lacan as a Viewer of Alien. En How to Read Lacan, pp. 60-78. Nueva York: Granta.


			  


			

				

					1	Fue el Gobierno de Alejandro Toledo, encargado de implementar el decreto, el que agregó «y Reconciliación» al nombre de la comisión. Es amplia y nutrida la bibliografía sobre la historia de la CVR en el Perú y los problemas que enfrentó desde su inicio. Véase Degregori (2002 y 2004); Ames (2003); Montoya (2004) y Aguirre (2009), entre otros valiosos aportes al tema. 


				


				

					2	Ver McClintock (1983), Palmer (1983), Favre (1984), entre otras investigaciones tempranas que estudiaron el fenómeno de la violencia del periodo desde la antropología y la sociología. 


				


				

					3	Ver Coral (1997), Degregori (1985, 1986, 1989, 1990, 1991, 1996), Flores-Galindo (1987), Kirk (1993), Manrique (2002), Portocarrero (1998), Rénique (1991, 2003), Stern (1999), Tapia (1995, 1997), Vich (2002) y Uceda (2004). El territorio recorrido, desde las disciplinas mencionadas es denso y amplio, por lo que esta no es sino una lista parcial e incompleta de publicaciones sobre el tema.


				


				

					4	Entre estos trabajos habría que señalar, aunque solo como muestra de una numerosa lista, Belay y otros (2004), Degregori (2003), Del Pino y Yezer (2013), González (2010), Portocarrero y otros (2003), Theidon (2004), Yezer (2008) y Ulfe (2013).


				


				

					5	Un enfoque similar al nuestro se puede observar en Silva Santisteban (2008) en su análisis de los testimonios de El Brujo y de Giorgina Gamboa; se trata de un precursor importante de este libro.


				


				

					6	No solo del Informe; aparte de producir un informe y de recopilar y archivar alrededor de 17 000 testimonios, la CVR realizó Audiencias Públicas televisadas donde las víctimas contaban sus experiencias ante comisionados, y organizó una exposición fotográfica, Yuyanapaq, que ahora constituye una de las muestras permanentes del Museo de la Nación en Lima.


				


				

					7	El Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos, de la Defensoría del Pueblo. Ver Aguirre (2009) para una reflexión sobre la historia e importancia de este archivo.


				


				

					8	El Informe final es un texto «abierto» también en otro sentido, pues formula 85 recomendaciones (agrupadas en cinco acápites: reforma institucional, programa de reparaciones, búsqueda de personas desaparecidas, memoria, y justicia para los casos de violaciones de derechos humanos) sobre lo que queda pendiente a la luz de sus conclusiones. En un texto reciente importante, cuyo proyecto consideramos conectado con el de este libro, Macher (2014) evalúa los resultados de estas recomendaciones a diez años de su publicación. Su conclusión es que el 55% de las medidas relacionadas con el sistema de justicia, reparaciones y personas desaparecidas o no han sido iniciadas todavía, o sí lo han sido pero con altos niveles de insatisfacción. Macher también señala que es poco lo que se ha avanzado en temas de reforma institucional y recuperación de memoria colectiva en el ámbito educativo. 


				


				

					9	Aunque publicados en Estados Unidos en 2014, los libros de Saona y de Milton (ed.) fueron presentados este año en Lima, junto con el de Vich (2015). 


				


				

					10	Las cursivas son nuestras.


				


				

					11	En el Informe final es clara y explícita la discusión de factores estructurales que derivan en la violencia, y se ofrecen recomendaciones para abordarlos. Se trata pues de una elaboración que excede el discurso del «buen recordar», pero que al mismo tiempo lo promueve en ciertas dimensiones de sus actividades o productos.


				


				

					12	Citado por Carmen Ilizarbe en su artículo «Reconciliación, memoria colectiva y esfera pública en el Perú de la posguerra», en curso de publicación. Agradecemos a María Eugenia Ulfe por sugerirnos su lectura y por alcanzarnos el texto.


				


				

					13	Para Agamben, tal paradoja es constitutiva de la modernidad. Aparece a través de la figura del soberano, definido como el único capaz de suspender el orden jurídico y declarar así la excepción a la norma que rige el gobierno del Estado. Tal comunidad de ciudadanos iguales ante la ley, existe en base a una excepción según la cual algunos miembros de la comunidad no disfrutan de los mismos derechos. El estado de excepción permanente es una naturalizada interrupción del orden establecido; una «excepción» que en realidad es norma. Postulamos que es una herramienta teórica útil para analizar el caso peruano de la época de guerra interna, cuando las violaciones de derechos humanos perpetradas por las fuerzas del orden contra ciudadanos eran una «excepción naturalizada a la ley democrática», realizadas además en nombre de esta democracia. Recordemos que la violencia en el Perú, a diferencia de en los casos de Chile y Argentina, ocurrió durante gobiernos «democráticos». 


				


				

					14	A pesar de lo sostenido por Ulfe en el caso de Lucanamarca y Huancasancos, no se excluye la posibilidad de que en otras comunidades arrasadas durante la época de violencia política, como podría ser el caso de Putis, los pobladores hayan logrado tramitar el apoyo del Estado para reconstruir parcialmente sus pueblos. 


				


				

					15	Ver Carlos Iván Degregori (2015); para el caso de Huancasancos y Lucanamarca ver Ulfe (2013); Yezer para Ayacucho (2008); González (2011) para el caso de los «secretos públicos» de Sarhua, del Pino y Yezer (2013) para Ayacucho; Theidon (2004 y 2013) para el caso de la micropolítica de la reconciliación en las comunidades campesinas de Huanta; Portugal (2015) para los casos de lugares de memoria en Huamanga, Huanta, Putacca y Putis; Gálvez Olaechea (2015) para el caso de presos militantes de grupos alzados en armas, entre otros. 


				


				

					16	Gavilán recuenta su experiencia de ser miembro de Sendero como menor de edad en Ayacucho, y de sus experiencias posteriores durante la época ya desvinculado de esta agrupación y asociado más bien a las Fuerzas Armadas y luego a la Iglesia. Así, su historia nos obliga a des-esencializar algunas de las identidades fijas centrales de las narrativas hegemónicas de la violencia. El caso de Agüero es el de un testigo cercano a las acciones de militantes senderistas, pero no como actor directo sino como hijo de militantes asesinados. A contracorriente del sentido común que define al senderista como un dogmático totalitario que, incapaz en su sectarianismo e intolerancia de ver las razones del otro, es capaz de cualquier cosa por defender su causa, Agüero describe a su madre como una persona que «no estaba segura de nada» pero para quien, salir de Sendero «era casi imposible» (p. 91) y de su padre y sus motivaciones para hacer la guerra dice que es una pregunta cuya respuesta siempre se le escapa (p. 57). Escribe contra la tentación de lo que llama «la lujuria de justicia» que reprueba, sanciona, prohíbe y reprime, para zambullirse en la zona gris de Levi, hasta sus últimas consecuencias, negándose a satanizar a soldados y militares, e incluso a quien culpamos por haber dado la estocada final a la democracia, Alberto Fujimori.


				


				

					17	Por ejemplo, en la Audiencia Pública de Georgina Gamboa (2002), que no incluimos en este libro, la testimoniante reclama la «justicia» y «reparación» que le debe el Estado en su condición de ciudadana, pero también reclama «un apellido» para su hija, con lo cual, en este reclamo, se coloca en el lugar de una madre que es subalterna frente al padre por carecer de un nombre que legitime a su hija. 


				


				

					18	Ejemplos son la oposición entre agricultores abastecedores de ciudades y citadinos, o entre el capitalista y el obrero; puede haber un antagonismo entre estos grupos, pero finalmente las identidades presentes de cada grupo depende de la existencia del otro.


				


				

					19	A este modelo Laclau y Mouffe lo llaman la democracia radical (1987).


				


				

					20	Lo que no incluye el texto de Ilizarbe sin embargo, y que es un tema que creemos debe ser discutido, es el destino de las memorias grupales, como la representada por Sendero Luminoso y por el MRTA, que quedan excluidas del proceso de negociación de las diversas memorias, cuyo resultado final es el pacto de una memoria colectiva consensuada. Las memorias excluidas son lo que llama Pollak memorias subterráneas que, en lugar de desaparecer, quedan en estado latente, para irrumpir en un contexto futuro favorable (2006).


				


				

					21	El tema de los perpetradores como excluidos en bloque en el Perú, aún después de más de tres décadas, es tratado por Alberto Gálvez Olaechea (2004, 2015). Según Gálvez, la decisión de expulsar a los militantes de Sendero Luminoso y del MRTA de la sociedad se da incluso en el Informe final, donde «no había puente hacia quienes, como en mi caso, participaron como actores del conflicto armado y que, luego de este, expresaron autocrítica pública, cumplido sentencias y dado muestras de integrarse a la vida cívica» (Ulfe & Málaga, 2015). 


				


				

					22	El marco jurídico desde el que se construyen los testimonios de los miembros del Comité Central, y de los altos mandos políticos y militares senderistas responde así directamente al proyecto discursivo de la CVR cuyas entrevistas elaboradas desde el marco investigativo jurídico de justicia transicional, e implementadas por sus «equipos móviles», debían responder al qué, quién, cuándo, dónde y por qué. Ver Sulmont (2002). 


				


				

					23	Ver Piqueras (2007). Según este trabajo, la mayoría de suboficiales del Ejército peruano provienen de provincias y distritos de la Amazonía y de la sierra, y en menor porcentaje de la costa. También ver Hurtado Meza (2006).


				


				

					24	Las resonancias con «Diles que no me maten» de Juan Rulfo (1969 [1953]) saltan al oído. En el cuento de El llano en llamas, un campesino le pide a su hijo interceder por él frente al coronel que lo tiene amarrado para fusilarlo. El cuento comienza con el ruego del campesino al hijo, «¡Diles que no me maten, Justino!», continúa con la respuesta del hijo «Parece que te van a matar de a de veras», y con el cuestionamiento acerca de «¿Qué ganancia sacará con matarme?», para terminar finalmente con la súplica «¡No me mates!» que le hace en vano el campesino al coronel.


				


				

					25	Los trabajos de Ulfe y Málaga en Lucanamarca y Huancasancos respecto a los intentos de sus pobladores por lograr la recuperación de su ciudadanía y sus derechos en el largo periodo de posconflicto sugieren una continuación del estado de excepción en estas comunidades andinas en tanto los derechos siguen siendo considerados como privilegios, y en cuanto estos intentos pronto se convierten en nuevos programa de asistencia social que el Estado otorga al «suplicante» en la forma de piscigranjas o gallinas (Ulfe, 2013; Ulfe & Málaga, 2015). Scott (2015) demuestra algo similar en el caso del trato que reciben los registrados en el Registro Único de Víctimas.


				


				

					26	Entre las mujeres que han tenido relaciones con hombres encuestadas por la Encuesta Demográfica y de Salud Familiar en el 2012, «El 37,2 por ciento […] manifestaron que fueron víctimas de violencia física y sexual por parte de su esposo o compañero» (INEI, 2012, p. 328).


				





OEBPS/Images/portada.jpg
DANDO CUENTA

ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA
POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

Francesca Denegri y Alexandra Hibbett
Edicoras





OEBPS/Images/imagen1.jpg
DICEN QUE SOMOS

EL ATRASO

Deunavezyachaytamunaniku maypin kasqanta. Kayna, mamay, yachasqaku derepente
kayna, mamay, unquq tukuspaipas waiiuruymanpas. Siyacharusagku, conformeiiachiki
kasagku. Kunan mana yachaspaiku. lchaya maypipas o sino makin kuchusqa kachkan.
Locutapasimaynatapas entregaykuachun o wuillaykuachunko. Kaypin chaypin niptinga,

imaynan kunan instante purichkaniku hasta imahinatapas qawaymankuchiki adorno gina.

DICEN QUE SOMOS

EL ATRASO

Deunavez queremos saber dénde estd. Asi pues, mamita, si supiéramos derepente, yo que
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