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			Te prometí un libro. Te lo dije al oído 
mientras dormías, y acá está.

		

	
		
			A Thomas Galetto.

			A Rocco Galetto.

			A mis padres.

			A Juan Pablo Carrasco.

			A Dante Carrasco (por ese abrazo justo y necesario).

			A mis amigos —ese colchón de plumas—.

			A mis hermanas: Alejandra, Mónica, Silvina, María.

			Y, en especial, a ella: Marina, “La Potota”.
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			Prólogo (o algo así)

			Minuto cero de un primero de enero de una mañana gris que, en composé con lo trágico, no hace más que confirmar el cliché de una tragedia poco anunciada, pero tan evitable que da bronca. Hundido en una lectura académica, de esas que aburren, corroboro, en una estrategia de distracción del texto, que no respondí a una llamada perdida. “Mi hermana menor y las ganas de decirme: ‘Feliz año’”, pensé. La excusa perfecta para la distracción es tomar el celular, y llamar. Y, del otro lado, su voz de madre quebrada no hace más que ponerle punto de partida a una carrera entre la vida y la muerte. Una carrera que ya la va ganando el tiempo por ventaja, porque marca el ritmo lento de punzantes agujas hechas de angustia, palpitaciones y llanto. Un accidente, un hijo grave, muy grave y, entonces, todos corremos en paralelo, con la incertidumbre a cuestas; corremos sin avanzar, observando atónitos cómo el ciclo natural de la vida se corrompe, y con ello se tergiversan las leyes más simples de una cotidianeidad que creíamos incorruptible. El hijo, grave, cae en un sueño sin alarma que lo despierte, a la vez que nosotros, de tanto correr, caemos en un desvelo contaminado de angustia, a la espera de que despierte.

		

	
		
			Parte 1

			Enero

		

		
			Son las 4:43. La realidad colisiona con una ficción de terror que nos habita y nos desgarra. La incertidumbre se cuela con la esperanza, y la fe aparece como agua en un desierto inmenso, seco, agobiante, dolorido y lleno de preguntas. Todo se resignifica, todo se vuelve frágil, hipótesis y teoría de lo incierto. El dolor es punzante, filoso y se siente abrasador acá… justo acá, donde habita el cuerpo .

			El desvelo parece activar la memoria emotiva y, entonces, lloro. Me doy fuerzas para dar fuerzas luego. Me sostengo para luego ayudar a sostener. Veo a esa mujer que un día fue niña rogando que todo sea mentira —y yo ruego también que así sea— que alguien nos prenda la luz y diga: “Feliz día de esos que nadie debería festejar…”.

			Todo se reduce a una acción: despertar.

			Necesito que despiertes.

			Que nos mires.

			Que volvamos a una normalidad de esas que, si bien no son las ideales, es la que nos tiene juntos, la nuestra. Hijo —porque para mí siempre fuiste un hijo—, te espero despierto a la hora a la que sea que despiertes, corazón.

			5:00

			De pie.

			Parte de mí es el mundo que me rodea, eso que me completa, me equilibra, me da respiro. Parte de mí posee la particularidad de necesitar del otro, en el buen sentido, sano; si el otro es feliz, yo también lo soy. Entonces, pasa que, cuando el otro no es feliz, tiendo a derrumbarme. Dirás: “Ayyy… qué dramático” o “Volando en protagonismo el pibe”, pero es la verdad —al menos, mi verdad—. Si yo no te veo feliz, si no despertás, solo me queda el derrumbe; solo me queda morir de pie, como esos árboles que alguna vez mencionó Casona, pero en este desvelo.

			5:59

			Entonces, hacés un revisionismo y volvés a los recuerdos, a esas fotos, a esas creencias que una vez te dieron fuerzas. Releés, rememorás, pedís por ese tiempo que pasó y hoy se ve mejor porque es a colores, porque todos sonreímos, porque fue ayer y, a diferencia de aquel día, hoy el presente duele, es sepia… Llevame al pasado a dormir una siesta.

			Convierto mis lágrimas en pequeños relatos en busca de un sueño. Cada palabra es un llanto en el que convergen dolor y esperanza.

			Dentro en mi psiquis vive suspendido un alienado razonamiento que me traiciona; lo que creía que era normalidad ya no existe. Me abduce el dolor, me enajena y me tira a un costado oscuro de la mente a llorar relatos a la espera de que despiertes.

			6:30 

			La luz del día me empuja a despertar de un sueño que nunca comencé. Es otro día con el mismo dolor, otro día de convivir con la sofocante ausencia de saberse tranquilo, y despierto. Frente a una hoja electrónica en blanco que, cual rompecabezas por armar, me llama, zamarrea mis dedos, logra que plasme mi pesar en este rompecabezas que, aunque sin piezas, me dispongo a resolver. Está todo por resolverse. 

			Mi cabeza, llena de imágenes de lo trágico, se atreve a pensar lo impensable, lo abismal, lo que colma de angustia. Sin pensar, comienzo con la escritura, que me ayuda a exorcizar los miedos. Vomito letra, piezas de aquel rompecabezas que hoy me quita el sueño. Y que no quiero armar.

			7:00 

			El cuerpo autómata comienza su rutina de arrancar el día que no terminó, el día largo de ya no sé cuántas horas, no sé cuántas lágrimas y no sé cuántos mosquitos ya aplastados.

			Pendiente del teléfono, suena insistente en mi cabeza una música, una canción con melodía pegajosa, al punto que me adormece todos los sentidos, pero no me duerme por completo. Y la canto internamente; es repetitiva, es alegre, es discordante, como esta realidad. Fricciona con todo… tanto que la detesto.
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