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			Para Ana, Benê, Nina e Stephanie, 
pela imensidão dos nossos afetos.

		


		
			Nada que eu aceito sobre mim mesma 
pode ser usado contra mim para me diminuir.

			Audre Lorde
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			Prefácio

			De escrita leve e amorosa, enquanto lia seu livro, eu ouvia sua voz invadir o espaço — firme, sensível, inteira. Escrevo como quem segura a mão de outra mulher negra e diz: eu me vejo em você. Vejo a menina que atravessou salões hostis, a jovem que enfrentou medos, inadequações e que sobrevive às próprias dúvidas; e vejo a mulher adulta que hoje transforma memória em criação — e criação em cura. Uma cura que reverbera além de si.

			Quando recebi este convite ao mesmo tempo tão generoso e desafiador — afinal, escrever o prefácio de uma obra íntima como esta é honra e responsabilidade —, busquei na memória onde nossas histórias se cruzaram. Sendo nós duas seres de internet, revi mensagens que há quase uma década oferecem conselhos mútuos, elogios rasgados e acolhimentos sensíveis. Um afeto que só quem carrega cicatrizes semelhantes consegue ofertar.

			Percebi também que foi no seu podcast a primeira vez que tive coragem de abrir meu coração. Desnudar-me. “Viva seu presente, mas proteja seu futuro.” Essa é a porta sem volta que Luanda abre: alguém para quem a gente quer abrir o peito, porque ela escuta com o tipo de abraço forte que não aperta. E agora, com este livro, entendo. O que antes era intuição está documentado: sobreviveremos juntas.

			Escrevo ainda como quem convida para a casa de uma amiga e diz: venha com o coração desarmado. Aqui vive uma autora que honra sua trajetória, que lidera a própria vida com doçura firme, que pensa com rigor intelectual — e sente com uma verdade que ilumina.

			Este livro, para além de memórias, oferece permissão. Para sentir, recomeçar, desistir quando preciso e avançar quando a alma pedir. Se nada é definitivo, que seja então providencial este encontro: o das palavras de Luanda com muitos que precisam delas.

			Com amor,

			Samantha Almeida

		


		
			Nota sobre perspectiva

			Luanda Vieira

			Revisitar o passado com a sabedoria do presente é uma oportunidade de cura que eu não sabia ser possível até resgatar todas as memórias que conto a seguir. Tudo tem contexto, assim como tudo é contradição. O que muda é o ponto de vista, e o ponto de vista dessa história é o meu. Eu sei exatamente o que vivi, senti e como cada parte da minha trajetória me atravessa até hoje. Mesmo assim, me preocupei em não citar os nomes presentes nas ocasiões que me machucaram ao longo dessa narrativa, que traz muito do que em vários momentos eu escolhi calar, para manter e garantir a privacidade de cada um. Espero que você aproveite as próximas páginas com empatia, assim como eu tive comigo ao desabrochar em palavras tudo que estava engasgado sobre mim. Aliás, está aí uma das coisas mais importantes que eu gostaria de te falar na largada: este é um livro sobre mim e a importância de sabermos valorizar a nossa própria história. Sejamos protagonistas.
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			parte i

		


		
			1.

			Se eu não tivesse tido coragem todas as vezes em que a vida me paralisou, eu não teria história para contar.

		


		
			2.

			Naquela tarde de despedida, me debrucei no balcão do Au Petit Bar. Tão pequeno, tão insignificante. Apesar de quase imperceptível para quem se perde na imensidão de Paris, daqui do topo da minha cabeça, destoando da altura dos colegas desde a infância, enxergo perfeitamente todos os detalhes como se os meus olhos fossem lupas.

			Eles provavelmente são.

			Encontrei no boteco do Michael o lugar ideal para comemorar uma temporada de trabalho na cidade, que por muito tempo, com todos os atravessamentos sociais, já tinha se tornado inviável. A verdade é que na adolescência eu não tinha vontade de conhecer Paris, já que eu achava nos Estados Unidos, naquela época, as referências mais parecidas comigo. De toda forma, a ida à capital francesa era óbvia, ou ao menos deveria ser, quando eu pensava em cursar jornalismo e trabalhar com moda. Entre as funções dessa jornalista bem-sucedida que eu projetava, estava a de visitar a cidade a trabalho periodicamente. Nunca deixei de acreditar nessa possibilidade, mas conforme a gente conhece as mazelas do mundo e percebe que muitas vezes não basta só ser excelente para atravessar a linha de chegada do objetivo, a crença vai perdendo a força — e perder a força às vezes é pior do que se perder por inteiro. Porém, se couber um pouco de sorte na minha história, eu diria que a sorte é o fato de eu sempre ter confiado no meu potencial como comunicadora. Então, ali, sentada em frente a dezenas de rótulos antigos de bebidas francesas, sorri sozinha para todas as inseguranças que um dia pensaram em me ultrapassar. Olha só para mim. Estou encerrando mais uma temporada de trabalho em Paris. Abri o meu caderno de ideias para registrar a cena em que a minha cabeça só pulsava alegria. E emoção. Sentada em um banco vermelho estofado cheio de rasgos, eu transbordava a mais pura e honesta felicidade. Anotei exatamente o que traduzia a sensação do meu corpo. “Eu mereço tudo que vivo; e o mais legal é que eu ainda vou viver muito mais.” Repeti em voz alta ao perceber que a minha escrita tem a força de um mantra. “Eu mereço tudo que vivo; e o mais legal é que eu ainda vou viver muito mais.” Ao ouvirem minha voz, três senhores perguntaram ao mesmo tempo: “Brasil?”. E a conversa começou.

			Agora, finalmente posso abraçar a menina isolada no recreio da escola com a sua lancheira preta, consciente de que nada me fez abandonar os seus desejos mais íntimos.

			Uma cerveja, por favor.

		


		
			EU MEREÇO TUDO QUE VIVO; E O MAIS LEGAL É QUE EU AINDA VOU VIVER MUITO MAIS.

		


		
			3.

			Uma das programações mais esperadas em Nova York com a minha esposa era sentar no banco que fica na esquina entre a Nona Avenida e a rua 55, em frente ao prédio do Alvin Ailey American Dance Theater. Naquela tarde fresca de outono, queria contar a ela sobre o fatídico dia em que desisti pela primeira vez. Mas do lado de fora, encarando a sala de aula que me recebeu para o teste de admissão através da ampla parede de vidro com vista para a rua, eu só conseguia chorar relembrando o dia em que cheguei. “O plié que fiz aqui mudou a minha trajetória para sempre”, falei. Conseguia me enxergar no espelho apesar de estar na calçada. Os olhos vermelhos nostálgicos e igualmente surpresos com a reação de quem não sabia que precisava encontrar com o passado para enfim deixá-lo ir. Não existia mais arrependimento, só a certeza que eu já vinha nutrindo dentro de mim nos últimos quinze anos: tudo valeu a pena, da caminhada até ali à caminhada de volta para casa. Aos dezoito anos eu não sabia que aquele era só o começo. Quando a gente toma decisões definitivas, daquelas que não têm volta, como palavras que racham vasos, tende a acreditar que é o fim.

			“A menina alta ali no fundo. Isso, você. Vem aqui para a frente, por favor.” As falas da recrutadora do teste de balé que fiz aos onze anos continuam frescas na minha cabeça, assim como a vergonha que senti ao dar alguns passos à frente das outras candidatas. Estava tão convicta da graciosidade da minha dança que naquele momento só pensei que, de maneira inédita, eu seria aprovada na hora, mesmo que tradicionalmente o resultado demorasse meses para sair. “Você é muito bonita”, ouvi, “mas o balé clássico não é para você. Talvez o seu futuro seja na dança afro.”

			Não entendi o que ela quis dizer, mas a minha mãe entendeu. Saímos em silêncio da sede no Vale do Anhangabaú sabendo que, mesmo eu sendo boa, não tinha passado na seleção da Escola Municipal de Bailado de São Paulo. Presa no grande volume daquele silêncio entre nós, eu segurava a agonia do nó na garganta e a vontade de chorar. No trânsito da avenida São João, ouvindo Sade no carro, sem olhar para a frente, mas para tudo que passava ao redor, enfiei na cabeça que eu seria incontestavelmente boa. Sem saber, naquela tarde azul por fora, mas cinza por dentro, assinei o meu atestado de esgotamento do futuro.

			Horas mais tarde vieram a vergonha de ser diferente e a sensação de não ter um lugar no mundo, que, vira e mexe, me visitam até hoje. Era incômodo estar na minha pele.

			Na sala com a minha diretora de balé e mais duas amigas que também participaram do processo seletivo, senti o desconforto das palavras que tentavam me consolar. A sala era naturalmente pequena; e naquela quinta-feira, pequena demais para abrigar a angústia de ser eu mesma. Era injusto ter sido descartada daquela forma, sem ter feito nada de errado. Era igualmente injusto me sentir deslocada de mim.

			Anos depois percebi que ali, aos onze anos, a vida estava me dando uma amostra do que seriam os meus dias no mercado de trabalho. Pensando bem, eu poderia ter parado de dançar, mas continuei até chegar a Nova York.

			No portão de embarque chorei como se estivesse sendo obrigada a ir viver no país que até então era pano de fundo para as minhas referências de moda e de música. Abracei minha mãe como quem teme ser o último encontro. Andei olhando para trás até ultrapassar a parede que separa a solidão de quem vai da torcida de quem fica. Quando aterrizei em Nova York, soube que uma amiga da minha mãe, que tinha assistido de perto a nossa despedida, disse que eu não aguentaria ficar longe.

			Lembro de ver o termômetro da rua marcando cinco graus quando cheguei ao orelhão da Nona Avenida com a rua 55. Eu oscilava entre olhar para o prédio do Alvin Ailey, a representação material de um dos meus maiores sonhos, e sentir a respiração ofegante da minha mãe na linha telefônica, a 6,5 mil quilômetros de distância no Brasil, prestes a ouvir sobre o que hoje considero o meu primeiro ato de coragem. “Eu quero voltar para casa”, sussurrei. Precisei de algumas horas no avião, 45 dias na cidade e uma aula na turma errada para perceber que o meu desejo de ser bailarina morava na adrenalina de contrariar quem dizia que eu não seria capaz. De uma forma um pouco mais madura, respeitando os meus limites na medida do possível, essa adrenalina me acompanha até hoje, no auge dos meus 37 anos.

			A decisão de ir embora carregava a liberdade que só sente quem, alguma vez, deixou de lado as expectativas dos outros e seguiu a própria intuição. Mas aos dezoito anos eu não sabia disso. Aos dezoito anos eu acreditava na desistência como uma falha. Uma falha grave que eu não deveria pensar em cometer estando naquela cidade cheia de sonhos, mas vazia de afetos para mim. Com o tempo aprendi que apesar dos abraços de acolhimento, lidar com os próprios problemas é uma movimentação solitária.

			Fui criada para vencer, contrariando as estatísticas de ser mulher no Brasil, mas completamente alinhada com os exemplos que tive em casa. Minha mãe e minha avó venceram na subjetividade que existe nas entrelinhas do verbo “vencer” porque, orgulhosamente, podem viver com dignidade segundo suas escolhas. Se eu tivesse essa consciência naquela manhã de janeiro, enquanto segurava o fone do orelhão, jamais teria sentido medo de encarar os olhares gritando “fraco” na direção de quem desiste ou muda de opinião. É um incômodo silencioso.

			A gente desiste porque não aguenta mais, não vê saída, não faz sentido.

			Pouco antes de sair do prédio rumo ao orelhão, o meu olhar ficou perdido no cronograma de aulas do dia, parado ali como se estivesse assimilando os meus próximos compromissos na escola. Mas o meu pensamento voou. Fui longe demais por um sonho que eu achava ser meu. Longe do almoço ouvindo as histórias de quando minha avó cantava na rádio para ganhar dinheiro; longe das gargalhadas com a turma de balé no meu bairro; longe das feiras de antiguidades com a minha mãe; longe das reflexões sobre o futuro, olho no olho, com o meu pai; longe da minha essência. Sei que muitas vezes os sonhos nos afastam do conforto, mas o verdadeiro combustível para aguentar a ausência é viver um sonho genuinamente nosso. Ou a necessidade.

			Apesar do medo de desistir,

			eu sorri.

		


		
			APESAR DOS ABRAÇOS DE ACOLHIMENTO, LIDAR COM OS PRÓPRIOS PROBLEMAS É UMA MOVIMENTAÇÃO SOLITÁRIA.

		


		
			4.

			Levou mais sete dias até eu voltar para casa, então, ironicamente, dancei de felicidade longe das salas de aula vivendo todos os clichês das ruas de Nova York: com cachorro-quente na mão, na fila para assistir aos musicais da Broadway, na balsa para a Estátua da Liberdade, na área livre em frente ao Lincoln Center, nos corredores dos museus, no metrô a caminho do hotel. Aproveitei a poesia que é tomar as rédeas do próprio destino para comemorar em nome da coragem.

			Tenho poucas memórias do meu último dia na cidade, mas não me esqueço da turbulência no voo diurno que me obrigou a pensar no próximo passo. Lembrei do que o meu pai costumava chamar de “plano B”: ser jornalista; mesmo que esse sempre tenha sido o meu plano A. Sabe, a vida que a gente planeja não acontece em linha reta. É praticamente como a experiência naquele voo e tantas outras que podemos citar. A bola de boliche cambaleando na pista até os pinos, o bambolê acompanhando um rebolado, o lápis criando formas geométricas sem régua.

			Reto ou torto, eu sabia que parte do meu destino estava no jornalismo. Até mesmo quando algumas pessoas riam das minhas encenações de “boa noite” na minha bancada imaginária do Jornal Nacional. “Com essa língua presa você não vai conseguir nem o diploma”, eu ouvia. E ria junto. Ria porque, em algum lugar dentro de mim, eu tinha certeza de que eu não precisava provar para ninguém aquele desejo. Realização pessoal de verdade tem outras motivações. Foi naquele avião que pensei pela primeira vez que a vida acontece, os caminhos mudam, novos planos surgem, outros são adiados e alguns nem se concretizam porque simplesmente não são nossos.

			Enquanto observava o céu tempestuoso pela janela, meu pensamento corria pelos braços da minha mãe, acompanhado do medo de talvez não chegar até eles. Uma das partes mais difíceis de seguir um sonho que não era meu com certeza era ter que viver longe dela. Provar que eu era capaz não valia a falta dos nossos afetos. O nosso laço sempre foi além da obrigação da maternidade. A gente se encontra no olhar brilhando de uma para a outra, um sentimento incondicional que nasceu do veredito médico durante a sua gravidez de risco de que só uma de nós sairia viva do parto. Sobrevivemos juntas.

		


		
			A VIDA ACONTECE, OS CAMINHOS MUDAM, NOVOS PLANOS SURGEM, OUTROS SÃO ADIADOS E ALGUNS NEM SE CONCRETIZAM PORQUE SIMPLESMENTE NÃO SÃO NOSSOS.

		


		
			5.

			Não tem um dia que eu não sinta medo de a minha mãe morrer. Cresci assim. Além da história da gravidez de risco que marca o meu nascimento, lembro das conversas em que minha avó refletia sobre a fragilidade da saúde da minha mãe desde pequena. “Ela sempre foi assim” era a frase que ela mais usava para resgatar qualquer memória sobre o histórico de doenças da filha. Mais do que isso, vi minha mãe sendo diagnosticada com diabetes e negligenciando todos os cuidados até hoje.

			Foi esse receio que me trouxe a percepção do quanto o medo nos movimenta apesar de também paralisar. Por aqui, ele foi deslocamento até na paralisia. Nunca tive tempo a perder. A junção do meu medo da morte com a felicidade da minha mãe em me ver viva nos levou em direção a muitos momentos de parceria e cumplicidade. Uma relação de altos e baixos como qualquer mãe e filha, claro; aquela criação dos anos 1990 baseada no pavor de ouvir “em casa a gente conversa” após desobedecer em público. Mas ao pensar na minha mãe lembro dos momentos que me fazem pedir colo até hoje, quando tudo parece estar perdido.

			Uma vez, quando eu tinha dois anos, a minha mãe ajoelhou para ficar da minha altura, sorriu com os olhos — ela é muito boa em sorrir com os olhos — e encostou o nariz dela no meu. Olho no olho, sorriso largo, mãos dadas, nós duas juntas. Eu estava com o uniforme da escola, recém-chegada, e o meu pai bateu a foto. Aquela cena é uma linda definição de felicidade; assim como a melhor imagem para ilustrar a vida ao lado dela. Sempre o meu porto seguro.

			“Eu sou xarope, eu sou xarope, eu sou xarope.” Perdi as contas de quantas vezes repeti essa frase capacitista para a minha família. Acredite se quiser, mas era exatamente assim que a minha professora me chamava. No peito, eu só guardava o retrato daquela tarde feliz com os meus pais quando ela pôs na minha cabeça que, por alguma razão, eu deveria acreditar ser intelectualmente inferior. Minha mãe quis saber de onde vinha aquela ideia insistente e, sem pensar duas vezes, foi conversar com a professora quando expliquei que a tia me forçava a repetir a frase o período inteiro. Na frente da minha mãe, é claro que a professora negou, se colocando, inclusive, no papel de vítima, mas o que importava estava feito. Eu nunca mais repetiria aquelas três palavras juntas. “A minha mãe é a minha heroína”, pensei.

			Aos dois anos eu não imaginava quantas vezes mais ela precisaria ir às escolas em que estudei para me defender do racismo — ora das próprias instituições, ora dos alunos. Cada vez que ela pegava a bolsa e partia em minha defesa, eu sentia como se fosse uma verdadeira demonstração de amor. O nosso laço aumentava junto com a minha sensação de confiança nela e, de uma forma especial, em mim mesma.

			Como viver é uma grande contradição, ao mesmo tempo que eu comemorava tanto acolhimento, também cultivava uma boa parcela de culpa por vê-la tendo que me defender o tempo inteiro. Vai que eu realmente fosse um problema? Porque, veja bem, se ninguém queria sentar comigo no recreio, se os colegas de classe riam da minha cara durante as aulas e se os professores faziam reclamações sobre mim, não era possível que só eu estivesse certa e que todos eles estivessem errados. Nesse caso era possível, sim, mas os meus pais não conversavam comigo sobre racismo. Não os culpo de forma alguma, até porque, mais para a frente, percebi que essa escolha de me blindar foi essencial para a minha postura perante alguns desafios, como ser confiante em entrevistas de emprego. A questão é que nos períodos críticos entre a infância e a adolescência, eu precisava saber que tudo aquilo tinha nome e que não havia nada de errado em ser quem eu era.

			A presença ativa da minha mãe amenizava a ausência de afeto fora de casa.

			Uma fazia companhia para a outra todo sábado na praça Benedito Calixto em busca de novos brincos vintage. Foi com ela que aprendi a amar acessórios e a desenvolver um olhar para o garimpo ao redor do mundo. Desde então, passei a procurar as feiras de antiguidades em qualquer lugar para onde viajo. Trago um par de brincos em homenagem aos momentos que passamos juntas dividindo esse amor. Às vezes volto sem nada, mas é a repetição do ritual que mantém o nosso legado em pé, como um agradecimento por minha mãe nunca ter soltado a minha mão.

			Gosto de identificar as partes da minha mãe que moram em mim. O interesse pela moda é uma delas, a certeza de que estou sempre atrapalhando é outra. Uma verdadeira gangorra de emoções.

			Eu tinha dezesseis anos quando senti pela primeira vez que eu pertencia a um grupo de amigos. Cheguei com a minha mala cor-de-rosa ao ônibus que me levaria a Barra Bonita, cidade no interior de São Paulo, rumo ao meu primeiro curso de férias de balé, sem saber o que esperar. Fazer amizades definitivamente não estava nos meus planos, talvez por ter me acostumado à falta delas e com certeza porque eu já conhecia aquela virada de cabeça curiosa conforme eu caminhava pelo transporte em busca de um lugar vazio. Pessoas me analisando por causa da minha altura, das minhas roupas, do meu cabelo, da minha presença. Tudo aquilo era normal para mim e geralmente não rendia nada além de chacota no futuro. Alguém sempre faria uma piada sobre as minhas características. Mesmo assim cresci com a certeza de ter uma estrela que era só minha. E não tem nada mais precioso do que saber brilhar.

			Quatro horas de estrada depois percebi que eu havia embarcado em uma viagem diferente de todas as anteriores. As pessoas se interessavam em saber quem eu era, onde eu morava, o que eu gostava de comer, qual era o meu repertório de balé preferido. Conversas aleatórias que indicam o começo de algo a mais. Observando o cenário dos próximos trinta dias pela janela, imaginei com entusiasmo as descobertas daquele mês. Entre elas a música “Telegrama”, de Zeca Baleiro, que o professor Fernando sempre tocava em seus aquecimentos. Acho que nasci com um toque da melancolia necessária para quem gosta de escrever e depois fui aperfeiçoando com as experiências do caminho. Se é que se aperfeiçoa a melancolia. Quando olho para trás não vejo tristeza, tampouco solidão, mas uma história que aconteceu como era possível acontecer.

			“Eu tava triste, tristinho,/ mais sem graça que a top model magrela na passarela./ Eu tava só, sozinho,/ mais solitário que um paulistano,/ que um canastrão na hora que cai o pano./ Tava mais bobo que banda de rock,/ que um palhaço do circo Vostok” eram os versos da música que eu ouvia, atenta, toda manhã durante a aula e que cantava o resto do dia nos intervalos; do palco até o camarim; do camarim para a sorveteria; da sorveteria ladeira abaixo para o hotel; pronta para repetir no dia seguinte. Era tão automático que todo mundo sabia que eu amava essa canção, mas não me dei conta disso. Não estava acostumada com pessoas prestando atenção no que me deixava feliz.

			Na manhã do meu aniversário, abri a porta do teatro e comecei a chorar da plateia mesmo. Era a surpresa de quem me queria bem. No som, o Zeca de sempre. No palco, a turma toda cantando a minha música. “Mas ontem eu recebi um telegrama,/ era você de Aracaju ou do Alabama,/ dizendo: ‘nego, sinta-se feliz porque no mundo tem alguém que diz/ que muito te ama,/ que tanto te ama,/ que muito, muito te ama,/ que tanto te ama’.”

			Me senti amada.

			Minha mãe chorou comigo no telefone. Até hoje ela se emociona com a minha emoção. Não sei, mas sinto que é um alívio para ela toda vez que eu me encontro. Naquele dia, eu não sabia que ela estava na estrada para completar a comemoração. Era mais uma surpresa.

			A minha infância tem som de samba-rock. Lembro exatamente do dia em que descobri qual era a trilha sonora que me remetia a acolhimento. Eu tinha dezessete anos quando fui convidada por algumas colegas da escola para ir ao Teatro Mars. Três andares de plateia, uma pista de dança e um palco. Foi a primeira vez que ouvi Noriel Vilela cantando “16 Toneladas” longe do quintal da minha casa ou do churrasco no meu padrinho. Abraçar a quem a gente ama tem a mesma sensação daquele dia, quando percebi que o meu fim de semana poderia existir além do meu núcleo familiar. Até ali era como se eu vivesse uma vida feliz aos sábados e domingos; mas tendo que me encaixar em outro padrão de segunda a sexta na escola e mais para a frente na faculdade. Sorri e dancei a noite inteira, mesmo estando com os sapatos errados para a ocasião e, no fim, para mim. Desde então, nunca mais fui vista de scarpin. Uma decisão sobre autoconhecimento quando autoconhecimento era um conceito que não existia fora do ambiente acadêmico. A verdade é que aquela noite guardava muitas descobertas sobre mim mesma. Eu era uma menina satisfeita com a vida e não estava disposta a me adequar a qualquer tipo de comportamento controverso às minhas crenças. Usar salto é um bom exemplo para a época.

			Fora a música, presente que minha mãe me deu muito cedo, ainda na barriga, a minha infância e adolescência foram regadas a estímulos para que eu pudesse ser, profissionalmente, o que eu quisesse. Aulas de inglês e espanhol; balé, jazz, flamenco e sapateado; natação; aula de pintura junto com a minha avó (tardes inesquecíveis, aliás); ginástica olímpica e muitas conversas sobre a minha preparação para estar sempre em primeiro lugar. Nada abaixo disso. Para o meu bem.

			Demorei anos para assimilar. Foram exatos 28. Mas aquelas conversas eram fundamentais para um entendimento sobre gênero e, sobretudo, raça. Todas elas me renderam muitos primeiros lugares, meus pais tinham razão.

			O diálogo pavimentou a minha caminhada.
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