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			INTRODUÇÃO

			COMPREENDER

			Brincamos com vidrilhos

			– até com pérolas lidarmos –

			E tolos nos achamos. 

			Mas a forma era a mesma, 

			E a nossa mão ligeira 

			Pegou a arte das joias, 

			Praticando na areia.

			Emily Dickinson1 2

			“Qual é o objeto do nosso pensar? A experiência! Nada mais!”, afirmou Hannah Arendt em 1972, durante uma conferência sobre “O trabalho de Hannah Arendt”, organizada pela Toronto Society for the Study of Social and Political Thought.3 Ela foi convidada para participar da conferência como convidada de honra, mas insistiu em participar como conferencista. 

			Em vários aspectos, o trabalho de Hannah Arendt é sobre o pensar. Em seu Denktagebuch (diários de pensamento), ela questiona: “Gibt es ein Denken das nicht Tyrannisches ist?” (existiria alguma forma de pensar que não seja tirânica?). No começo de A Condição humana, afirma: “o que eu proponho, desse modo, é muito simples: não é nada mais do que pensar sobre o que estamos fazendo”.4 Quando ela cobriu o julgamento de Adolf Eichmann, em Jerusalém, para a New Yorker, achou que Eichmann não possuía capacidade de autorreflexão, ou seja, de imaginar o mundo a partir da perspectiva de outra pessoa. O trabalho final de Arendt, A Vida do espírito, começa com um tratado sobre o “pensamento”.

			Mas pensamento e experiência caminham de mãos dadas para Hannah Arendt, e não restam dúvidas de que as condições políticas e sociais do século XX moldaram a sua vida e o seu trabalho. Nascida na Alemanha em 1906, em uma bem estabelecida família de judeus seculares, Arendt teve a sensação de que era diferente desde cedo; uma outsider, uma rebelde, ou, como ela mesma viria a dizer anos mais tarde, uma pária ou fora da lei. Os fatos da sua vida não desmentem tal afirmação. Arendt foi expulsa do colégio aos 14 anos por liderar um protesto contra um professor que lhe teria ofendido. Quando seu primeiro marido, Günther Anders, deixou Berlim, em 1933, ela permaneceu na cidade e transformou o seu apartamento em uma parada clandestina para ajudar os comunistas que estavam fugindo do país. No mesmo ano, ela foi presa pela Gestapo por colecionar exemplos de propaganda antissemita na Biblioteca do Estado Prussiano. Ela fugiu para Paris, onde aprendeu francês e estudou hebraico, enquanto trabalhava para a Aliyah da Juventude ajudando jovens judeus a emigrarem para a Palestina. Aos 33 anos, ela foi interna no campo de refugiados de Gurs, no sul da França, onde ficou por cinco semanas até participar de uma fuga em massa. Ela emigrou para os Estados Unidos no verão de 1941 e foi trabalhar como empregada doméstica para aprender inglês antes de começar a contribuir como escritora em vários periódicos judaicos. Aceitou um trabalho na Conferência sobre Relações Judaicas,5 para ajudar famílias e organizações judias a reclamar as suas propriedades roubadas, e ministrou cursos sobre história europeia durante todo o processo de escrita do seu primeiro trabalho de fôlego, Origens do totalitarismo. 

			A sua boa amiga, a escritora americana Mary McCarthy, descreveu Arendt como “uma magnífica diva de palco”.6 O filósofo alemão Hans Jonas disse que ela tinha “uma intensidade, um direcionamento interior, um instinto para qualidade, um tato para essência e uma investigação da profundidade, o que a tornava mágica”.7 Julia Kristeva, filósofa de origem franco-búlgara, escreveu: “muitos dos contemporâneos de Arendt falavam sobre o seu poder feminino de sedução; os salões intelectuais de Nova York  comentavam sobre a ‘petulante de Weimar’”.8 O dramaturgo Lionel Abel lhe chamava de “Hannah Arrogant” [arrogante].9 O FBI a descreveu como “uma mulher pequena, redonda, de ombros curvos, corte de cabelo ao estilo militar, voz masculina e de mente brilhante”.10 Talvez o que seja mais difícil de se compreender com relação à personalidade de Hannah Arendt é que, em tudo, ela foi sui generis. Absolutamente incomparável. 

			No seu relato autobiográfico de juventude, Die Schatten (As Sombras), Arendt descreve a sua fome por experiência no mundo como se estivesse “aprisionada por um desejo”. O que a levou a trabalhar desde jovem foi um insaciável desejo de experimentar e entender a vida.11 Como ela viria a argumentar mais tarde, a compreensão, diferentemente da ânsia de saber, requer um compromisso infindável com a atividade do pensar; exige que sempre se esteja pronto para começar novamente. 

			Em muitos aspectos, Arendt tornou-se escritora por acidente. Dizia que escrevia para se lembrar do que pensava, para registrar o que era importante de relembrar, e que escrever era uma parte integral do processo de compreensão. Isso é evidente em todos os seus diários e obras publicadas, nos quais ela se engajava no que costumava chamar de “exercícios de pensamento”. No seu prefácio de Entre o passado e o futuro: oito exercícios sobre o pensamento político, escreveu que “o próprio pensamento surge a partir dos incidentes da experiência vivida e deve permanecer ligado a estes como os únicos guias a partir dos quais ele se orienta”. Para Arendt, os exercícios de pensamento eram uma maneira de se engajar em um trabalho de compreensão e de se libertar da sua formação na tradição da filosofia alemã. 

			Depois do incêndio do Reichstag [Parlamento alemão], em 1933, Arendt deixou o mundo da filosofia acadêmica para trabalhar com o pensamento político. Ela estava abismada com o fato de que “pensadores profissionais” permaneceram cegos à ascensão do nacional-socialismo na Alemanha e contribuíram para a nazificação das suas instituições culturais e políticas. Ao invés de protestar contra o surgimento do regime hitlerista, eles se deixaram levar pela correnteza da história. Ela rejeitou esse “meio” e disse que “nunca mais se envolveria em qualquer negócio intelectual”.12 A questão que Arendt tinha escrito no seu diário de pensamento – “existe uma forma de pensar que não seja tirânica?” – seguiu-se de uma afirmação: “a questão é como alguém pode evitar, de todas as maneiras, nadar com a correnteza”.13 O pensamento enquanto atividade não pertence a um mundo rarefeito dos filósofos profissionais. Segundo Arendt, “intelectual” era uma palavra detestável. Ela acreditava que todos são capazes de exercer um pensamento crítico autorreflexivo, e que essa atividade seria necessária caso alguém precisasse resistir à correnteza do pensamento ideológico e assumir responsabilidade pessoal frente ao fascismo. 

			Arendt nem sempre comentava sobre a sua metodologia. O seu pensamento político não era articulado a partir de um ponto predeterminado de análise. Ela não tinha uma abordagem preestabelecida. Não escrevia para resolver problemas políticos práticos, nem escrevia filosofia sistemática, a teorizar sobre conceitos como a verdade, a beleza e o bem. O seu trabalho está imbuído de um espírito socrático – dialógico, aberto à contradição e sempre retornando ao começo. Em um seminário ministrado em 1955, sobre “A História da Teoria Política”, ela começou dizendo que os conceitos não são um fim em si mesmos, porém mananciais a partir dos quais iniciamos a tarefa do pensar. A implicação disto é a de que não pode existir algo como “a verdade”, porque “a verdade” precisa estar sendo constantemente repensada a partir da perspectiva das nossas mais novas experiências. 

			No seu ensaio sobre Walter Benjamin, Arendt descreve esse modo de pensar como “caça por pérolas”, a ecoar as palavras de Shakespeare em A Tempestade (Ato I, cena 2): 

			A cinco braças jaz teu pai,

			De seus ossos fez-se coral, 

			Essas são pérolas que foram 

			seus olhos. 

			Nada dele desaparece

			Mas sofre uma 

			transformação marinha 

			Em algo rico e estranho.14

			A obra de Arendt lida com esses elementos do passado depois de terem sofrido a “mudança radical” deles.15 Nós não podemos olhar para o passado e encontrar analogias para o presente, nem podemos olhar para o passado para encontrar alguma linha de argumentação ou pensamento causal que possa explicar determinado evento histórico como a emergência do totalitarismo. A “caça às pérolas” é uma maneira fragmentária de se aproximar da história, na tentativa de se trazer para a superfície aquelas estranhas e preciosas joias que possam oferecer alguma espécie de iluminação. 

			Para Arendt, a tarefa do pensamento e da compreensão requer solitude. Ela determinou uma clara distinção entre as quatro paredes da esfera privada e o espaço público das aparências. Igualmente, desde muito jovem, existiu uma tensão entre o seu apetite de solitude e o seu desejo por reconhecimento. Arendt considerava que mesmo a leitura de um livro requer determinado grau de isolamento. Para que alguém possa estar engajado na tarefa do pensamento, precisa se retirar da forte claridade da vida pública para experimentar o silencioso diálogo do pensamento. Arendt costumava chamar esse diálogo de “dois-em-um”: a conversa que o indivíduo mantém consigo mesmo. O pensamento também é um processo de autoconhecimento, um conhecimento consigo mesmo. Ao se provar do silencioso diálogo do pensamento, o sujeito pensante divide-se em dois, enquanto ao se apresentar ao mundo, ele recompõe a sua unidade. Nesse espaço do pensamento, a pessoa é capaz de confrontar as suas experiências, as suas crenças, e o que ela acha que sabe. Arendt dizia: “a noção de que existam pensamentos perigosos é errônea pela simples razão de que o pensamento mesmo é um perigo para todas as fés, convicções e opiniões”.

			Essa não é uma tarefa simples, não sendo, portanto, uma coincidência que os exercícios de pensamento de Arendt carreguem consigo uma conotação de perigo. Experiência e experimento carregam em si a mesma raiz etimológica de experiri (tentar), que, por sua vez, está relacionada a periculum (perigo). Isto talvez seja no que Arendt estivesse pensando quando disse: “não existem pensamentos perigosos, o pensamento mesmo é perigoso”.16 A atividade do pensamento, ou seja, de se começar a compreender o mundo, tem o poder de desestabilizar tudo aquilo em que alguém aparenta acreditar. Pensar tem o poder de nos fazer desmoronar.

			Hannah Arendt rejeitou todas as formas de pensamento ideológico. Ela não subscreveu a uma escola de pensamento ou a uma doutrina filosófica em particular. A vida de Arendt e o seu trabalho oferecem ao leitor uma maneira de pensar que ensina a pensar, em vez de oferecer um conjunto de argumentos para o que pensar. Consequentemente, muitos dos seus leitores tentaram relacioná-la a uma ou outra tradição política, o que é irônico uma vez que o compromisso de Arendt com a compreensão comporta uma total rejeição a essa forma de pensamento. A compreensão não é sobre a produção de “informações corretas ou de conhecimento científico”; é um “processo complicado”. E é somente a partir dessa interminável atividade do pensar que podemos “aceitar e nos reconciliarmos com a realidade”. É assim, aconselha Arendt, que criamos uma morada neste mundo.17

			***

			Em uma carta para Roger Errera, datada do verão de 1967, Arendt escreve: “claro, é sempre bom receber elogios. Mas esse não é realmente o ponto, sempre é muito melhor ser compreendida”.18 Talvez, pudéssemos perguntar, será que Hannah Arendt foi mesmo compreendida?  

			Nos últimos anos, muitas pessoas buscaram o trabalho de Hannah Arendt em uma tentativa de compreender as crises políticas contemporâneas – o declínio da democracia liberal, a divulgação das fake news, a ascensão da esfera social, o triunfo da tecnologia, a perda do espaço privado e a experiência da solidão em massa, apenas para mencionar algumas. O que possui a escrita de Arendt que é capaz de ressoar em tantos de nós hoje? Por que continuamos a buscar nela uma maneira de compreendermos as condições políticas do século XXI?

			Eu acredito que seja porque Arendt sentia-se livre para olhar para o passado não em busca de analogias, mas de preciosidades, ricas e estranhas, que talvez possam nos ajudar a entender as nossas mais recentes experiências através de uma nova perspectiva. Assim como todo grande pensador político, Arendt estava preocupada com os problemas da sua época – o fenomenal surgimento do totalitarismo, as políticas da revolução, a perda de confiança no governo, a necessidade de uma democracia participativa, o declínio da cultura e o problema do mal. Essas questões não são novas, mas elas se apresentam para cada geração de novas formas, sempre a requisitar compreensão. 

			O pensamento de Arendt também possui uma abertura radical que convida ao jogo e à interpretação. Arendt era uma pensadora poética. Alguns chamavam-na de uma pensadora do “e”.19 Nas palavras do seu amigo, o cientista político Hans Morgenthau: “a mente dela trabalhava de modo semelhante a uma mente poética, a criar afinidades e descobrir relações que parecem óbvias uma vez formuladas, mas sobre as quais ninguém havia pensado antes do poeta”. Arendt sabia que o sentido [significado das coisas] é maleável, e que precisa ser elaborado através da narrativa. Ela queria encontrar uma nova linguagem a partir da qual pudesse dar voz a um novo século de fenômenos políticos e assim o fez ao libertar-se da tradição para reunir filosofia, teologia, teoria política, literatura e poesia em novas constelações. 

			Arendt não era uma mulher supersticiosa. Ela não atribuía grande valor a videntes e oráculos, tampouco acreditava no mito do progresso. O negócio dela era o aqui e o agora, as vidas cotidianas das pessoas comuns. Em vez de organizar as nossas vidas e a nossa política através de uma noção de que o futuro pode sempre ser melhor, ela pensou que deveríamos abraçar o bem. 

			Arendt era exigente, incontrita e opiniosa. Ela não foi feminista, marxista, liberal, conservadora, democrata ou republicana. Ela amou o mundo e aceitou o que compreendeu serem os elementos fundamentais da condição humana: não existimos sozinhos, somos todos diferentes uns dos outros, surgimos e, depois, desaparecemos. Entre um e outro, existimos em um espaço de vir a ser e precisamos cuidar da Terra e construir um mundo em comum. 

			O amor de Arendt pelo mundo demanda que abracemos a condição humana. Igualmente, demanda que nós, mortais, encontremos uma maneira de ver o mundo com todo o seu sofrimento e de amá-lo do mesmo jeito. Este não é um mandamento fácil. Platão prescreveu que era melhor sofrer o mal do que praticar o mal. Kant deu-nos um imperativo categórico que comandava que pautássemos as nossas ações de acordo com o bem de todos os homens, argumentando que o único bem é a boa vontade. Mas no frigir dos ovos, os pensadores profissionais, o Estado-nação e a filosofia falharam na luta contra a onda do fascismo. Então, Arendt rompeu com a tradição. Ela gostava de citar o poeta francês, combatente da resistência, René Char, que dizia: “a nossa herança nos foi deixada sem testamento”.

				A obra de Arendt tornou-se agora parte de nossa herança, algo para o que podemos nos dirigir se precisarmos de ajuda para compreender o nosso tempo, mas ela teria protestado contra o uso atual do seu trabalho como uma forma de analogia da nossa crise política. Em entrevista concedida perto da sua morte, ela disse: “direcionar o olhar para o passado na tentativa de encontrar analogias através das quais se possam resolver os nossos problemas atuais é, na minha opinião, um erro mitológico”. O que Arendt tem a nos ensinar é como pensar – como parar e refletir sobre as nossas ações à luz das nossas mais recentes experiências, medos e desejos. O nosso mundo de hoje não é o mesmo mundo do início ou da metade do século XX: ele foi radicalmente remodelado pela Guerra Fria, pela Guerra ao Terror e pela ascensão da tecnologia digital. Arendt nos mostra como pensar o mundo novamente, como nos libertar da tradição do pensamento político ocidental, como nos tornarmos responsáveis pelas nossas ações, como pensar criticamente sem sucumbir à ideologia. Somente quando fizermos isso, ela comenta, seremos capazes de amar o mundo. 

			***

			No seu ensaio “Heidegger aos 80 anos”, Arendt escreve: “todo pensador, caso ele tenha uma vida suficientemente longa, deve esforçar-se para desemaranhar aquilo que aparenta ser os resultados dos seus pensamentos, e ele faz isso ao repensá-los”. Esta não é a primeira biografia escrita ou a ser escrita sobre Hannah Arendt, nem será a última. Quando Elisabeth Young-Bruehl publicou a primeira biografia de Arendt – Hannah Arendt: por amor ao mundo – em 1982, ela apresentou ao mundo a vida privada que a pensadora havia mantido escondida do conhecimento público. Não está claro se Arendt esperava que os seus poemas, diários e cartas de amor viessem a se tornar públicos. No entanto, ao morrer, ela nos legou todos eles. (Considerando o seu trabalho sobre a correspondência de Rahel Varnhagen, é fácil imaginar que imaginasse outras pessoas descobrindo os seus papeis e encontrando neles alguma forma de amizade, tal como ela o fizera com Rahel). A biografia de Young-Bruehl teve como modelo a biografia de Peter Nettl sobre Rosa Luxemburg, publicada em 1966. Ela é uma realização monumental. A minha é uma biografia de outro tipo. É menos extensa e mais focada. O seu objetivo é introduzir novos leitores à vida e a obra de Hannah Arendt, ao mesmo tempo que tenta resolver alguns detalhes biográficos que ficaram de fora das narrativas anteriores. A minha esperança é a de oferecer aos leitores um retrato de uma mulher que foi incrivelmente vivaz e ilustrar como ela estava engajada tanto no mundo da ação como na vida da mente. 

			A paixão de Arendt por compreender as coisas e a sua fome de vida eram tão importantes quanto a sua habilidade para o pensamento crítico autorreflexivo. Eu não acho que essas duas coisas possam ser desatadas, porque alguém precisa realmente amar o mundo para conseguir se importar tanto e tão profundamente com ele como Arendt se importou. No momento mais sombrio da sua vida, quando estava confinada em um campo de refugiados, a contemplar o suicídio, ela decidiu que amava a vida por demais para desistir. Ela decidiu viver e encontrou o riso ao fazê-lo. Eu espero que a coragem de Arendt ao enfrentar tamanha época sombrio nos inspire a ter a coragem de que precisamos para enfrentar a escuridão do nosso próprio tempo, “neste nada maravilhoso mundo nosso”.20
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			CAPÍTULO I

			DESPERTAR INTERIOR

			“Johanna Arendt nasceu em Linden, Hannover, na Alemanha, no dia 14 de outubro de 1906, às nove e quinze da noite”. Essas palavras, inscritas pela sua mãe, Martha Cohen, em seu Kinderbuch (livro do bebê), marcam a chegada de Hannah Arendt ao mundo. O trabalho de parto de Martha durou 22 horas; ao nascer, Johanna pesava 3.695 gramas. 

			Hannah Arendt nasceu no começo do século XX, em meio a uma enorme transformação social e política: um século que ela, mais tarde, diria ter sido definido por “uma ininterrupta sequência de guerras e revoluções”.21 Ela foi a primeira e única filha de Martha e Paul Arendt. Paul era um engenheiro elétrico, bem versado nos clássicos gregos e romanos; Martha estudou francês e música com um professor particular antes de viajar para o exterior. Diferentemente dos seus pais e avós, que haviam imigrado da Rússia, Martha e Paul eram consideravelmente mais à esquerda do espectro político e seculares em termos religiosos. 

			Do instante em que Hannah Arendt respirou pela primeira vez, a sua mãe monitorou o seu crescimento, registrando o seu desenvolvimento em um livro que intitulou de Unser Kind (Nossa Criança). As setenta e uma páginas, que datam de 1906 a 1917, contêm notas extensas sobre a evolução da personalidade de Hannah: 

			O temperamento é quieto, mas alerta. Pensamos em haver detectado percepções sonoras já na quarta semana de vida; percepções visuais, além de reações comuns à luz, a partir da sétima semana. Vimos o primeiro sorriso na sexta semana e observamos um amplo despertar interior.22 

			Familiarizada com os escritos de Johann Wolfgang von Goethe e Wilhelm von Humbold sobre filosofia da educação, Martha fez questão de que Hannah recebesse uma criação adequada. O distinto conceito alemão de Bildung, ou formação, enquanto uma maneira de socialização e de cultivo de si mesmo, fora lentamente inculcado em todos os bons cidadãos de classe média. Em meados dos anos de 1790, Bildung tornou-se um ideal social secular, correspondente às experiências da burguesia e da aristocracia, oferecendo uma filosofia da educação voltada para o sucesso individual, ao mesmo tempo que demandava uma reconsideração das relações sociais. Não era unicamente o dever dos pais fazer com que os seus filhos progredissem, era também dever da sociedade fazer com que esse progresso fosse facilitado. Depositou-se valor na garantia da liberdade individual, da autonomia e da harmonia consigo mesmo a fim de que o indivíduo pudesse atingir refinamento interior e exterior.23 

			Mas o sentido da harmonia interior de Arendt fora disputado logo cedo. Quando tinha 3 anos, a sua família mudou-se de Hannover para Köningsberg, capital da Prússia Oriental, em busca de tratamento para a sífilis do pai. Paul Arendt havia contraído a doença durante a juventude, antes de haver se casado com Martha, e eles pensavam que a sífilis estivesse em remissão quando decidiram ter uma criança, mas já na época do nascimento de Hannah, o seu estado de saúde encontrava-se em constante declínio. Depois de alguns anos, Paul se viu forçado a deixar o emprego de engenheiro e, durante o verão de 1911, foi internado em um hospital psiquiátrico, a sofrer de demência e de paralisia, causadas pelo avanço da sífilis. Hannah foi levada para visitá-lo até o momento em que ele não mais conseguia reconhecê-la. Ela tinha 7 anos quando o pai morreu. 

			Após o funeral, Martha refletiu sobre a resposta emocional de Arendt com relação à doença e à morte do pai:

			Atravessamos dias difíceis e tristes. A criança vivencia todas as terríveis mudanças que o seu pai sofre devido à doença. Ela é boa e paciente com ele, passou todo o verão de 1911 jogando cartas com o pai, não deixa com que eu diga uma palavra dura para ele, mas, em determinados momentos, deseja que ele já não estivesse mais aqui. Ela reza por ele de manhã e de noite, sem haver sido ensinada... Paul morreu em outubro. Ela acredita que isso tenha sido algo triste para mim. Ela mesma não está afetada por isso. Para me confortar, diz: “lembre-se, mamãe, isso acontece com uma porção de mulheres”. Ela foi ao funeral e chorou “porque a cantoria era bonita”. Fora isso, se sente satisfeita de que tanta gente esteja prestando atenção nela. Fora isso, ela é uma criança solar, agradável e com um coração bom e quente.24

			A experiência de haver perdido o pai não diminuiu o característico pasmo de Hannah Arendt por estar no mundo. Desde muito cedo, ela demonstrou possuir uma combinação de timidez, independência e curiosidade, aliada a uma forte imaginação e ao gosto por contar histórias. Martha relata como a experiência da pré-escola inspirava as brincadeiras da filha em casa, a reencenar as próprias aulas. Martha escreveu: “ela é sempre a professora”.25

			Hannah foi matriculada em uma pré-escola aos 4 anos de idade e, como a maioria das crianças alemães, independentemente de suas origens religiosas, cumpriu com o requisito de assistir às aulas de catequese aos domingos. Martha não era observante, mas insistiu em levar Hannah para a sinagoga com o pai de Paul, Max, e a sua segunda esposa, Klara, para que a filha tivesse alguma educação religiosa. Hannah tornou-se uma aluna do rabino Vogelstein, visitando-o algumas vezes durante a semana para receber instrução religiosa. Não demorou muito até que ela desenvolvesse um amor platônico pelo rabino; costumava dizer para as amigas que pretendia casar-se com ele quando crescesse. Mas a sua mãe avisou que se ela fosse se casar com o rabino, teria de deixar de comer porco, ao que Arendt retrucou: “pois bem, eu me casarei com um rabino com porco”. Hannah não permaneceu aluna de Vogelstein por muito tempo: rapidamente ela começou a instruir o rabino de que todas as rezas deveriam ser endereçadas ao Cristo,26 e logo depois anunciou não acreditar em Deus (embora esse pronunciamento não fosse se manter durante toda a sua vida). Religião era algo a ser compreendido, não acreditado. E embora ela fosse estudar teologia, esse fora o seu primeiro e único gostinho de vida religiosa. 

			A falta de fé de Hannah não sinalizou, de modo algum, uma ausência de identidade judaica. Os seus pais nunca falaram sobre judaísmo, mas ela cresceu ciente de que “era diferente”. E foi essa diferença que definiu a sua vida enquanto uma mulher judia de origem alemã no século XX. Ao refletir sobre a própria infância durante uma entrevista a Günter Gaus, em 1964, Arendt relatou como se tornou consciente da sua identidade judaica: 

			A palavra “judeu” nunca se fez presente quando eu era pequena. A primeira vez em que eu me deparei com ela foi através de observações antissemitas – que não valem a pena repetir – das crianças nas ruas. Depois disso, tornei-me, por assim dizer, “esclarecida”... Não era um choque para mim. Eu pensava com os meus botões: “as coisas são como elas são”. Hoje, porém, eu não conseguiria desvendar isso para você... Objetivamente, eu sou da opinião de que isso estava relacionado ao fato de ser judia. Por exemplo, quando criança pequena e, depois, um pouco mais velha, eu sabia que aparentava ser judia. Eu não me parecia com as outras crianças. Eu era bastante consciente disso. Mas não de uma maneira que me fizesse sentir inferior, as coisas eram como elas eram...  Veja você, todas as crianças judias se depararam com o antissemitismo. E o espírito de muitas dessas crianças foi envenenado por isso. A diferença comigo estava no fato de que a minha mãe sempre insistiu que eu não deveria me humilhar. A pessoa deve defender a si mesma!27

			Em Köningsberg, no começo do século XX, existia uma grande população judia. O pai de Martha Cohn, Jacob Cohn, fugiu da Rússia, em 1852, para escapar do Czar Nicolau I, cujo reinado foi marcado pela perseguição às minorias religiosas. Ele proclamou que os judeus eram um perigoso grupo estrangeiro e adotou políticas para destruir a cultura judaica de modo sistemático através da assimilação do povo judeu. Assim, exigiu o serviço militar compulsório para todos os homens e o confisco das crianças judias para que elas pudessem ser educadas, longe das suas mães, de acordo com a religião cristã. Jacob Cohn deixou a Rússia com a sua família e fundou uma firma de importação de chá em Köningsberg. Em alguns anos, a firma se tonou um negócio de sucesso, capaz de assegurar o sustento familiar. Jacob morreu em 1906, no mesmo ano em que Hannah nasceu. 

			Os Arendt, por sua vez, estavam em Königsberg desde o século XVIII e eram tidos como uma família respeitável e consolidada. Max Arendt era o diretor da assembleia do conselho municipal e da organização da comunidade judaica liberal.28 Quando Paul e Martha se casaram, eles se mudaram para uma grande casa no distrito de Hufen, em Tiergartenstrasse, local que veio a ficar conhecido como “Pequena Moscou”. E apesar do fato de que a questão judaica estivesse sendo discutida na Königsberg da época, na casa dos Arendt, ela não era debatida. A família, como muitas outras de imigrantes judeus, tinha se assimilado ao estilo de vida alemão, mas quando Arendt contou para a mãe o que as outras crianças da escola andavam dizendo, Martha instruiu a filha para que ela se defendesse enquanto judia caso fosse atacada por essa razão. A identidade judaica de Arendt, portanto, não foi uma questão ou sequer uma escolha; ela era judia. 

			Um ano após a morte do seu pai, a vida de Hannah foi novamente abalada pelo início da Primeira Guerra Mundial. Após o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand e da sua esposa Sofie, em Sarajevo, em 28 de junho de 1914, a Áustria declarou guerra à Sérvia, fazendo com que, por sua vez, os russos declarassem guerra à Áustria. Enquanto aliada desta, a Alemanha entrou na guerra, mas, em vez de investir na Frente Oriental, as suas tropas atravessaram a Bélgica até chegarem à França, o que fez com que o Reino Unido também entrasse no conflito. Em Köningsberg, grandes cartazes vermelhos anunciavam a declaração de guerra e convocavam para a mobilização. As casernas foram inundadas por voluntários. A sala de aula de Arendt fora tomada para entreter os soldados enquanto estes aguardavam destacamento. Por estar tão próxima da Rússia, a Prússia Oriental era uma região em cuja permanência era perigosa, principalmente para judeus de origem russa, como a família de Arendt. À medida que as tropas russas avançavam em direção à Königsberg, dezenas de milhares de pessoas, incluindo Martha e Hannah, escaparam para os territórios ocupados. Durante algumas semanas, elas encontraram abrigo em Berlim, junto à irmã de Martha, Margarete, que era casada e tinha três filhos. Martha descreveu o período no Kinderbuch:

			Dias terríveis, repletos de agitação, sabendo que os russos estão próximos de Königsberg. Em 23 de agosto fugimos para Berlim. Hannah está matriculada em um liceu em Charlottenburg, onde ela está se dando bem apesar das turmas mais adiantadas. Aqui ela é mimada e recebe muito amor de parentes e amigos. Apesar disso, ela deseja ardentemente voltar para casa e para Königsberg. Após uma estadia de dez semanas, voltamos agora para a província liberada. 

			As tropas alemãs lançaram um contra-ataque na Prússia Oriental, forçando os russos a baterem em retirada, o que tornou seguro o retorno de Martha e Hannah à Königsberg. Apesar da comoção provocada pela guerra, a vida de Hannah retomou boa parte da sua normalidade. No entanto, a crise econômica enfrentada pela Alemanha acabou afetando as finanças da família.29 Após a morte de Paul, Martha ainda contava com a sua herança e com o legado da empresa dos Cohn para prover para si e para Hannah. Ao final da guerra, no entanto, com a economia em crise, os seus recursos foram rapidamente reduzidos. Para complementar a renda, Martha alugou um dos quartos da casa para um jovem estudante judeu. 

			As condições do exílio e da nova configuração doméstica não convinham ao temperamento de Hannah. Em um registro feito em seu diário, em janeiro de 1914, Martha documenta as doenças crônicas da filha, quase sempre associadas às viagens que ela fazia. Hannah sofreu sangramentos nasais, dores de cabeça e de garganta, febres, gripe, sarampo, coqueluche e um caso de difteria que o médico não pôde confirmar. Quando ela estava razoavelmente bem, tinha aulas de piano e aprendia a nadar, mesmo que, como Martha comenta, a filha não tivesse muita habilidade para a música ou para o nado. 

			Durante esses anos, o relacionamento entre Hannah e sua mãe se modificou. A flutuação das circunstâncias sociais e política fez com que Arendt se retraísse, e a sua inclinação de sempre se posicionar como uma professora tornou-se ainda mais forte. Ela sentia um grande prazer com a leitura de Homero e o estudo do grego antigo, mas queria fazer isso nos seus próprios termos, não pela instrução de outrem. Na sua penúltima anotação no Kinderbuch, Martha descreve a filha como sendo “difícil” e “opaca”, e adiciona que ela “é uma estudante muito boa, ambiciona ser melhor do que os outros... aprendeu latim tão bem com o seu livro, de acordo com o currículo escolar, que tirou a melhor nota durante o exame ao retornar para o colégio”. Hannah estava desabrochando intelectualmente, mas os dias difíceis da sua infância não haviam chegado ao fim.

			***

			Em 9 de novembro de 1918, durante os últimos dias da guerra, o Kaiser Wilhelm II foi forçado a abdicar do trono e partir para o exílio, marcando o fim do império e o nascimento de uma nova república alemã. Dois dias mais tarde, em 11 de novembro, a Alemanha assinou um acordo de armistício com os Aliados, pondo um fim ao conflito. As notícias chocaram aqueles alemães que pensavam estar vencendo a guerra. A raiva foi se acumulando, a estabelecer as causas para a Revolução de Novembro. Embora Martha não apoiasse Rosa Luxemburg nos debates com Eduard Bernstein sobre reforma ou revolução, ela foi entusiasta do levante espartaquista, enxergando aí um momento histórico na política alemã. Martha era uma social-democrata de longa data e membro do Partido Comunista. Outros social-democratas se reuniam em sua casa com frequência e passavam horas em debates acirrados ao redor da mesa. Foi Martha quem introduziu Hannah às ideias de Rosa Luxemburg e levou a filha para assistir ao discurso dela durante uma manifestação de greve geral. 

			Arendt tinha apenas 13 anos quando Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht foram assassinados pelos Freikorps, em janeiro de 1919, mas a impressão inicial da filosofia de Luxemburg e o ativismo político da sua mãe permaneceram com ela. Luxemburg se tornaria uma pensadora importante para o trabalho de Arendt, seja com relação à economia política e ao imperialismo em Origens do totalitarismo, seja com relação ao tema da expropriação em A Condição humana. Na figura de Luxemburg, Arendt encontrou uma mulher independente e impetuosa com a qual ela podia se identificar; uma pessoa dedicada à liberdade e à participação na vida pública. 

			No entanto, levaria algum tempo até que Hannah Arendt se voltasse para o universo da política. Se as experiências da Segunda Guerra Mundial fariam, mais tarde, com que ela passasse a prestar atenção na esfera pública, os transtornos causados pela Primeira Guerra e pelas crises econômicas vivenciadas pela Alemanha fizeram com que a jovem se voltasse para a vida da mente, em direção ao universo da poesia, da filosofia e da literatura. Durante os anos de agitação revolucionária, ela permaneceu em casa, entrincheirada na biblioteca do pai, lendo e memorizando Friedrich Schiller, Goethe, Friedrich Hölderlin e Homero, enquanto fazia explorações filosóficas, a devorar A Psicologia das visões de mundo (1919), de Karl Jaspers, e a Crítica da razão pura (1781), de Immanuel Kant. 

			Em 1964, quando Günter Gaus perguntou para Arendt por que optara por estudar filosofia, teologia e grego, ela respondeu: “eu posso apenas dizer que sempre soube que iria estudar filosofia. Desde os meus 14 anos”. Gaus, então, insiste: “por quê?” Arendt comenta: “Li Kant. Você pode perguntar, ‘por que leu Kant?’ Para mim, a questão era de alguma forma: ou eu estudo filosofia, ou eu me afogo, por assim dizer”.

			Arendt assegura a Gaus que ela escolheu estudar filosofia não porque não amasse a vida, mas porque ela tinha uma “necessidade de entender”. A sua eterna necessidade de entendimento esteve presente desde o momento em que adentrou a biblioteca paterna: “veja, todos os livros estavam na biblioteca de casa; bastava que alguém os tirasse das prateleiras”.30 As obras com as quais Arendt teve contato durante a sua juventude deixaram nela uma duradora impressão e exerceram um papel formativo no modo por meio do qual ela refletiu sobre a Alemanha depois da guerra. Apesar de tudo, seria a língua da poesia alemã e da filosofia que permaneceria. 

			Em fevereiro de 1920, Martha casou-se com Martin Beerwald, um homem de negócios de 46 anos, viúvo e pai de duas filhas. Martha já o conhecia fazia algum tempo, e Hannah, através de um projeto de escola executado durante os anos da Primeira Guerra, conhecia as filhas de Martin, Eva e Clara, as quais tinham 19 e 20 anos. Após o casamento, Martha e Hannah se mudaram para a casa da família de Martin em Busoltstrasse, a duas ruas de distância de Tiergartenstrasse, onde Hannah cresceu. Apesar da união das famílias, Hannah se recusou a se submeter à autoridade do seu novo padrasto. Diferente das suas irmãs por aquisição, que eram quietas, discretas e de aparência simples, Hannah era voluntariosa, rebelde e charmosa. Ela não fez esforço algum para se tornar parte da sua nova família e continuou a se recusar a frequentar a escola segundo um calendário regular. Elisabeth Young-Bruehl comenta: “Hannah Arendt despertava muito lentamente durante as manhãs e tinha necessidade de várias xícaras de café antes de finalmente tornar-se sociável”.31 Assim como acontecia com a escola, Arendt raramente cumpria funções familiares, somente quando queria. Nessa época, ela conheceu Ernst Grumach, um estudante mais velho que se tornaria responsável por dois dos mais importantes relacionamentos da sua vida: Anne Mendelssohn e Martin Heidegger. Grumach convidou Arendt para participar do grupo de estudos formado por ele para ler grego e discutir literatura e filosofia; foi nesse círculo que ela tomou conhecimento, primeiramente, de Anne e, depois, de Heidegger. 

			Anne descendia do grande filósofo judeu alemão Moses Mendelssohn, conhecido como o pai do iluminismo judaico, e do seu neto, Felix Mendelssohn, o pianista e compositor. A amizade de uma vida inteira entre Anne e Hannah começou com um ato de rebelião. Martha havia proibido Hannah de passar tempo com Anne porque o pai da menina, um médico famoso, tinha a reputação de ser um indivíduo lascivo. Ele havia sido acusado de assédio sexual por uma das suas pacientes e estava cumprindo uma sentença de dois anos na prisão. Mas Hannah não obedeceu à mãe. Certa noite, quando todos já estavam dormindo, ela escapuliu e tomou um trem para Stolp, uma cidade ao sudoeste de Königsberg, onde Anne morava. Ela chegou no meio da noite e acordou a casa inteira ao atirar pedras nas janelas. Conscientizando-se de que Arendt se tornaria amiga de Anne mesmo contra a sua vontade, a partir daquele momento, Martha aceitou a amizade, e Anne tornou-se bem-vinda em sua casa.32 

			As rebeliões de Arendt continuaram até ela ser expulsa da escola. Certo dia, por se sentir ofendida por um professor, ela organizou com os colegas de turma um boicote às suas aulas. A mãe tentou argumentar com o diretor para fazer com que ela permanecesse no colégio. Mas, depois de tantas perturbações e faltas, não havia mais esperança. Então, Martha organizou para que Arendt terminasse a sua educação na Universidade de Berlim. Aos 15 anos, ela se mudou para uma residência estudantil e passou a frequentar aulas de grego, latim e filosofia. Arendt estudou com Romano Guardini, proponente de uma abordagem sem preconceitos com relação à teologia, a mesclar poesia e filosofia, o que inflamou ainda mais o seu desejo por conhecimento. Ela foi aprovada sem dificuldade no Abitur, os exames necessários para se estudar em uma universidade alemã, e aproveitou o auge cultural da República de Weimar, afastada do tumulto da política nacional. 

			Mas a Alemanha estava sofrendo. O Tratado de Versalhes foi interpretado pelos cidadãos como uma espécie de traição, a inflação era astronômica, a economia estava destruída; culturalmente, o país estava dividido entre o progressismo da República de Weimar e a nostalgia do front sentida pelos soldados que lutaram e perderam a Primeira Guerra Mundial. Entre esses soldados, estava Adolf Hitler, que, entre 8 e 9 de novembro de 1923, em nome do Partido Nacional-Socialista, tentou um golpe, conhecido como o Putsch da Cervejaria. Hitler foi sentenciado a cinco anos de cadeia pelo golpe fracassado e usou esse tempo para começar a escrever as suas confissões, Mein Kampf, que se tornaram o manifesto do nacional-socialismo. Nessa mesma época, rumores começaram a se espalhar sobre um jovem professor da Universidade de Marburg, pupilo de Edmund Husserl, o grande filósofo da fenomenologia. Ernst Grumach já havia frequentado os primeiros seminários de Martin Heidegger e, muito entusiasmado, relatou para Hannah Arendt que os rumores eram verdadeiros: o pensamento tinha ganhado vida. Ele insistiu para que ela o seguisse. 
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