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    Apresentação




    Ao nos reunirmos em 2017 para preparar o IV Encontro Internacional e XI Encontro Nacional sobre o Bebê, que aconteceria em 2018, e do qual se originam os textos deste livro, definimos que o tema seria quem é o bebê hoje: a construção do humano na contemporaneidade. Ao definir esse tema, buscávamos manter a tradição dos Encontros promovidos pela Associação Brasileira de Estudos sobre o Bebê (ABEBÊ), que sempre priorizou o debate de questões importantes e atuais para todos os profissionais que trabalham em torno do bebê. Nessa perspectiva, os cinco eixos estruturantes para a organização dos temas daquele Encontro foram os seguintes: “Parentalidade em discussão, a origem dos bebês: da cegonha ao self-service”; “O atravessamento da tecnologia na vida dos bebês”; “Atualizações da clínica da primeira infância: riscos, intervenções e patologização”; “Educação, cultura e cuidados”; “Atenção básica: saúde e políticas públicas”.




    Naquele momento, a zika assombrava, e compreender como as crianças seriam afetadas e quais os tratamentos possíveis frente às severas limitações que os bebês apresentavam eram aspectos que traziam muita angústia a todos os profissionais envolvidos. Os bebês que nasciam muito comprometidos causavam um estranhamento que remetia ao horror de se deparar com a imagem tão distante do ideal do bebê belo e forte, que representa a utopia do futuro. O bebê encarna as promessas e os riscos do futuro por sua condição, que sintetiza, ao mesmo tempo, não apenas as fantasias e anseios das gerações passadas encarnadas em seus pais, mas também os temores do estranho, daquele que chega trazendo algo do desconhecido, ou do sabido não aceito, do inconsciente. Cada nascimento traz um enigma: é a chegada de um novo humano na cultura, por assim dizer um estrangeiro, que pede acolhimento. Se o bebê é estrangeiro, precisa ser adotado por sua cultura: pais, família, adulto cuidador, rede social.




    Não podíamos imaginar então que a preocupação com as consequências do vírus da zika sairia de cena para dar lugar à pandemia causada pelo coronavírus, quando, de início, as crianças novamente passaram a assombrar, pois se acreditava que poderiam ser as transmissoras do vírus, e que assim poderiam contaminar seus avós, ou até mesmo seus pais. Subitamente, a vida passa a ser restrita, a circulação pelos espaços públicos desaparece e a tecnologia se impõe como alternativa de contato com o mundo: trabalho, escola, amigos, família na tela. Para o Encontro de 2018, a tecnologia, cada vez mais presente na vida dos bebês, havia sido proposta como um campo a ser investigado. As questões giravam em torno de se perguntar sobre os efeitos da tela nas relações constitutivas do bebê e até que ponto os sintomas contemporâneos, como o autismo, tinham a ver com essa realidade. Se naquele momento a proposta era a de discutir o atravessamento da tecnologia na vida do bebê, numa certa perspectiva crítica, a partir da pandemia essa situação se impôs inexoravelmente. Além disso, nas condições de isolamento, a organização das famílias se viu colocada em questão, quando a rede de sustentação se precarizou, e pais e mães tiveram que se haver com seus filhos e bebês 24 horas por dia, mantendo seus trabalhos on-line, isso quando não perdiam seus empregos, toda a situação reavivando sentimentos de desamparo e impotência. Nos encontramos todos subitamente envolvidos numa atmosfera de catástrofe, ou de ameaça de catástrofe. E nos vimos todos submetidos a uma descontinuidade radical, rompendo com as condições da vida anterior à pandemia.




    Atravessamos uma crise sanitária para a qual ainda é difícil prever todas as consequências sociais, econômicas, políticas e subjetivas. Essa crise também veio revelar nossas fragilidades, vulnerabilidades e falhas. Nessa perspectiva, ela colocou em questão a estruturação do espaço e do tempo que organiza socialmente nossos movimentos e nossas maneiras de estar no mundo. Abalou, assim, o enquadre constitutivo da nossa sociedade, nossos grupos de pertencimento, nossas relações familiares, sociais e de trabalho. Como considerar essas perturbações sobre o que os bebês vivenciaram? Uma pergunta que se coloca com urgência pode ser formulada assim: como sustentar a continuidade dos laços estando nós mesmos submetidos a essa descontinuidade súbita, radical, capturados por essa evocação intensa do desamparo fundamental e remetidos a vivências arcaicas do início da vida?




    O desafio que se colocou para cuidadores, terapeutas e educadores era o da exigência de preservar o laço e, ao mesmo tempo, lidar com a separação, com a distância. Sabemos que um bebê suporta a descontinuidade até certo ponto, e que ela pode ser para ele estruturante, quando banhada numa experiência de permanência interna e de confiança no laço com o outro primordial. Confiança que se constrói pouco a pouco, e que depende fundamentalmente da capacidade do outro de sustentar a presença e a lembrança do sujeito, mesmo na ausência. Mas estávamos todos submetidos a rupturas significativas.




    Ser um “bebê da pandemia” significou nascer isolado de círculos sociais que complementam a exclusividade parental, e viver em um contexto limitado redundou em restrição dos contatos dos bebês com outros adultos. Além disso, o fechamento das creches e das escolas de educação infantil reduziu completamente as oportunidades de interações com outras crianças e bebês. E sabemos hoje que parte importante da experiência relacional dos bebês se dá pelo contato próximo com outras crianças, pelo brincar com os pares, que começa a existir muito mais cedo do que supúnhamos anteriormente.




    Nesse contexto, a perspectiva em relação aos efeitos da tecnologia para os bebês passa a ser outra, pois ela entrou no cotidiano das famílias como mantenedora de vínculo, marcando presença nas relações pessoais, profissionais e afetivas. Bebês nasceram e foram apresentados aos avós pelas telas, que perdem parte de seu caráter negativo e passam a ser utilizadas e valorizadas como o único meio para manter uma certa continuidade dos laços familiares e sociais. Dessa forma, se antes a tecnologia era usada principalmente para substituir os pais e cuidadores, agora ela se torna presença constante ao lado destes.




    As perguntas novas que surgem ainda não podem ser respondidas e abrem caminhos para novas pesquisas e campos de investigação. Desde que, no pensamento psicanalítico, a dimensão da relação com o outro em seu modo e qualidade de presença tem sido valorizada como fundamental na humanização do bebê, vem sendo proposta uma metapsicologia da presença, e não somente uma metapsicologia da ausência. Talvez estejamos agora precisando buscar uma melhor compreensão do que seria uma metapsicologia do vínculo, do encontro, sustentado no espaço virtual. Uma metapsicologia do vínculo virtual.




    Muitas questões se apresentam em decorrência dessa experiência que alterou profundamente e por um longo período os modos de convivência familiares e sociais. O que está acontecendo com os bebês que nasceram na pandemia e não têm experiência diversificada e múltipla de cuidados? O que seria a angústia do segundo semestre dos bebês hoje, uma vez que não há praticamente experiência do mundo externo e do encontro com o estrangeiro? Como pode ser experimentada a transição espaço doméstico-espaço público, uma vez que estamos distanciados do espaço coletivo de convivência? Quais são os fantasmas que rondam hoje o berço do bebê? Chegaríamos ao extremo de considerar que o uso das telas pelas crianças teria se tornado hoje um comportamento normalizado?




    Ao organizar este livro nos perguntamos, então, de que contemporâneo falamos em 2021. Novas questões, novos dilemas: até que ponto as reflexões feitas em 2018 poderiam nos orientar para o momento? Entendemos que muitos dos trabalhos apresentados no Encontro de 2018 trazem reflexões relevantes no que diz respeito à prática com bebês, respeitando o princípio fundamental de que o bebê humano se constitui no campo da intersubjetividade, no encontro de olhares, toques, sons, sensações, ritmos, compartilhados com os pais ou com seus cuidadores de referência.




    Dessa forma, mergulhadas nesse “novo contemporâneo”, modificamos a organização dos trabalhos e dividimos este livro em três partes:




    Parte 1. O atravessamento da tecnologia na vida dos bebês. Conforme vimos apontando, a tecnologia se impôs, e discutir seus efeitos sobre a constituição subjetiva é fundamental. Celso Gutfreind, em seu texto poético sobre esse tema, nos alerta que “diante de uma tela somos aparentemente saudáveis, mas fantasmas e barulhos perdem a chance de serem acolhidos. Dessa acolhida, com olhar, toque, textura, depende o desenvolvimento. […] Um amigo, um poema, um analista e um encontro, ao contrário de uma tela, jamais serão neutros e sempre serão capazes de fomentar alguma subjetividade”. A pensar então como a presença de um adulto cuidador, mediando a relação de um bebê com a tela, pode garantir essa acolhida.




    O texto “Um arranjo possível diante da solidão materna: a escrita em blogs de maternidade”, de Isabela Lemos Arteiro e Maria Consuêlo Passos, nos aponta justamente como os blogs podem se constituir como uma rede de acolhimento para dar suporte ao desamparo dos primeiros tempos de uma mãe, como propôs D. Stern com sua noção de matriz de apoio.




    O interessante trabalho “Observação de bebês e presenças midiáticas”, de Edilaine B. Pugliese et al., parte da discussão sobre experiências de observação de bebês, orientadas pelas concepções de Esther Bick, num cenário contemporâneo. Nas observações realizadas pelas autoras, objetos midiáticos como televisão, celular etc. fizeram parte da cena. Algumas de suas considerações merecem ser destacadas: “Em um momento de intensas mudanças e adaptações a uma nova rotina para a família, para o casal e, principalmente, para a mãe, a presença dos aparelhos tecnológicos, com seus sons e imagens, pode significar um conforto em vários níveis. A tecnologia pode oferecer canais para justificar ausências e reorganizar os contatos. Também pode oferecer alternativas ao estado sensível de emoção não integrada e vulnerável em que os pais permanecem por algum tempo após o nascimento dos bebês. [....] O uso de aparatos tecnológicos como ferramentas para manter os laços da vida, amenizar experiências de separação e ausência e tentar elaborar lutos também esteve presente em uma das observações realizadas”.




    Parte 2. Cuidados básicos, educação e cultura: das redes necessárias para a constituição do sujeito. O lugar da escola para bebês sempre esteve em questão, e na pandemia isso se acentuou. Nessa perspectiva, discutir a importância desse espaço, assim como da cultura para a socialização dos bebês (construção do humano), se torna muito importante. Os textos “Contribuições de Elinor Goldschmied e Donald Winnicott para os cuidados e a educação de bebês”, de Paulo Sergio Fochi e Bianca Sordi Stock, e “Arte contemporânea, bebês e crianças bem pequenas: que conversa é essa?”, de Paula Zurawski, trazem aportes muito interessantes em relação à potência desses espaços.




    Igualmente relevante é o trabalho de atenção primária em rede pública, com o acompanhamento domiciliar ao bebê e sua família, entre outros que dizem respeito às intervenções necessárias antes de qualquer problema identificado. Nessa perspectiva, a experiência de Sobral, relatada no texto “Políticas públicas para a proteção do bebê”, de Ana Cecilia Sucupira e sua equipe, é inspiradora.




    A família precisa de suporte para dar conta de “humanizar seu bebê”. Merece atenção, particularmente, o lugar do pai, que tem sido bastante demandado. É sobre isso que o texto “Mas para onde foi o pai?”, de Christine Davoudian, nos provoca a pensar. A autora propõe que a condição para que um homem possa exercer sua função paterna passa pelo reconhecimento de seu papel não somente pela mãe, mas também pela sociedade, que precisa realmente considerar o duplo laço de filiação de uma criança.




    




    Parte 3. Atualizações da clínica da primeira infância: riscos, intervenções e patologização. A clínica com bebês, que se dedica a cuidar dos sofrimentos tão precocemente expressos, buscando compreender manifestações sintomáticas que podem se relacionar a transtornos significativos no processo de constituição subjetiva ou que expressam condições ambientais desfavoráveis ao acolhimento das expressões singulares das crianças, traz questões fundamentais, tanto no que diz respeito às possibilidades de tratamento como de prevenção.




    Os diagnósticos mais frequentes em função da pandemia e provocados pelos efeitos do isolamento têm sido o atraso de linguagem e os chamados distúrbios de comportamentos. E temos percebido uma cristalização dos sintomas em diagnósticos fechados como transtornos do espectro autista (TEA), diagnóstico que já estava se apresentando quase como epidêmico anteriormente, e que passou a ser distribuído muito rápida e frequentemente aos pais de bebês e crianças pequenas preocupados com problemas de desenvolvimento de seus filhos.




    Nessa perspectiva, entendemos que os trabalhos apresentados podem iluminar as questões que se apresentam no atual momento.




    Em seu “Formas de expressão corporal do sofrimento psíquico em crianças psicóticas e autistas e cuidados pelas mediações terapêuticas”, Anne Brun tece de modo surpreendente uma articulação entre o processo criador na arte e na clínica, enfatizando a especificidade da simbolização e propondo-se a mostrar que “o trabalho da matéria e das formas permite gerar processos de figuração de traumas pessoais arcaicos, que estão na origem do processo terapêutico”.




    Claudia Ravera, ao constatar nos centros maternais e creches a preocupação com o aumento das dificuldades dos bebês e dos pais para compreender e lidar com a infância, assim como o aumento alarmante dos diagnósticos de TEA, traz em seu texto “‘Sinto que meu filho se perde’: aumento alarmante de consultas de meninos pequenos com desvios de desenvolvimento psicomotor” aportes importantes da psicomotricidade para o tratamento dessas crianças. Por meio de vinhetas clínicas e num diálogo consistente com a psicanálise, propõe como um dos objetivos centrais no projeto terapêutico trabalhar buscando criar, de forma rítmica, envelopes sensoriais e narrativos, em um encontro intersubjetivo.




    O dispositivo institucional do atendimento grupal é discutido em dois trabalhos diferentes, “Grupo terapêutico interativo com pais e crianças pequenas”, pela equipe terapêutica do Lugar de Vida (SP), e “Relato de uma experiência de atendimento em grupo de bebês com suspeita de ‘transtorno do espectro do autismo’ e suas famílias”, sobre o trabalho do Centro de Atenção Psicossocial Infantojuvenil (CAPSI) de Macaé (RJ). Ambos reúnem em atendimento terapêutico diferentes famílias na presença de seus bebês. O primeiro, de autoria de Maria Eugênia Pesaro e equipe, aposta que o encontro entre as crianças tem efeitos subjetivantes, descrevendo a proposta de criar um espaço transicional que permita encontros entre pais e crianças e que possibilite uma circulação discursiva e trocas simbólicas no brincar compartilhado, que têm, como efeito, incidência sobre os possíveis entraves na constituição subjetiva das crianças.




    O segundo trabalho, de Eliane Pessoa et al., tem como princípio a ideia de que são os bebês, mas principalmente os laços que os envolvem, que se tornam sujeitos de cuidado na rede pública de Macaé, entendendo o grupo como uma rede de assistência à população em vulnerabilidade. A apresentação e a discussão de vinhetas clínicas são inspiradoras para a prática em serviços de alta complexidade, que acolhem crianças e adolescentes em grave sofrimento psíquico ou risco social.




    O texto “Intervenções oportunas em bebês com sinais de risco em saúde mental”, de Vera B. Zimmermann et al., relata e analisa prática interessante realizada com crianças pequenas, muitas diagnosticadas com TEA, no contexto de ambulatório num Centro de Referência da Infância e Adolescência de uma universidade. As autoras caracterizam seu trabalho por intervenções transdisciplinares que auxiliam corpos biológicos a ingressar num circuito pulsional, corpos sensoriais a advirem ao mundo das representações verbais e a se incluírem em redes de comunicação compartilhada no social. Entendem o transdisciplinar como a busca da compreensão da complexidade dos fenômenos pertinentes à cena clínica, implicando uma atitude empática na relação com o conhecimento do outro.




    Mariângela Mendes de Almeida, Maria Cecília Pereira da Silva e colaboradoras apresentam no texto “Saúde e sofrimento psíquico no contexto das relações iniciais: reconhecimento e intervenções psicanalíticas em cena” um modelo de trabalho e transmissão de sua experiência junto às relações iniciais, visando ao fortalecimento de aspectos de saúde e continência quando algo não vai bem no desenvolvimento emocional do bebê e sua família. Por meio de vinhetas clínicas, apontam para a necessidade de um acompanhamento receptivo favorecido pelo olhar psicanalítico, integrando as ansiedades parentais e o sofrimento do bebê.




    Finalmente, Patrícia L. Paione Grinfeld nos traz um relato clínico sensível e bem fundamentado em “A construção da função materna nas situações em que o recém-nascido é diagnosticado com uma patologia crônica”. A autora propõe que, quando o destino anuncia uma patologia crônica em um bebê que acaba de nascer, eternidade e morte caminham, paradoxalmente, lado a lado, e, nessas circunstâncias, pergunta-se como uma mãe pode construir e se ocupar de uma função tão vital, e imprescindivelmente viva, como a função materna.




    Iniciamos a apresentação deste livro relembrando os tempos que se passaram desde o início da organização do Encontro da ABEBÊ, em 2017, até chegarmos aos tempos recentes, que tantas perturbações e perdas trouxeram às vidas de muitos de nós.




    A dimensão dos tempos vividos, dos tempos passados, nos liga necessariamente aos que estiveram conosco e já não estão mais, partiram cedo, precocemente, até inesperadamente. É necessário então, antes de concluirmos esta apresentação, evocar ainda outras lembranças que nos marcaram, como grupo e como instituição, nos últimos anos.




    Nosso Encontro de 2018 foi aberto justamente lembrando e homenageando colegas e amigos muito queridos que nos haviam deixado pouco tempo antes. Assim, evocamos a lembrança e a presença marcante de Ângela Rabello, que foi uma das fundadoras da ABEBÊ, no ano de 2002, e que partiu precocemente. Lembramos também uma amiga próxima, pesquisadora sobre os bebês e sempre presente em nossos Encontros, Silvana Rabello, que também nos deixou cedo demais. Por fim, homenageamos Víctor Guerra, colega e amigo uruguaio, quase brasileiro de tão presente que esteve conosco, e em vários outros espaços e grupos pelo Brasil.




    As marcas e as contribuições deixadas por eles seguem conosco, o que ajuda a mitigar o sentimento de tristeza e a falta sentida por não mais os termos perto. Temos certeza que as transmissões de cada um deles permanecem conosco e com todos os que puderam, ao longo desses anos de trabalho, recebê-las e partilhar momentos vivos de trocas e descobertas. Sabemos, porém, que o conhecimento e a cultura não vivem só de lembranças, mas também de diálogo, e por isso é necessário reconhecer que as perdas são sentidas como tais. No entanto, enquanto psicanalistas, acreditamos profundamente na capacidade humana de transformar as lembranças em movimentos vitais e criativos. Essa é nossa aposta.




    Nessa perspectiva, os textos de abertura deste livro trazem testemunhos de dois amigos próximos de Víctor Guerra, Celso Gutfreind e Claudia Ravera, escritos por meio dos quais estamos, de alguma forma, transmitindo nossa profunda ligação com esses queridos amigos que partiram.




    Em lembrança de Víctor Guerra




    Claudia Ravera




    Tradução de Antônio Romane




    Escrever sobre Víctor usando os verbos no pretérito continua sendo difícil para mim. “Não podemos acreditar que isso tenha acontecido.” Esse sentimento, me atrevo a dizer, é o de tantas e tantas pessoas que no Uruguai formam parte de uma escola que ele, sem se dar conta, foi construindo com muita paixão, de maneira livre, generosa e, sobretudo, muito contagiante: “A Escola de Víctor Guerra”.




    Eu o conheci no ano de 1989, no 15o andar do Hospital de Clínicas, no Centro Latino-americano de Perinatologia, junto com neonatologistas e psicólogos, em um grupo de estudo sobre a obra de Daniel Stern, que ainda não havia sido traduzido para o espanhol.




    Trabalhava ele, naquela época, no jardim da infância Maternalito como psicólogo. O contato com a normalidade desenvolveu nele uma empatia por cada um dos atores da peça: bebês, professores, pais. Equilíbrio que sempre manteve com admirável maleabilidade e humanidade. Fez muitas consultas terapêuticas nesse jardim, orientando e ajudando muitos pais, que ainda se lembram dele.




    Posteriormente, voltamos a nos encontrar em uma equipe interdisciplinar, a Clínica Um, coordenada por psicanalistas e psiquiatras. Nos Ateneos, todos nós esperávamos pelas contribuições de Víctor em virtude da virada inesperada que elas podiam produzir em todo o grupo, um choque que ajudava a desmontar para montar algo novo.




    Anos depois, iniciou seus estudos como psicanalista na Asociación Psicoanalítica del Uruguay e sempre se manteve fiel à observação! Estudava, lia, mas as teorias eram desarmadas, e ele as fazia dialogar com sua experiência com os pais e os bebês.




    Suas falas nos jardins da infância, colégios, em congressos de psicomotricidade, de psicopedagogia, cresciam de forma exponencial. A cada lugar que ia, as pessoas se transportavam até o mundo desses “locos bajitos” [“baixinhos loucos”] como disse Joan Manuel Serrat. E ficavam fascinadas porque Víctor tocava na alma com sua paixão contagiosa, com seu deslumbramento, com seu assombro! Todos os dias algo o assombrava e parecia ter descoberto um novo tesouro: geralmente eram livros, livros que “o chamavam”, como ele próprio costumava dizer. Vivia comprando livros, revistas internacionais, e se lembrava das editoras, dos títulos e da cor das capas. Também era apaixonado pela música, pelo futebol (Peñarol), atividades que compartilhava com seus três filhos.




    Ano a ano vi crescer em Víctor uma democrática abertura para todas as pessoas que queriam se aprofundar na primeira infância. Para ele, não havia lugares mais valiosos do que outros, e falava tanto num Caif (Centro de Atención a la Infancia y a la Familia) como numa conferência em Paris.




    No ano de 2005 foi nomeado coordenador, junto com a Dra. Maren Viñar e Analía Camiruaga, da licenciatura em “Clínica da perinatalidade e transtornos dos vínculos iniciais”, impulsionada pelo psicanalista Alberto Konicheckis, de Aix-en Provence, e pelo Dr. Salvador Célia, de Porto Alegre. Tive a sorte de ser sua aluna, junto com um grupo de uns 25 companheiros em que predominavam psicólogos, embora incluísse pediatras e psicomotricistas. Foi uma bela aprendizagem, com Víctor à frente, mas também com quem vinha da França e do Brasil: Salvador, Celso Gutfriend, Bernard Golse, Juliana Vamos, Albert Ciccone, Sylvain Missonier.




    No ano de 2008, começamos a trabalhar juntos numa casa que alugamos com quatro psicanalistas, jovens companheiras da licenciatura: Tatiana, Mady, Patricia e Silvana. Essa casa era pegada ao seu apartamento e se transformou em parte de sua casa. Estava feliz! Ia à casa para buscar livros a qualquer hora do dia ou da noite, porque havia espaço para todos os livros que quisesse comprar! Almoçávamos todas as quintas-feiras ao meio-dia e de lá corríamos para o grupo de estudos sobre a obra de Bernard Golse, coordenado por Víctor e Vida Maberino de Prego. Uma mulher maravilhosa, única! No ano de 2015, em março, quando Vida já contava 99 anos, aconteceu nossa última reunião. Salvador havia falecido algum tempo antes. Duas mortes que marcaram muito Víctor, que lhe doeram, ao que me consta, até as entranhas. 




    O Brasil foi um país que soube valorizar e compreender a criatividade de Víctor, sua forma de sentir, integrar, pensar e transmitir. Multifacetado para além da psicanálise, fazendo um diálogo entre literatura, cinema, bebês, seus pais, psicologia do desenvolvimento, vida, psicomotricidade, fonoaudiologia etc. A cada vez que voltava de São Paulo ou de Porto Alegre, irradiava plenitude, pois havia encontrado interlocutores tão sensíveis e criativos quanto ele. Com Salvador e com Celso, ele se divertia muito. E Celso e Víctor se diziam irmãos gêmeos, pela altura, pelo sorriso. O certo é que a eles ocorriam coisas! Eram inventores! Salvador queria que víssemos o filme Sal y canela,1 o que fizemos em Montevidéu. Celso nos trazia as histórias de seus primeiros pacientes na cadeia, íamos a Canela e um congresso se transformava em festa com bebês e pais, com artistas verdadeiros que tomavam parte da palestra.




    Nos anos de 2016 e 2017, quando acontece sua doença, Víctor vinha redoblando el poncho2 com toda sua força e alegria, para terminar o doutorado, para escrever mais e publicar, para formar grupos e ensinar... milhares de projetos se foram com ele. Ninguém conseguia acreditar no que a realidade estava nos mostrando, nem ele conseguia.




    Sua voz dizendo “oi, oi!” ao receber na sala de espera seus pequenos pacientes, inclinando-se à sua altura para poder encontrar seus olhares; seus fortes passos ao subir a escadaria para ir lecionar ou tomar um café estão vivos em meus ouvidos a cada dia em que entro em meu consultório.




    Vão se passar anos e será citada sua obra em trabalhos monográficos, trabalhos científicos, em nossa docência, em nossos encontros com os pais, e o teremos ao nosso lado a cada vez que nos encontrarmos com uma criança. Poderíamos enumerar muitos trabalhos do nosso grande Víctor, que se foi tão jovem e tinha tanto a dar... é a vida... temos de aceitar... não podemos pedir justiça à biologia... Então, então... gracias mil e uma vezes, querido amigo e professor, por tudo o que você deu à psicomotricidade, às crianças, aos seus pais, aos docentes. Gracias siempre gracias.




    

      

        No Brasil, O tempero da vida, filme grego de 2003 [N.T.].


      




      

        “Dobrando o poncho”, isto é, preparando-se para a luta [N.T.].


      


    


  




  

    A tese de Víctor Guerra




    Celso Gutfreind




    O psicanalista é um profissional arcaico




    O vasto inconsciente de que depende




    Para um naco de consciência




    É pré-histórico




    E as histórias 




    Que o analista




    Ouve junto 




    De quem conta




    Raramente são escritas




    E tudo isto é moderno.




    É o que há de mais moderno.




    Homem de palavra oral




    O psicanalista é da horda




    Primitiva




    Aedo bardo cantor




    Peludo e faminto




    Da fome mais pura




    De saber e não sabe




    A teoria é um verniz




    Que nem se cria




    O analista só acerta




    Quando cria e murmura,




    Às vezes




    Com a cria 




    Que analisa




    Faz um desenho




    Que alivia a caverna




    E a sede não saciada




    De vir-a-saber




    Mais do que arcaico




    E moderno,




    Parece eterno




    E, enquanto analisa,




    É mesmo




    Víctor Guerra era obcecado pelos ritmos e pelos começos. Era da turma de uma Esther Bick, um Bernard Golse, um Alberto Konicheckis na obsessão de encontrar o ponto zero. O começo há de ser ritmo à cata de linguagem – desconfiam. Tivessem perguntado a Konicheckis, ele mostraria a estrutura de uma cantiga de ninar, como mostrou junto a outros uruguaios ritmados como Altman. O ritmo nos precede. O ritmo nos constitui. E nos sucede. Viemos dele, mais do que do barro, como naquela ficção das origens, e para ele retornaremos, seguindo a ficção (de origem) de Víctor Guerra.




    Para Víctor, o ritmo nos organiza, nos reorganiza da inevitável desorganização da vida psíquica, nos introduz na subjetividade, no que e no quem somos. Dedicou uma vida para pensar e sentir o tema. Felizes nós que fomos banhados pelo seu ritmo. Aprendemos com ele, e não há outra forma de aprender que não seja ritmada. A melodia é a maior professora, senão a única. Lembro-me de um professor na faculdade de medicina. Ele sabia muito, mas a sua voz era monocórdica, arrítmica, e não aprendíamos com ele. Acho que isso explica também eu ter sido homenageado, certa vez, como professor de saúde coletiva, com conhecimentos tão fracos de saúde coletiva. O ritmo me salvou. O ritmo nos salva sempre.




    Ainda bem que não perguntaram ao Alberto assim diretamente sobre o ponto zero. A resposta é mesmo a inimiga da pergunta. Víctor Guerra não encontrou uma resposta – uma vida não basta para isso –, mas fez descobertas colossais. Colossais, quando a teoria é dosada o suficiente para nos dar sentidos que só ela daria, mas com o cuidado de evitar os efeitos colaterais de seu excesso, que trancariam os afetos e nos tirariam esta segunda chance que é uma análise. Uma segunda chance de melodia. Víctor nunca separou arte e ciência. Freud foi o seu maior álibi nesse crime do bem. São grandes dosadores e equilibristas. Lembra o nosso poeta Mario Quintana, dizendo que uma parte fundamental de sua formação poética foi ter sido farmacêutico e não poder errar nas doses. Érico Veríssimo, também.




    Víctor Guerra e Alberto Konicheckis são dessa turma que sabe dosar. É com arte e com afeto que nos alimentam com seu saber sentido, e Víctor nos deu de escutar conceitos como a lei da mãe a partir de Roussillon bem antes da lei lacaniana do pai. Os seus conceitos são firmes, dosados, medicamentos e não venenos (como é pequena a diferença entre o veneno e o medicamento, e lembro-me aqui do objeto tutor a serviço da narratividade), e nenhum desses conceitos foi maior do que a arte que colheram pelo caminho. Dormem, no fundo das ideias originais de Víctor, poetas uruguaios como Circe Maia e brasileiros como Ferreira Gullar e Manoel de Barros. Ele os cavoucava nos sebos de Montevidéu, de Paris, de Porto Alegre. Esses poetas e os pintores e os artistas o sustentam. E nos embalam. Vi o Víctor seguido fazer cara feia para algum construto. Fazia parte da sua luta revisitar e não imitar o Freud. Nunca o vi fazer cara feia para algum poeta.




    O espólio da biblioteca de Víctor é enorme. Tenho a emoção e a honra de ter herdado parte ínfima dela – ela foi repartida como seu dono repartia o seu saber –, e há uma profusão de livros de todas as artes. Há mais livros de arte do que de psicanálise, como na biblioteca de seu álibi, Freud. Víctor Guerra foi contaminado por ele (e por Jacques Lacan e por Wilfred Bion) pela verdade absoluta de que não há psicanálise sem arte; logo, foi mais influenciado pelos artistas do que pelos psicanalistas. Respeitava e conhecia as fontes teóricas, mas se entusiasmava muito mais com as obras de arte. Para ele – e as suas fontes –, não havia psicanálise sem arte, nem na metapsicologia nem na técnica nem na “cura” entre aspas. A arte põe as aspas. Sem aspas, somos lineares, delirantes, neuróticos demais. Onipotentes. Aspas e arte nos concedem nuanças imprescindíveis. Víctor Guerra juntou com humildade arte e ciência, criando construtos ou nomes verossímeis (ciência) para o que intuitivamente sabemos: o vínculo é decisivo, constrói-se no começo (arcaico) e é banhado pelo afeto e pela arte. O conflito estético próximo do marco zero, segundo Meltzer.




    Quando eu estava triste, costumava conversar com Víctor. Ele entendia de ritmo e de começos o suficiente para acalmar como uma mãe. Mais até do que uma mãe; mães têm muito de mito, a verdade é que mães e pais, na tarefa impossível da parentalidade, exageram, escasseiam, desregulam, tudo isso que depois analisamos, e Víctor, na transferência fraternal parental, trazia a realidade em doses adequadas. E, como poeta, eu ficava triste com frequência, nem que como uma desculpa para conversar com outro poeta. Tristeza dramática, de arte mais do que psicanálise, de arte a caminho da psicanálise.




    Mas houve um momento em que a minha tristeza foi maior. Eu estava numa pindaíba de alma, dessas que todos passam, mas poucos revelam, às vezes nem para o analista, e muito menos em uma mesa redonda, em companhia de um autor francês. Francês, mas latino de origem. Víctor Guerra acolhia essa loucura, e o que é um amigo senão alguém que valoriza o legado de Bion, de que não só temos o direito de estar loucos: somos loucos e temos aqui parte importante do nosso espólio.




    Víctor Guerra estava ali presente, herdeiro maior do saber “estar com” de Daniel Stern. Primeiro, ele fez como naquele poema de Paulo Leminski que dizia mais ou menos assim: “Chamei um amigo para ficar a sós comigo/não dissemos nada/ ficamos assim a esmo/ e tudo ficou por isso mesmo”.




    Víctor sabia não dizer nada. Ou seja, escutar. Ou seja, escutar os ritmos. Os primórdios. O começo. O arcaico. Tudo isso é muito difícil, lento, sôfrego, é preciso escutar-se, e escutar-se é escutar a própria loucura, nem sempre nos lembramos da permissão bioniana, e sempre é muito difícil. Víctor Guerra sabia que dependemos da narratividade, que a narratividade depende da poesia e não há recurso maior do que elas, mas elas dependem do silêncio que as precede. Com os ritmos. Víctor não se deixou enganar pela ilusão da teoria sem encontro. Da teoria sem arte. Sempre foi um artista, como tentamos ser na arte do nosso trabalho.




    Leminski, os poetas, as mães e alguns psicanalistas e terapeutas como Víctor e Alberto entendem o suficiente de ritmos e começos. Mas a minha pindaíba da alma era tanta que Víctor disse que o meu caso era mesmo muito sério e... precisaria escrever um poema para mim. Para Víctor, a “cura” entre aspas era chegar ao poema. Para Freud, também: o que a casa terapêutica analítica oferece de mais profundo é poder representar. E, modéstia à parte, é mais profunda do que outras casas do ramo, porque ousa representar. E Víctor fez este poema que eu mesmo traduzi:




    Irmão Leão




    Resistiré contra el mundo como bestia perseguida.




    Vladimir Maiakovski (tradução de Irina Bobdaschevski)




    O leão em silêncio lambe as suas feridas




    feitas de esperanças




    ou de palavras perdidas.




    O leão, meu irmão Celso,




    em silêncio,




    lambe as feridas




    mutantes que lhe marcam a vida.




    Cada dívida dolorosa




    deixa uma marca




    que parece incessante,




    hoje, às seis da manhã,




    chamado pela tormenta,




    que já não sei se de dentro




    ou de fora,




    saiu este poema para recuperar




    minhas memórias perdidas,




    sei que ao lamber suas feridas,




    meu irmão leão Celso tecia




    o mel de sua alma




    por onde passavam sonhos, ilusões, a vida




    e que, às vezes, ao lamber as feridas como o látego 




    incessante, as perguntas sem resposta




    só golpeavam e golpeavam




    e o leão insano já não sabia




    se lambia ou se mordia




    Por um tempo,




    ao lado da espera,




    fazia o seu trabalho.




    Hoje, o leão, meu irmão Celso,




    respira a vida apesar das dores passadas




    e sei que, ao falar do meu irmão leão Celso,




    também falo de mim mesmo,




    todos em silêncio




    lambemos as feridas




    e, sem atravessá-las,




    a vida não seria vida.




    Lamber feridas, atravessá-las, golpear no sentido contrário da compulsão à repetição. Estava em Além do princípio do prazer desde a década de 1920: a morte é uma batida mortífera quase incessante, um trabalho hercúleo. Está no texto Repetir, recordar, elaborar. Não é só morte, não é só silêncio, não é só nada. A morte também é ritmo, mesmo e, sobretudo, sem ter encontrado a palavra. Uma arritmia, talvez. Víctor Guerra acreditava nas marteladas contrárias à morte, essas que se dão no começo com a lei materna e os objetos tutores e podem ser recuperadas a qualquer momento, basta um encontro banhado de empatia. Basta dispor-se a martelar, soando. Basta narrar. E, então, como dizia Emile Ajar, pseudônimo de Romain Gary, teremos toda a vida pela frente.




    E, por isso, é preciso golpear pelo outro lado. Alberto Konicheckis havia mostrado com as cantigas de ninar. Ele estava comigo e o Víctor em Montevidéu na noite em que esse poema foi escrito.




    Mas as cantigas de ninar repetem, repetem e criam, talvez, uma barricada contra o que a morte também repetirá ao longo desta vida. Elas compõem o fundo de memória do adolescente a que se referia Piera Aulagnier diretamente e Freud, poeticamente, com o seu ponto de vista sobre a efemeridade. Para Freud, ela, a efemeridade, é a responsável pela beleza da vida. Alberto fala em identidade sensorial, tenho pensado em identidade sonora.




    Há lacunas, mesmo na arte, como escreveu Saul Bellow. O trabalho de Víctor é exímio também por isso: ele aprofunda a importância das reservas de ritmo (de vida) necessárias ao tirão de existência, especialmente em suas partes mais descompassadas, logo, desamparadas.




    Vida e morte, ambas repetem, cada uma do seu jeito, cada uma a seu lado e, para complicar, podem estar no mesmo lado. Ambas sabem se renovar, mas, para isso, é preciso observar o início que precisa ser ritmado nem que mínimo para ser garimpado e resgatado mais tarde, como fazemos todos os dias em nossos tratamentos, sabendo ou não sabendo que o estamos fazendo.




    Há na empatia (metaforizante para Lebovici e para Víctor) uma insistência (gratuita para Winnicott), um espaço (lúdico para Pavlovski) que, já no começo, promovem a integração entre a forma e o conteúdo: o desenho. São barricadas contra a dissociação mortífera e a sua persistência em sentido contrário que virá como uma escrita.




    Da luta entre o mortífero e o desenho, entre o mortífero e a escrita, do embate entre a vida e a morte somos feitos. Perdemos sempre, como disse Mário de Andrade, mas, às vezes, ganhamos, como disse Freud, e esses instantes ínfimos e passageiros de vitória (Freud ainda, sobre o transitório) justificam esteticamente as nossas vidas.




    Ao fim e ao cabo, fica a melodia que nos inaugurou desde antes do primeiro dia. Em casos como o de Víctor Guerra, nem a morte é capaz de silenciá-la. Pelo contrário, ecoa em poemas, envolta em conceitos ficcionais verossímeis que reconhecem a primazia do poético e sua permanência, e hoje posso responder poeticamente como um irmão leão ao seu poema.




    A prosa de Víctor lançou pistas suficientes para acreditarmos que estar junto (Stern) é fundamental para o começo da subjetividade. Mais do que responder com conteúdos, Víctor e Alberto, com este trabalho que continuam fazendo, fizeram forma ou arte disso. Não desistiram do ideal, como preconizava Hegel, cachorro grande da estética. Víctor e Alberto, em suas medidas possíveis, são também cachorros grandes, porque sabem estar com gente, porque sabem estar com a gente, essa cachorrada que teve a sorte de conviver com eles (minha cachorra e Víctor e o interativo de Alberto). E eu os homenageio com a minha arte através deste poema que, sem encontrá-los, não faria.




    Excessos




    Sobre o lado ímpar da memória




    o anjo da guarda esqueceu




    perguntas que não se respondem.




    João Cabral de Melo Neto, “Infância”.




    Olhar diminui o excesso




    tocar diminui o excesso




    cantar sem nem dançar




    termina o excesso o excesso 




    é uma pergunta ao abandono




    acompanhar é a justa medida




    nada sobra, a falta vestida




    beber comer dormir amar




    a sobra da obra possível




    só para contar contigo




    entre o calor de agora e




    o frio do novo segundo




    Estar junto é a única




    resposta que há no mundo


  




  

    Parte 1




    O atravessamento da tecnologia na vida dos bebês




    Das novas tecnologias ao velho apego




    Celso Gutfreind




    Nada mais difícil do que encontrar um objeto realmente neutro.




    Octavio Paz




    A literatura, esta saúde.




    Gilles Deleuze




    Estranha profissão a do analista ou a de qualquer cuidador. Por ser humana e só poder existir se for humana. Por não poder dispor, na hora H, da velha ou da nova tecnologia. Por lidar com bebês novos, desamparados e transferidos a toda hora. Não tem remédio nessa hora que não o tempo, “estar com” (Stern, 1997), emprestar-se. Já não é profissão. É ofício. Mais arte do que ciência. Artesania de que máquina nenhuma é capaz.




    Será preciso olhar, tocar, brincar e calar até falar, essa saúde. Mas, inevitavelmente, antes é preciso adoecer. Diante de uma tela somos aparentemente saudáveis, mas fantasmas e barulhos perdem a chance de serem acolhidos. Dessa acolhida, com olhar, toque, textura, depende o desenvolvimento.




    A doença do outro ecoa em nós e seremos, como em Macbeth, o nosso próprio médico. A doença interessa ao analista como em A Montanha mágica, que fez Sigmund Freud se interessar por Thomas Mann e vice-versa. Já não se pode calar a doença. Já não se deve calar a doença. De seus barulhos virá a música, essa saúde.




    Dessa doença e sua mágoa virá a transformação que propomos manifestamente depois de nos ter sido proposta de forma latente. Não podemos abafá-la. Não devemos abafá-la. Dela virá a saúde como o antídoto vem do veneno e como Freud buscou no luto pela morte do pai a matéria de sua autoanálise e a cura possível (Quinodoz, 2015). Se fosse abafada, não haveria autoanálise.




    O desamparo extremo de um menino fisicamente doente como um bebê de Spitz e de todos nós, desorganizados psicossomaticamente, me fez adoecer com ele. Ele tinha uma síndrome e muitos nomes para se livrar dela. Ele chorava sem palavras. Foi preciso adoecer com ele para encontrar as palavras, essa saúde. Eu contraí minha própria doença no cruzamento de nossos desamparos diante de duas mães desamparadas. É o prelúdio do teatro de quem cuida. Afogar-se primeiro para depois vir à tona. E, agora, precisaria penetrar na selva do meu desamparo, para, juntos, produzirmos o epílogo da vacina para ele. Para a mãe dele. E para a minha. E isso só se faz com doença e poesia, ausentes nas novas tecnologias, incapazes de propor prosódia e toque com olhar.




    Foi o que fizemos. É o que fazemos nesse ofício de risco. A descrição da análise do menino abarcaria entrevistas dialogadas e conceitos como resistência, elaboração, interpretação e transferência. Fala-se muito de uma neurose de transferência, e sabemos das dificuldades históricas de abordar uma neurose de contratransferência, dois termos, aliás, raramente justapostos. Freud pouco falou disso, legando a todos nós essa necessidade.




    Preocupação materna primária é aquela loucura necessária que a mãe desenvolve no final da gravidez e permanece no puerpério como um propulsor do vínculo com o bebê (Winnicott, 1969). O vínculo começa inevitavelmente simbiótico, sem distinção entre o eu e o outro, e a mãe, aqui, se empresta ao bebê para ele se constituir. Uma doença saudável que pode, como um construto para se pensar o processo, atualizar-se na transferência, especialmente no começo, quando o sofrimento do outro retira o envelope (Kaës, 2001) do sofrimento do analista. A cura será, então, voltar a envelopar os dois. Isso, no fundo, não se faz com máquina, embora pareça ser feito quando vemos um bebê teclar, abafando os barulhos precursores de sua música e de seus símbolos, essa saúde. 




    Outro construto que nos parece abarcar a experiência vivida com o menino e todos os outros é o conceito de “lei materna”, de Víctor Guerra, a partir de René Roussillon, quando valorizam a importância do ritmo materno na interação com o bebê e o quanto a artesania de acompanhar o ritmo de um bebê é necessária para o desenvolvimento de sua subjetividade, essa saúde. Acompanhar num duo, jazz ou sinfonia, respeitando a autonomia do outro e coconstruindo uma nova ópera com ele (Golse, 2006; Guerra, 2017).




    O respeito e o ajustamento ao ritmo dos bebês são valorizados por muitos interacionistas em meio a descontinuidades, igualmente valorizadas (Ciccone, 2018). De nossa parte, estamos sempre atentos à reedição de tudo isso em cada encontro, independentemente da idade de quem encontramos, já que todas as idades presentes transferem todas as precedentes, incluindo os bebês. Ou, especialmente, os bebês que carregam um começo tão decisivo, sempre disposto a ser relançado, basta encarar que é encontrar: “Trago em mim todas as idades”, cantou o poeta Hecker Filho.




    Largos, descritivos, todos os construtos cabem, ainda que imperfeitamente, na síntese de um poema que, sem aquele menino, eu não faria. Que novas tecnologias podem ser veículos para a poesia das pessoas, mas não a fonte. Aqui elas padecem da neutralidade e não oferecem o essencial: afetos dos piores aos melhores com olhar, toques, ternura e textura. A neutralidade não cuida nem compõe. Compomos teorias para compor poesia, esse punhado de emoção nada neutro. E, sem poesia, teoria nenhuma faria efeito.




    Eu precisava penetrar na selva do meu herpes, nome orgânico e provisório de minha doença, ou a dele em mim (contratransferencial), e do meu desamparo e dos nossos, para, juntos, produzirmos a vacina para ele. Para ele e para mim. E isso só se faz com doença e poesia.




    A poesia (a arte mais pura) é o que o ser humano inventou de mais saudável para lidar com a sua impureza e livrar-se, nem que em parte, da sua impureza. Não aparece nos tratados nem constará do CID-11, mas toda análise bem-sucedida, seja lá o que isso significa, redunda na construção de um poema, escrito ou não. Parte-se de uma tendência de linearidade e de concretude do sintoma para se chegar à polissemia de uma metáfora.




    A metáfora que eu escrevi quando, contratransferencialmente, elaborei meu herpes e aquele menino livrou-se, na maior parte do dia, de seu núcleo paranoide e conseguiu, fora da análise, um amigo, foi essa que chamei de “Apologia do encontro”:




    Não sou neutro.




    Não filtro.




    Não blindo.




    Este menino




    que encontro




    dói em mim




    a tristeza dele me soa




    nos ossos recônditos




    e desaba




    em lágrimas




    de alma além




    de qualquer anatomia




    do corpo sem palavras




    ainda,




    mas uma melodia




    nasce




    sei lá onde desses corpos




    como o peixe escondido




    em Guernica




    como o barulho




    que ganha ritmo,




    ela é mínima




    ela é distante




    ela é frágil




    como ele é,




    eu fui e sou,




    mas cresce




    a cada olhar




    e brincadeira




    de meses anos




    até que nos




    tornamos




    alegres




    em parte




    do dia,




    a parte que nos cabe




    de alegria




    sem nem um esboço




    de neutralidade




    Um amigo, um poema, um analista e um encontro, ao contrário de uma tela, jamais serão neutros e sempre serão capazes de fomentar alguma subjetividade.
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    Um arranjo possível diante da solidão materna: a escrita em blogs de maternidade




    Isabela Lemos Arteiro, Maria Consuêlo Passos




    Talvez em nenhum outro momento histórico a maternidade tenha sido tão debatida publicamente. No presente trabalho, trataremos do aumento significativo do número de mulheres que se utilizam de recursos tecnológicos e midiáticos para compartilhar experiências relativas à maternidade, abrindo um rico campo de investigação entre maternidade e cibercultura.




    Acontecimentos como a entrada maciça da mulher no mer­cado de trabalho, a liberação sexual e o reposicionamento feminino na cultura, inevitavelmente, tiveram efeito sobre o papel outrora assumido exclusivamente pela mulher: o de ser mãe. Isso se apresenta mais concretamente nas escolhas prioritárias pelo trabalho e pela independência financeira, adiando a decisão de ter filhos até o limite máximo da capacidade reprodutiva, na escolha de não os ter, e, ainda, no questionamento sobre quem deve ou pode cuidar do bebê, não atrelando essa função unicamente à figura materna.




    Outra questão que está na base dessa discussão é uma condição comum, especialmente nas grandes metrópoles: a solidão materna. Temos a hipótese de que o sentimento de insuficiência frente às demandas da maternidade nem sempre está atrelado à ausência de conhecimentos teórico-técnicos sobre o cuidado de bebês, mas, sobretudo, à exiguidade de referenciais maternos e de um entorno protetor que possam colaborar com a construção da identidade materna. Vejamos o relato:




    Me sinto muito sozinha! Sempre quis ser mãe, tenho uma filha de quase 2 meses e confesso que não imaginava que era tão difícil. Sou casada, mas meu marido não me ajuda quanto gostaria. Fico sozinha com a bebê (estou de licença), minha mãe trabalha o dia todo e só consegue vir à noite me ajudar. Fico tão esgotada, cansada e sobrecarregada que tem horas que quero sumir, morrer, sei lá, me arrependo de ter engravidado, enfim, tudo porque estou esgotada. Depois bate o arrependimento, a culpa de pensar assim, penso no quanto quis ser mãe, no quanto a amo, mas quando estou exausta não consigo pensar assim. (Blog 1)




    Em um passado não muito longínquo, a experiência de “aprender” sobre os cuidados com os bebês, a partir de outras mulheres da família ou não, funcionava como uma espécie de transmissão sensível e sutil, quase intuitiva, dos elementos necessários a essa prática. Diferentemente, as mães de nosso tempo vivenciam a maternidade de maneira muito solitária, potencializando sentimentos como insegurança, insuficiência, medo e melancolia. Sobre esse aspecto, Vera Iaconelli (2015) afirma:




    É à medida que o grupo social vai perdendo sua transmissão de hábitos e conhecimento, que a falta de um suposto saber materno advindo da natureza torna-se mais visível. A transmissão geracional se perde, revelando a fragilidade da ideia de instinto materno autônomo. A história testemunha a precariedade dessa ideia diante das questões socioambientais. (p. 83)
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