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			-Como o luar está claro hoje! – disse Anne Blythe para si mesma enquanto percorria o caminho no jardim dos Wright rumo à porta da frente da casa de Diana, onde pequenas pétalas das flores da cerejeira caíam em meio ao ar salgado e agitado pela brisa marítima.

			Ela parou por um momento para contemplar ao seu redor as colinas e os bosques que tanto havia adorado nos velhos tempos e que ainda amava profundamente. Querida Avonlea! Glen Saint Mary já se tornara um lar para Anne havia muitos anos, mas Avonlea tinha alguma coisa que nunca encontraria em Glen. Os fantasmas de si mesma a reencontravam a cada passo; os campos pelos quais vagara lhe davam as boas-vindas; ecos indeléveis da antiga e doce vida estavam todos por ali; cada lugar para o qual ela olhava despertava uma lembrança adorável. Aqui e ali, havia jardins em que todas as rosas do passado desabrochavam frequentemente.

			Anne sempre gostou de voltar para casa em Avonlea, mesmo quando, como naquele momento, o motivo de sua visita era triste. Ela e Gilbert tinham vindo assistir ao funeral do pai dele. Após o sepultamento, Anne permaneceu em Green Gables por uma semana, pois Marilla e a senhora Lynde não admitiram que fosse embora tão cedo.

			Seu velho quarto no sótão do leste era sempre cuidadosamente mantido para ela, e quando Anne foi até lá, na noite de sua chegada, constatou que a senhora Lynde o havia enfeitado com um grande e belo buquê de flores primaveris; um buquê que, ao ser cheirado, pareceu conter toda a fragrância de anos inesquecíveis. A Anne de outrora estava lá, esperando por ela. Alegrias antigas e queridas iluminaram seu coração. O quarto do sótão a abraçava, envolvia e abrigava sua alma.

			Anne olhou afetuosamente para sua velha cama, coberta pela colcha de tricô com estampa de folhas de macieira e adornada com travesseiros impecáveis, com bordas de renda, tudo feito com capricho pela senhora Lynde; observou também os tapetes no chão, todos cuidadosamente trançados por Marilla; e, por fim, o espelho que um dia refletira o rosto infantil e ingênuo da pequena órfã que, em sua primeira noite ali, tanto tempo atrás, tinha chorado até adormecer. Então, Anne se esqueceu de que era uma feliz mãe de cinco crianças, deixadas em Ingleside com Susan Baker, que novamente tricotava sapatinhos incríveis. Mais uma vez, era Anne de Green Gables.

			Quando entrou no quarto levando toalhas limpas, a senhora Lynde encontrou-a ainda olhando sonhadoramente para o espelho.

			– É muito bom tê-la em casa de novo, Anne; essa é a verdade. Já se passaram nove anos desde que você foi embora, mas parece que Marilla e eu não conseguimos deixar de sentir sua falta, embora não estejamos mais tão solitárias depois que Davy se casou. Millie é uma moça muito boa. Faz tortas maravilhosas! Só é curiosa demais. Porém, sempre digo... e vou continuar afirmando... que não há ninguém como você.

			– Mas este espelho não se deixa enganar, senhora Lynde. Ele está me dizendo claramente: “Você não é tão jovem quanto antes” – comentou Anne espirituosamente.

			– Você conservou muito bem sua cútis – a senhora Lynde respondeu, consoladora –, embora não se possa negar que suas bochechas nunca foram muito coradas.

			– De qualquer modo, ainda não tenho nenhum sinal de um segundo queixo – disse Anne alegremente. – E este meu antigo quarto se lembra bem de mim, senhora Lynde. Estou contente com isso; acho que ficaria muito magoada se algum dia eu voltasse aqui e descobrisse que ele me esqueceu. Oh, como é esplêndido ver novamente a lua nascer sobre o Bosque Assombrado!

			– Parece um pedaço enorme de ouro no céu, não parece? – a senhora Lynde declarou, acreditando que estava alçando um grande voo poético e sentindo-se grata por Marilla não estar por perto para ouvi-la.

			– Veja aqueles abetos pontiagudos contrastando com ela! E as bétulas no vale, todas estendendo seus braços para o céu prateado! São árvores grandes, agora, mas eram apenas bebês quando vim morar aqui. Isso realmente me faz sentir um pouco velha.

			– Árvores são como crianças – explicou a senhora Lynde. – É assustadora a maneira como crescem enquanto você vira as costas para elas. Pense em Fred Wright, por exemplo: só tem 13 anos e já está quase tão alto quanto o pai. Anne, vamos ter torta de frango para o jantar, e fiz alguns daqueles meus biscoitos de limão para você. Não precisa ter nenhum receio de dormir em sua cama. Arejei todos os lençóis hoje cedo. Depois, como Marilla não sabia que eu tinha feito isso, repetiu o procedimento. Por fim, Millie, que não imaginou que nós duas já tínhamos cuidado de sua roupa de cama, lhe deu um terceiro arejamento. Espero que Mary Maria Blythe vá embora amanhã. Como ela gosta de um funeral! 

			– Tia Mary Maria... Gilbert a trata assim desde pequeno, embora ela seja só uma prima do pai dele... Sempre me chama de “Annie” – disse Anne, sentindo um arrepio. – E na primeira vez em que ela me viu, depois que me casei, falou: “É tão estranho pensar que Gilbert escolheu você, quando poderia ter optado por uma de tantas outras moças bonitas e prendadas!”. Talvez seja por isso que nunca gostei dela. E sei que Gilbert também não, mas ele dá valor demais à família para admitir isso. 

			– Gilbert vai ficar aqui por mais algum tempo?

			– Não. Ele precisa ir embora amanhã à noite. Deixou um paciente em estado grave.

			– Bem, suponho que não haja mais muita coisa que o prenda a Avonlea. O velho senhor Blythe nunca superou a morte dela; não tinha mais pelo que viver. Os Blythe sempre foram assim: se apegam demasiadamente às coisas terrenas. É muito triste pensar que agora não sobrou mais nenhum deles em Avonlea. Eram pessoas ótimas. Por outro lado, há uma boa quantidade de membros do clã dos Sloane. Esses ainda são Sloane típicos, Anne, e vão continuar sendo para todo o sempre, amém.  

			– Haja quantos Sloane houver, após o jantar vou fazer uma caminhada por todo o pomar sob a luz da lua. Em seguida, tenho de ir para a cama, embora nunca tenha me convencido de que dormir em noites de luar não seja um desperdício. Porém, quero acordar bem cedo amanhã, para ver o primeiro raio do sol iluminando o Bosque Encantado. Vários tons de coral vão cobrir o céu e os pássaros vão se exibir, voando alegremente de um lado para outro. Quem sabe um pardal cinzento não pousa no parapeito de minha janela? E vou poder admirar amores-perfeitos roxos e dourados...

			– Anne, os coelhos destruíram todo o canteiro de narcisos – a senhora Lynde lamentou tristemente enquanto desciam a escada; estava secretamente aliviada por não ter de falar mais sobre a lua. Anne sempre tinha sido um pouco esquisita quanto a isso, e não adiantava esperar que ela mudasse nesse aspecto. 

			Diana encontrou Anne no meio do percurso. Mesmo na penumbra do luar, era possível ver que seu cabelo ainda era negro, suas bochechas, rosadas, e seus olhos, brilhantes. No entanto, a luz da lua não pôde esconder que ela estava um pouco mais gorda. E Diana nunca tinha sido o que os moradores de Avonlea costumavam chamar de “esbelta”.

			– Não se preocupe, querida; não vou ficar muito tempo.

			– Como se eu fosse mesmo me preocupar com isso – Diana falou em tom de reprovação. – Você sabe que eu certamente preferiria passar a noite com você a ir à recepção. Sinto que quase não a vi desta vez, e já vai embora depois de amanhã. Porém, o irmão de Fred... Bem, você sabe, simplesmente temos de ir.

			– É claro que sim. Só vim aqui por um momento. Fiz o velho percurso, Di; passei pela Bolha da Dríade, atravessei o Bosque Assombrado, percorri seu jardim repleto de flores e visitei a Lagoa dos Salgueiros, onde até me detive para observá-los de ponta cabeça no reflexo da água, como sempre fazíamos. Como eles cresceram!

			– Tudo cresceu – Diana suspirou. – Quando olho para o jovem Fred... Anne, todos nós mudamos, exceto você. Você nunca muda. Como consegue se manter sempre magra? Olhe para mim!

			– Está meio matrona, claro – Anne riu. – Mas até agora você escapou daquele acúmulo de gordura no abdômen que nos castiga a partir de certa idade, Di. Sabe, a senhora H. B. Donnell concorda com você. Ela me disse durante o funeral que não pareço nem um dia mais velha. Já a senhora Harmon Andrews pensa o contrário. Ela falou: “Nossa, Anne, como você envelheceu!”. Portanto, está tudo nos olhos de quem vê... ou na consciência. Só sinto que estou perdendo minha juventude quando vejo as fotografias nas revistas. Os heróis e as heroínas que aparecem nelas já começam a parecer jovens demais para mim. Mas isso não importa agora, Di. 
Vamos ser meninas outra vez amanhã. É o que vim lhe dizer. Vamos dedicar a tarde e o anoitecer a visitar todos os lugares aonde costumávamos ir... Cada um deles. Vamos caminhar sobre os campos primaveris e atravessar aqueles bosques antigos e cheios de samambaias. Quero ver todas as velhas coisas familiares que amamos tanto no passado, e as colinas onde vamos reencontrar nossa juventude. Nada parece impossível na primavera, você sabe, Diana. Por algum tempo deixaremos de nos sentir maternais e responsáveis; em vez disso, vamos ser tão desajuizadas quanto a senhora Lynde, no fundo de seu coração, ainda acha que sou. Não há graça nenhuma em sermos pessoas sensatas o tempo todo.

			– Como tudo isso se parece com você, Anne! Eu adoraria, mas...

			– Não existe nenhum “mas”. Sei que você está pensando: “Quem vai cuidar do jantar dos homens?”.

			– Não exatamente. Anne Cordelia é tão capaz de preparar a refeição quanto eu sou, mesmo tendo só 11 anos – Diana respondeu orgulhosamente. – Ela já ia mesmo cuidar disso. Planejei ir à reunião da Sociedade Feminina de Ajuda Humanitária. Mas acabo de desistir. Vou passear com você. Vai ser como realizar um sonho. Sabe, Anne, existem vários fins de tarde em que me sento e simplesmente faço de conta que somos crianças de novo. Vou levar nosso jantar e...

			– E vamos comê-lo no jardim de Hester Gray. Suponho que ele ainda esteja lá; está?

			– Creio que sim – Diana falou, hesitante. – Desde que me casei, nunca mais fui até lá. Anne Cordelia gosta de explorar as redondezas, mas sempre lhe digo para não ir muito longe de casa. Ela adora perambular pelo bosque. Outro dia, quando a repreendi por falar sozinha no jardim, ela disse que não estava falando sozinha, estava falando com o espírito das flores. Você se lembra daquele jogo de chá de bonecas, decorado com botões de rosa minúsculos, que você mandou para ela no aniversário de 9 anos? Não há nenhum pedaço quebrado; ela é tão cuidadosa! E só o usa quando as “três pessoas verdes” vêm tomar chá com ela. Já tentei várias vezes, mas não consigo fazer com que ela me diga quem são essas criaturas. Garanto que, em certos aspectos, Anne, ela se parece bem mais com você do que comigo.

			– Talvez haja mais significado em um nome do que Shakespeare admitiu.* Não reprima a imaginação de Anne Cordelia, Diana. Sempre tenho pena das crianças que não passam alguns anos na terra da fantasia.

			– Olivia Sloane é a professora de nossa escola atualmente – Diana comentou, insegura. – Ela se formou na faculdade, como sabe, e veio lecionar aqui por um ano, só para ficar perto da mãe. Olivia diz que devemos incentivar as crianças a encarar a realidade.

			– Será que eu vivi para escutar você aderir ao modo de pensar dos Sloane, Diane Wright?

			– Não... Não! Não gosto nem um pouco de Olivia Sloane. Ela possui aqueles olhos azuis bem redondos e salientes como os de todos daquele clã. E não impeço Anne Cordelia de fantasiar. Ela imagina coisas bonitas... exatamente como você fazia. Acredito que ela vai enfrentar realidade suficiente durante a vida.

			– Bem, então está combinado. Vá a Green Gables por volta das duas horas, e vamos fazer um brinde com o licor de groselha de Marilla (ela o faz de vez em quando, apesar da oposição do pastor e da senhora Lynde), só para nos sentirmos verdadeiramente endiabradas.

			– Você se lembra do dia em que me embebedou com esse licor? – Diana deu uma risadinha; ela não se importou com “endiabrada”, como aconteceria se essa palavra fosse dita por qualquer pessoa que não Anne. Todo mundo sabia que ela não falava coisas como essa a sério. Era apenas seu jeito de se expressar.

			– Amanhã vamos ter um dia cheio de “Você se lembra?”. Diana, não vou segurar você aqui por mais tempo. Ali está Fred, chegando na charrete. Ah, seu vestido é deslumbrante.

			– Fred me convenceu a comprar um novo para ir ao casamento. Achei que não deveria fazer esse gasto porque construímos um celeiro novo recentemente, mas ele disse que não queria que sua esposa parecesse alguém que foi convidado mas não tinha uma roupa adequada, enquanto todas as outras estariam extremamente chiques e elegantes. Não é uma atitude típica dos homens?

			– Você falou exatamente como a senhora Elliot, lá de Glen – disse Anne severamente. – Precisa ter cuidado com essa tendência. Gostaria de viver em um mundo onde não houvesse homens?

			– Seria horrível – Diana admitiu. – Calma, Fred, calma! Tudo bem, já vou. Até amanhã, Anne.

			No caminho de volta, Anne deteve-se na Bolha da Dríade. Como amava aquele velho riacho! Ele havia gravado cada som de todas as gargalhadas infantis que ela dera ali e agora parecia devolver todos eles a seus ouvidos atentos. Ela podia ver seus antigos sonhos refletidos na água cristalina da nascente; sussurros antigos, juramentos do passado. O riacho tinha guardado todos eles e os murmurava de volta. Entretanto, não havia ninguém para ouvi-los exceto os velhos e sábios abetos do Bosque Assombrado, que já os escutava desde muito tempo atrás.
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			–Que dia maravilhoso! Foi feito para nós – disse Diana. – Porém, receio que seja um dia excepcionalmente agradável durante um período de mau tempo. Vai chover amanhã.

			– Não tem importância. Vamos celebrar a beleza de hoje, mesmo que o sol não brilhe amanhã. Vamos desfrutar da amizade uma da outra, mesmo sabendo que temos de nos separar amanhã. Olhe para aquelas colinas compridas, verdes e douradas! E aqueles vales cobertos de névoa azul! Eles são nossos, Diana! Não faz mal se aquela colina mais distante ali está registrada em nome de Abner Sloan; ela é nossa hoje. Há um vento soprando do oeste. Sempre me sinto aventureira quando um vento oeste sopra. Vamos ter um passeio perfeito.

			E tiveram. Todos os velhos e queridos locais foram revisitados: a Vereda dos Apaixonados, o Bosque Assombrado, o Retiro Silvestre, o Vale das Violetas, a Trilha das Bétulas, o Lago de Cristal. 

			Havia algumas mudanças. As bétulas jovens e pequenas que formavam um círculo no Retiro Silvestre, onde elas tinham tido uma casa de brinquedo no passado, haviam se transformado em grandes árvores; a Trilha das Bétulas, não percorrida por muito tempo, estava coberta de samambaias; o Lago de Cristal havia desaparecido completamente, deixando apenas uma depressão úmida e cheia de musgo. Mas o Vale das Violetas estava roxo, repleto de flores, e a muda de macieira que Gilbert encontrara no meio do bosque era uma árvore enorme, salpicada de pequenos botões com pontas vermelhas.

			As duas amigas caminhavam sem nenhuma proteção sobre a cabeça. À luz do sol, o cabelo de Anne ainda brilhava como mogno envernizado, e o de Diana continuava negro e reluzente. As duas trocavam olhares alegres, cúmplices, calorosos e amigáveis. Às vezes andavam em silêncio. Anne sempre afirmou que duas pessoas com tantas afinidades como ela e Diana podiam sentir os pensamentos uma da outra. Outras vezes, suas conversas eram salpicadas de: “Você se lembra?”. “Você se lembra do dia em que ficou entalada na antiga habitação para patos das irmãs Cobb, na Estrada dos Conservadores?”; “Você se lembra de quando saltamos sobre tia Josephine?”; “Você se lembra de nosso clube de histórias?”; “Você se lembra da visita da senhora Morgan quando você tinha pintado o nariz de vermelho brilhante?”; “Você se lembra de como nós duas costumávamos nos comunicar, cada uma em seu quarto, usando velas e papelão?”; “Você se lembra de como nos divertimos no casamento da senhorita Lavendar? Eu, você e Charlotta, com aqueles laços de fita azul cintilante na cabeça?”; “Você se lembra da Sociedade para Melhorias?”. Elas quase podiam ouvir suas antigas gargalhadas ecoando ao longo dos anos.

			A Sociedade para Melhorias em Avonlea, ao que tudo indicava, não existia mais; havia acabado logo após o casamento de Anne.

			– Eles simplesmente não conseguiram mantê-la, Anne. Os jovens de Avonlea não são como éramos em nosso tempo.

			– Não fale como se “nosso tempo” tivesse terminado, Diana. Hoje temos apenas 10 anos e somos almas irmãs. O ar não está apenas iluminado... Ele é a luz. Nem posso afirmar que não ganhei asas.

			– Também me sinto exatamente assim – declarou Diana, esquecendo que havia pesado cerca de setenta quilos na balança naquela manhã. – Sempre penso que adoraria ser transformada em um pássaro por um curto período de tempo. Deve ser maravilhoso poder voar.

			A beleza estava em todos os lugares. Cores e tons inesperados cintilavam nas áreas escuras do bosque e brilhavam em seus caminhos encantadores. O sol da primavera iluminava as jovens folhas verdes. Sons melodiosos e alegres vinham de toda parte. Em pequenos vales, as duas tinham a sensação de estar se banhando em um lago de ouro líquido. A cada curva, algum perfume fresco da estação as enlevava: o aroma das samambaias, o bálsamo dos abetos, a fragrância saudável dos campos recém-arados... 

			Havia uma trilha estreita ladeada por cortinas de flores de cerejeiras silvestres; um antigo campo gramado, onde abetos pequeninos, começando a vida, pareciam elfos agachados entre a relva; riachos que ainda não eram “largos demais para serem atravessados com um salto”;** prímulas magníficas sob os pinheiros; uma enorme quantidade de brotos de samambaias encaracolados; e uma bétula da qual algum vândalo havia arrancado a casca branca em vários lugares, deixando expostas as tonalidades do tronco nu. Anne contemplou essa árvore por tanto tempo que Diana ficou intrigada. Ela não enxergava o que Anne via: tons que iam desde o branco mais puro e cremoso, passando por várias e primorosas nuances douradas, até que a camada mais interna revelasse a mais profunda e rica cor marrom, como se para dizer que todas as bétulas, tão nobres e frias por fora, tinham, mesmo assim, sentimentos calorosos.

			– Elas têm em seus corações o fogo primitivo da terra – Anne murmurou.

			Por fim, após cruzar um pequeno vale estreito cheio de cogumelos, elas encontraram o jardim de Hester Gray. Não estava muito mudado. Ainda era docemente encantador, com suas flores maravilhosas. E ainda havia muitos lírios de junho, como Diana chamava os narcisos. As cerejeiras tinham envelhecido, mas estavam repletas de flores semelhantes à neve recém-caída. Ainda era possível vislumbrar o caminho central margeado de roseiras, e o velho muro estava branco, com flores de morango, azul, com violetas, e verde, com samambaias novas. Então, em um canto desse jardim, Anne e Diana fizeram seu piquenique, sentadas sobre velhas pedras cobertas de musgo. Atrás delas, um arbusto ostentava lilases que se destacavam em contraste com o sol poente. Ambas estavam com fome e ambas fizeram jus à sua boa comida.

			– Como tudo fica mais saboroso ao ar livre! – Diana suspirou, satisfeita. – Esse seu bolo de chocolate, Anne, é... Bem, as palavras não me vêm à cabeça agora, mas preciso da receita. Fred vai adorá-lo. Ele pode comer o que quiser e continuar magro. Já eu estou sempre dizendo: “Não vou comer mais bolo”, e mesmo assim fico mais gorda a cada ano que passa. Tenho horror de ficar parecida com minha tia-avó Sarah; ela era tão pesada que sempre que se sentava era preciso que alguém a puxasse para cima quando queria ficar de pé novamente. Porém, quando vejo um bolo como este... e ontem à noite na recepção... Afinal, todos ficariam bastante ofendidos se eu não comesse.

			– Você se divertiu?

			– Sim, de certo modo. Entretanto, caí nas garras de Henrietta, uma prima de Fred. Ela adora contar tudo sobre suas cirurgias, tudo que sentiu por ocasião de cada uma, e falar a respeito de como seu apêndice teria se rompido se não tivesse sido retirado a tempo. “Deram quinze pontos em minha barriga. Oh, Diana, precisa ver como sofri!” Ora, não me agradou nada ouvir aquilo, mas pelo menos ela se divertiu ao me contar todos os detalhes. E se tinha realmente penado, por que não se deleitar agora falando a esse respeito? Jim estava muito engraçado; só não sei se Mary Alice gostou das coisas que ele disse. Está bem, mas só uma fatia bem pequena. Como dizem, perdido por cem, perdido por mil. Um pedacinho a mais não pode fazer muita diferença, não é? Ele falou, por exemplo, que na véspera de seu casamento, sentiu-se tão apavorado que quase pegou o trem para o porto. E afirmou que todos os noivos sentem o mesmo, mas só alguns são honestos o suficiente para admitir. Você não acha que isso aconteceu com Gilbert e Fred, acha, Anne?

			– Tenho certeza de que não.

			– Foi o que Fred me disse quando perguntei a ele. Falou que a única coisa de que teve medo foi que eu mudasse de ideia no último momento, como fez Rose Spencer. Porém, nunca se sabe o que pode realmente passar pela cabeça de um homem. Bem, não há razão para nos preocuparmos com isso agora. Que tarde adorável tivemos hoje! Parece que revivemos inúmeras alegrias antigas. Eu gostaria que você não tivesse de ir embora amanhã, Anne.

			– Você não pode fazer uma visita a Ingleside em algum momento deste verão, Diana? Antes... bem, antes que eu não esteja querendo receber visitas por algum tempo.

			– Eu adoraria, mas creio que é impossível eu me afastar de casa no verão. Há sempre tanto o que fazer!

			– Rebecca Dew vai daqui a poucos dias, finalmente, e estou contente por isso. No entanto, receio que tia Mary Maria também apareça por lá brevemente. Pelo menos, foi o que ela deu a entender a Gilbert. Ele não quer recebê-la mais do que eu, mas é “uma parenta”, e por isso a porta da casa dele tem de estar sempre aberta para ela.

			– Talvez eu possa ir durante o inverno. Seria maravilhoso ver Ingleside novamente. Você tem uma casa magnífica, Anne. E uma família admirável!

			 – Ingleside é um lugar excelente, e agora eu o amo profundamente. Cheguei a pensar que jamais gostaria dali. Na verdade, quando estivemos lá pela primeira vez eu odiei tudo... Odiei justamente por causa de suas virtudes. Considerei todas elas um insulto à minha adorada casa dos sonhos. Eu me lembro de ter falado tristemente com Gilbert, quando saímos de lá: “Como fomos felizes aqui! Nunca mais vamos ser tão felizes em nenhum outro lugar”. No início, eu me entreguei à melancolia da saudade de minha casa dos sonhos; porém, com o passar do tempo acabei me dando conta de que pequenas raízes de afeto por Ingleside começavam a brotar em meu coração. Confesso que lutei contra isso, não posso negar. Mas por fim tive de me render e admitir que amava meu lar. E a cada ano que passa gosto ainda mais. Não é uma casa velha demais; casas muito antigas são tristes. Também não é excessivamente nova; as construídas muito recentemente não têm história nenhuma, são sem graça. Nesse aspecto, ela é perfeita. Adoro todos os cômodos. Cada um tem sua imperfeição, mas, também uma boa qualidade que o distingue de todos os outros, que lhe proporciona uma espécie de personalidade única. E amo todas as árvores fascinantes do jardim. Não sei quem as plantou, mas todas as vezes em que subo a escada me detenho no patamar e... Sabe aquela janela pitoresca no patamar, perto da qual há uma cadeira grande?... Pois é; eu me sento ali, olho para fora e digo: “Deus abençoe o homem que plantou essas árvores, seja ele quem for”. Na verdade, sabemos que há árvores demais em volta da casa, mas não queremos abrir mão de nenhuma. 

			– É exatamente como Fred. Ele adora aquele salgueiro grande ao sul da casa. A árvore estraga a vista das janelas da sala, como eu já disse várias vezes, mas Fred apenas responde: “Você teria coragem de mandar cortar uma coisa tão adorável, embora ela atrapalhe a vista?”. Então o salgueiro fica; e é realmente encantador. É por isso que chamamos nossa propriedade de Fazenda do Salgueiro Solitário. Anne, também acho perfeito o nome Ingleside, um sinônimo de “lar”;*** é tão bonito e aconchegante! 

			– Foi o que Gilbert argumentou. Levamos bastante tempo para escolher um nome. Cogitamos vários, mas nenhum pareceu apropriado. Porém, quando pensamos em Ingleside, tivemos certeza de que era o nome certo. Estou feliz por ter uma casa grande e bonita; é o que nossa família precisa. E as crianças, por menores que sejam, também a adoram.

			– Elas são uns amores.

			Diana cortou discretamente mais “um pedacinho” do bolo de chocolate. 

			– Sou apaixonada por meus filhos, mas há algo especial nos seus, sobretudo nas gêmeas. Isso eu invejo em você, Anne. Sempre desejei ter filhos gêmeos.

			– Oh, eu não poderia deixar de ter gêmeos; eles sempre estiveram em meu destino. No entanto, fiquei desapontada porque as minhas não são iguais... Não se parecem em nada. Nan é bonita, com seus olhos e cabelo castanhos e seus traços delicados. Di é a preferida do pai, porque tem olhos verdes e cabelo ruivo, com um redemoinho no alto da cabeça. Shirley é o menino predileto de Susan. Fiquei doente por muito tempo, logo depois que ele nasceu, e Susan cuidou do bebê de tal modo que realmente acredito que ela pensa que ele lhe pertence. Ela o chama de “meu menininho moreno” e faz todas as suas vontades sem nenhum constrangimento.

			– Ele ainda é tão pequeno que você pode entrar cautelosamente no quarto para ver se não chutou as cobertas e acomodá-lo na cama de novo – Diana falou, nostálgica. – Jack já tem 9 anos, você sabe, e agora não quer mais que eu faça isso. Diz que é suficientemente grande. Oh, eu adorava esse hábito! Gostaria que as crianças não crescessem tão rapidamente.

			– Nenhuma das minhas chegou ainda a essa fase, embora eu tenha percebido que, desde que começou a frequentar a escola, Jem não gosta mais de ficar de mãos dadas comigo quando caminhamos por Glen – admitiu Anne, com um suspiro. – Entretanto, ele, Walter e Shirley sempre querem que eu os ajeite na cama. Às vezes, Walter faz disso um verdadeiro ritual.

			– E você ainda não precisa se preocupar com os planos deles para o futuro. Jack está absolutamente decidido a ser soldado quando crescer. Soldado! Imagine só!

			– Eu não me importaria com isso. Ele vai se esquecer dessa aspiração quando outra fantasia o conquistar. A guerra é uma coisa do passado. Jem imagina que vai ser marinheiro, como o capitão Jim; e Walter demonstra talento para a poesia. Ele não se parece com nenhum dos irmãos. Entretanto, todos amam as árvores e gostam de brincar na “várzea”, como chamam um pequeno vale bem próximo a Ingleside, atravessado por um riacho e cheio de trilhas fabulosas. Para todos nós é apenas uma várzea, mas para eles é o reino da fantasia. Cada um tem seus defeitos, mas não são um pequeno bando de pestinhas. E felizmente sempre há muito amor entre todos nós. Estou contente por pensar que amanhã a esta hora estarei de volta em Ingleside, pronta para contar histórias para minhas crianças na hora de dormir e oferecer às calceolárias**** e às samambaias de Susan os merecidos elogios. Susan tem bastante sorte com as samambaias. Ninguém é capaz de cultivá-las como ela. Posso exaltar suas samambaias honestamente; mas as calceolárias, Diana! Para mim elas não parecem flores, de forma nenhuma. No entanto, nunca feri os sentimentos de Susan dizendo isso a ela. Sempre consigo dar um jeito de me esquivar. Até hoje a Providência nunca falhou. Susan é tão querida! Não posso imaginar o que seria de mim sem ela. Quando me lembro de que uma vez me referi a ela como “uma estranha”... Sabe, é esplêndido pensar que vou voltar para casa, mas ao mesmo tempo fico triste por deixar Green Gables. É tudo tão maravilhoso aqui. E estar com Marilla, com você! Nossa amizade sempre foi algo adorável, Diana.

			– Sim, e nós sempre... quer dizer.... eu nunca pude expressar as coisas como você, Anne... mas nós duas realmente mantivemos nossa antiga “promessa solene”, não foi?

			– Sempre; e jamais vamos quebrá-la.

			A mão de Anne se juntou à de Diana. Elas ficaram sentadas por um longo tempo, em um silêncio que era doce demais para palavras. As sombras longas e preguiçosas do fim de tarde pousaram sobre a relva, as flores e os campos verdes dos prados mais adiante. Enquanto o sol se punha, os tons de rosa-acinzentado do céu se aprofundaram e empalideceram atrás das árvores sonhadoras. O crepúsculo primaveril tomou conta do jardim de Hester Gray, onde ninguém mais andava. Pássaros salpicavam no ar gorjeios semelhante a sons de flauta. Uma estrela grande surgiu sobre as cerejeiras brancas.

			– A primeira estrela é sempre um milagre – Anne falou, pensativa.

			– Eu poderia ficar aqui para sempre – Diana afirmou. – Detesto a ideia de ir embora.

			– Eu também. Entretanto, estamos só fazendo de conta que temos 15 anos. Precisamos nos lembrar de que temos famílias para cuidar. Sinta o perfume desses lilases, Diana! Já lhe ocorreu alguma vez que há algo que não é exatamente... puro... no aroma dos lilases? Gilbert ri quando digo isso; ele ama essas flores, mas para mim elas parecem sugerir alguma coisa secreta e excessivamente doce. 

			– Sempre acho que seu cheiro é muito forte para ficar dentro de casa – comentou Diana.

			Em seguida, ela pegou o prato onde estava o que havia sobrado do bolo de chocolate, olhou ansiosamente para ele, balançou a cabeça e guardou-o na cesta, com uma expressão de nobreza e renúncia à própria vontade.

			– Não seria divertido, Diana, se ao voltar para casa agora nos deparássemos com nós mesmas bem mais jovens correndo pela Vereda dos Apaixonados?

			Diana estremeceu.

			– Nãããão. Não acho que seria nada engraçado, Anne. Não tinha percebido que já escureceu tanto. Tudo bem imaginar coisas à luz do dia, mas...

			As duas caminharam juntas para casa, tranquilas e em silêncio, com a glória dos últimos raios do sol sobre as velhas colinas atrás de si e o antigo e inesquecível amor fraternal vivo em seus corações.
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	Na manhã seguinte, Anne levou flores ao túmulo de Matthew, encerrando dessa forma uma semana que havia sido repleta de dias muito agradáveis; à tarde, pegou o trem em Carmody rumo a Glen Saint Mary. Por algum tempo, pensou em todas as coisas antigas e adoradas que deixava para trás, mas logo sua mente se desviou para as coisas amadas que a aguardavam. Seu coração cantou durante todo o trajeto porque ela estava voltando para uma casa alegre; uma casa na qual quem entrava sabia que era um lar; uma casa que estava o tempo todo cheia de risadas, canecas de prata, fotos, bebês – coisas preciosas com cachos lindos e joelhos gordinhos –, e cômodos que a acolheriam; onde as cadeiras esperavam pacientemente e seus vestidos no armário a aguardavam; onde aniversários eram sempre celebrados e pequenos segredos eram sussurrados.

	“É maravilhoso sentir que você quer voltar para casa”, pensou Anne, tirando da bolsa a carta de um filho pequeno, da qual ela havia rido alegremente na noite anterior, quando a leu com orgulho para os moradores de Green Gables; a primeira que ela recebera de um de seus filhos. Era uma carta breve, mas bastante bem escrita por um garoto de 7 anos que frequentava a escola havia apenas um ano, embora a grafia de Jem ainda fosse um pouco incorreta e houvesse uma grande mancha de tinta em um canto.

	Di xorou e xorou a noite toda por que Tommy Drew falou que ia quemar a boneca dela. Susan conta istórias boas para nós mas ela não é você mamãe. Ontem ela me deichou plantar algumas sementes.

	“Como pude ter sido feliz por uma semana inteira estando distante de todos eles?”, pensou, repreendendo-se, a dona do castelo de Ingleside. 

	– É tão bom ter alguém aguardando você ao final de uma viagem! – exclamou, quando desceu do trem em Glen e se deparou com os braços abertos de Gilbert.

	Anne nunca tinha certeza se encontraria Gilbert à sua espera, pois havia sempre alguém morrendo ou nascendo. Entretanto, nenhuma volta para casa jamais parecia perfeita para ela, a não ser que ele estivesse presente. Naquele dia, Gilbert trajava um lindo novo terno cinza-claro! “Como estou contente por ter colocado esta blusa com babados e o conjunto marrom, apesar dos protestos da senhora Lynde, que achou uma loucura usá-los para viajar”, pensou Anne. “Se eu tivesse concordado com ela, agora não estaria tão bonita para Gilbert.”

	Ingleside estava toda iluminada, com belas lanternas japonesas penduradas na varanda, e Anne correu alegremente pelo caminho margeado por narcisos.

	– Ingleside, estou de volta! – gritou.

	Todos se juntaram ao seu redor, rindo, falando, gesticulando, com Susan Baker sorrindo adequadamente ao fundo. Cada uma das crianças tinha um buquê colhido especialmente para a mãe; até mesmo Shirley, de dois anos.

	– Oh, que deliciosa recepção ao lar! Tudo por aqui parece tão feliz! É esplêndido pensar que minha família está alegre em me ver novamente.

	– Se você viajar outra vez, mamãe – disse Jem solenemente –, vou pegar apendicite.

	– Como se faz para pegar isso? – Walter perguntou.

	– Pss! – Jem cutucou Walter discretamente e sussurrou: – Sei que dá uma dor forte em algum lugar... Eu só quero assustar mamãe para que ela não se afaste mais de nós por tanto tempo.

	Anne quis fazer uma centena de coisas ao mesmo tempo: abraçar todo mundo; correr até o jardim e colher alguns de seus amores-perfeitos à luz do crepúsculo (havia amores-perfeitos por todos os lados em Ingleside); pegar a pequena boneca velha jogada sobre o tapete; escutar todos os casos e as novidades interessantes, cada pessoa contribuindo com algum detalhe. Contaram como Nan tinha enfiado a tampa de um tubo de vaselina no nariz, enquanto o pai estava fora cuidando de um paciente e Susan havia se distraído um pouco (“Foram momentos muito tensos, querida esposa do doutor”); como a vaca da senhora Jud Palmer tinha ingerido cinquenta e sete pregos e um veterinário de Charlottetown teve de ser chamado para socorrê-la; como a negligente senhora Fenner Douglas tinha ido à igreja com a cabeça descoberta; como papai havia arrancado todos os dentes-de-leão do gramado (“Entre um parto e outro, querida esposa do doutor; nasceram oito bebês enquanto a senhora esteve ausente”); como o senhor Tom Flagg havia tingido o bigode (“E tem só dois anos que a esposa dele morreu.”); como Rose Maxwell, de Harbor Head, tinha rompido o noivado com Jim Hudson, de Upper Glen, e ele havia lhe enviado uma cobrança de todo o dinheiro gasto com ela; como tinha sido surpreendente o número enorme de pessoas que compareceram ao funeral da senhora Amasa Warren; como um pedaço do rabo do gato de Carter Flagg havia sido arrancado com uma mordida; como Shirley tinha sido encontrado no estábulo, em pé sob um dos cavalos (“Querida esposa do doutor, nunca mais vou ser a mesma mulher outra vez”); como infelizmente existiam muitas razões para temer que as ameixeiras estivessem sendo atacadas por fungos; como Di havia cantarolado pela casa durante todo o dia “A mamãe vem pra casa hoje, casa hoje, casa hoje”, ao ritmo de Merrily we roll along;***** como a família de Joe Reese possuía um filhote de gato que era zarolho porque tinha nascido com os olhos abertos; como Jem tinha se sentado, sem querer e antes de vestir a calça, sobre o papel revestido com cola para matar moscas; e como o gato Shrimp havia caído no barril de água (“Ele quase se afogou, querida esposa do doutor, mas felizmente o médico ouviu seus miados e o puxou pelas patas traseiras; o gato escapou por um triz”... “Mamãe, o que é ‘por um triz’?”).

	– Parece que ele se recuperou muito bem do acidente – disse Anne, acariciando o brilhante pelo preto e branco de um bichano feliz, com bochechas enormes, que ronronava sobre o assento de uma cadeira à luz do fogo.

	Nunca era realmente seguro sentar-se em uma cadeira de Ingleside sem antes ter certeza de que não havia um gato nela. Susan, que a princípio não simpatizava muito com gatos, concluiu que teria de aprender a gostar deles por uma questão de legítima defesa. Quanto a Shrimp,****** Gilbert o havia chamado assim um ano antes, quando Nan trouxe do vilarejo um gatinho miserável e esquelético que encontrou sendo torturado por alguns meninos; o nome ficou, embora já não fosse muito apropriado agora.

	– Mas... Susan, o que aconteceu com Gog e Magog? Não foram quebrados, foram?

	– Não, não, querida esposa do doutor! – exclamou Susan, ficando muito vermelha de vergonha e saindo apressadamente da sala.

	Voltou logo em seguida, trazendo os dois cachorros de porcelana que sempre reinaram ao lado da lareira de Ingleside. 

	– Não sei como pude me esquecer de devolvê-los ao seu lugar antes que a senhora retornasse. Sabe, querida esposa do doutor, a senhora Charles Day, de Charlottetown, esteve aqui um dia depois que a se-nhora viajou; e sabe também como ela é convencional e escrupulosa, não é? Então Walter achou que deveria entretê-la e disse, apontando para Gog: “Este é Deus”, e em seguida para Magog: “E este é Meu Deus”. Fiquei horrorizada com a brincadeira da pobre e inocente criança e achei que morreria ao ver a expressão no rosto da senhora Day! Tentei explicar da melhor maneira que pude, pois não queria que ela pensasse que somos uma família profana, mas decidi guardar os cães no armário, fora do alcance da vista, até sua volta.

	– Mamãe, podemos jantar agora? – suplicou Jem. – Estou com uma sensação horrível no estômago. E fizemos o prato favorito de todo mundo!

	 – Foi exatamente isso que “nós fizemos”, como a pulga falou com o elefante na fábula – declarou Susan, com um sorriso. – Achamos que sua volta para casa tinha de ser celebrada adequadamente, querida esposa do doutor. Ora, onde está Walter? Esta é a semana em que ele, abençoado seja, deve tocar o gongo para chamar todos para as refeições. 

	O jantar foi delicioso, e colocar todas as crianças na cama depois foi magnífico. Susan até permitiu que Anne pusesse Shirley para dormir, pois sabia que a ocasião era verdadeiramente muito especial.

	– Hoje não é um dia comum, querida esposa do doutor – disse solenemente.

	– Oh, Susan, não existem dias comuns. Você ainda não percebeu que cada dia possui algo peculiar que os outros não têm?

	– Essa é uma grande verdade. Imagine que na última sexta-feira, um dia tedioso em que choveu o tempo todo, meu grande gerânio cor-de-rosa finalmente apresentou botões, após ter se recusado a florir por três longos anos! E por acaso reparou nas calceolárias, querida esposa do doutor?

	– Se reparei?! Nunca vi calceolárias como aquelas em toda a minha vida, Susan. Como você consegue? 

	“Pronto, deixei Susan feliz sem ter de mentir; afinal eu realmente jamais vi calceolárias como aquelas. Graças a Deus!”, Anne pensou.

	– É o resultado de atenção e cuidados constantes. Mas agora há um assunto sobre o qual acho que preciso falar, querida esposa do doutor. Suponho que Walter suspeita de algo. Não tenho dúvidas de que os garotos de Glen falaram certas coisas com ele. Hoje em dia a maior parte das crianças sabe muito mais do que convém. Outro dia, Walter me perguntou, bastante intrigado: “Susan, os bebês são caros demais?”. Fiquei espantada e confusa, mas mantive a calma e respondi: “Algumas pessoas acham que eles são um luxo, mas aqui em Ingleside nós acreditamos que eles são uma necessidade”. Depois, eu me recriminei por ter reclamado em voz alta sobre o preço vergonhoso das coisas em todas as lojas de Glen. Receio que isso preocupou a criança. Sendo assim, se ele lhe disser alguma coisa a esse respeito, querida esposa do doutor, a senhora já vai estar preparada.

	– Tenho certeza de que você se saiu muito bem, Susan – Anne afirmou seriamente. – E penso que já é hora de todos ficarem sabendo.

	Mas o melhor de tudo foi quando Gilbert se aproximou, enquanto ela estava diante da janela observando um nevoeiro que vinha do mar, passava sobre as dunas iluminadas pela lua, depois sobre o porto e seguia direto para o vale longo e estreito, para o qual Ingleside dava vista e onde ficava o vilarejo de Glen Saint Mary. 

	– Como é sublime voltar para casa ao final de um dia duro de trabalho e encontrar você! Está feliz, minha Anne?

	– Feliz?! – Anne inclinou-se para cheirar um vaso cheio de flores de macieira que Jem havia colocado em cima de sua penteadeira. Sentia-se cercada e envolvida pelo amor. – Gilbert, querido, foi adorável ser Anne de Green Gables novamente, por uma semana, mas é cem vezes mais adorável voltar a ser Anne de Ingleside.
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	–De jeito nenhum! – disse o doutor Blythe, em um tom que Jem entendeu.

	O garoto sabia que não adiantava ter esperança de que o pai mudasse de ideia nem de que a mãe tentasse convencê-lo a isso. Era evidente que nesse ponto os dois pensavam da mesma forma.

	Os olhos castanhos de Jem escureceram de raiva e decepção enquanto ele encarava seus pais cruéis. E ficaram evidentemente mais escuros ainda com a constatação de que eles estavam completa e irritantemente indiferentes ao seu olhar e continuavam jantando como se nada estivesse errado ou fora do comum. É claro que tia Mary Maria percebeu tudo – nada jamais escapava aos tristes olhos azuis-claros de tia Mary Maria –, mas ela pareceu apenas se divertir com o conflito.

	Walter tinha ido à antiga casa dos sonhos para brincar com Kenneth e Persis Ford, e Jem havia passado a tarde inteira com Bertie Shakespeare Drew, que lhe contou que todos os meninos de Glen iriam ao porto no fim da tarde para ver o capitão Bill Taylor tatuar uma cobra no braço de seu primo, Joe Drew. Ele, Bertie Shakespeare, iria também e convidou Jem para acompanhá-lo: seria muito divertido. Imediatamente, Jem ficou doido para ir, mas agora tinha acabado de ouvir que isso estava totalmente fora de questão.

	– Uma razão entre muitas – disse Gilbert – é o fato de que o porto é longe demais para você ir somente com aqueles garotos. Eles só voltam tarde, e sua hora de se deitar para dormir é às oito, filho.

	– Quando eu era criança, tinha de ir para a cama às sete todas as noites – declarou tia Mary Maria.

	– Você precisa esperar até ficar mais velho, Jem, para poder ir tão longe nesse horário – Anne explicou.

	– Ouvi isso na semana passada, mamãe! – Jem exclamou, indignado. – E agora já sou mais velho. Vocês acham que ainda sou um bebê! Bertie vai, e tenho a mesma idade que ele.

	– Há uma epidemia de sarampo na região – advertiu sombriamente tia Mary Maria. – Você correria o risco de contrair essa doença, James.

	Jem odiava ser tratado por James. E tia Mary Maria sempre o chamava assim.

	– Pois eu quero pegar sarampo – resmungou, rebelde.

	 Entretanto, percebendo o olhar de reprovação do pai, o garoto se calou. Gilbert nunca permitia que alguém “desafiasse” tia Mary Maria. A verdade é que Jem detestava essa tia. Ora, tia Diana e tia Marilla eram tão adoráveis que uma tia como Mary Maria representava algo completamente inédito na vida de Jem. Mas passados alguns momentos ele disse, com ar de provocação e olhando para a mãe, de modo que ninguém percebesse que de fato falava com tia Mary Maria:

	– Está bem. Se não quer me amar, não precisa. Mas vai ficar feliz se eu simplesmente for embora para caçar tigres na África?

	– Não existem tigres na África, querido – a mãe informou gentil­mente.

	– Leões, então! – gritou Jem. (Estavam determinados a deixá-lo em uma situação difícil? Queriam rir dele? Pois bem, não perderiam por esperar.) – Vocês não podem dizer que não há leões na África. Existem milhões deles na África. A África está cheia de leões!

	Papai e mamãe apenas sorriram, para grande desaprovação de tia Mary Maria. Afinal, a petulância em crianças não deve ser tolerada.

	– Enquanto isso – disse Susan, dividida entre seu amor e solidariedade ao pequeno Jem e sua convicção de que o senhor e a senhora Blythe estavam perfeitamente certos em não permitir que o garoto fosse ao porto com aquele bando de meninos do vilarejo, rumo à casa do capitão Bill Taylor, um velho bêbado e indecoroso –, coma seu bolo de gengibre com creme, querido.

	 Bolo de gengibre com creme era a sobremesa favorita de Jem. Entretanto, naquele momento o doce não tinha encanto suficiente para acalmar sua alma furiosa.

	– Não quero nada! – ele respondeu, amuado; em seguida se levantou e marchou para a porta, tendo se virado, antes de sair, para lançar um último desafio. – De qualquer modo, não vou para a cama antes das nove horas. E depois que eu crescer vou ter liberdade para mim fazer o que quiser. Então nunca mais vou dormir. Quero ficar acordado a noite toda... todas as noites... e colocar tatuagens no corpo inteiro. Vou ser simplesmente tão mau quanto uma pessoa pode ser. Vocês vão ver!

	– “Para eu fazer” é o certo, e não “para mim fazer”, meu amor – disse a mãe.

	Será que nada pode comovê-los?

	– Suponho que ninguém queira minha opinião, Annie, mas se eu tivesse falado dessa maneira com meus pais quando era criança, teria ganhado uma surra inesquecível – afirmou tia Mary Maria. – Considero uma grande pena a vara de bétula ser tão negligenciada hoje em dia em alguns lares.

	– O pequeno Jem não tem culpa – retrucou Susan, vendo que o médico e a esposa não diriam nada. Ora, se Mary Maria Blythe pensava que podia sugerir aquilo impunemente, ela, Susan, lhe mostraria que não. – Foi Bertie Shakespeare Drew que encheu a cabeça dele de bobagens, falando sobre como seria divertido ver Joe Drew sendo tatuado. Bertie ficou aqui a tarde toda e a certo momento se esgueirou para a cozinha e pegou a melhor panela de alumínio para usar como capacete. Disse que eles estavam brincando de soldados. Depois, fizeram barcos com telhas e foram brincar com eles no córrego do vale. Voltaram totalmente encharcados! E em seguida ficaram saltando pelo quintal durante uma hora inteira, fazendo barulhos esquisitíssimos; falaram que estavam fazendo de conta que eram rãs. Rãs! Não é de admirar que o pequeno Jem esteja exausto e fora de si. Quando não está exaurido, ele é a criança mais bem-comportada que já existiu, pode ter certeza disso.

	Irritantemente, tia Mary Maria permaneceu em silêncio. Ela nunca se dirigia a Susan Baker durante as refeições; era seu jeito de mostrar que reprovava veementemente o fato de Susan ter permissão para “se sentar com a família”. 

	Anne e Susan haviam conversado a esse respeito antes da chegada de tia Mary Maria. Susan, que “conhecia seu lugar”, nunca se sentou nem teve nenhuma expectativa de sentar-se à mesa com a família quando havia visitas em Ingleside. 

	– Porém, tia Mary Maria não é visita – Anne havia argumentado. – É só alguém da família, assim como você, Susan.

	Por fim, Susan tinha cedido, não sem uma satisfação secreta, porque Mary Maria Blythe veria que ela não era apenas uma criada comum. Até então Susan não conhecia tia Mary Maria, mas uma sobrinha dela, filha de sua irmã Matilda, tinha trabalhado para essa tia de Gilbert em Charlottetown e lhe contado tudo sobre ela.

	– Não vou fingir para você, Susan, que estou muito contente em hospedar tia Mary Maria, sobretudo neste momento – Anne admitiu com franqueza. – Entretanto, ela escreveu para Gilbert perguntando se poderia passar algumas semanas aqui conosco; e você sabe como é o doutor quando se trata dessas coisas.

	– Como ele tem todo o direito de ser – disse Susan com firmeza. – O que um homem deve fazer a não ser apoiar e defender sua própria família? Já quanto a ficar por algumas semanas... Bem, querida esposa do doutor, não quero ser pessimista, mas a cunhada de minha irmã Matilda foi visitá-la por algumas semanas e ficou por vinte anos.

	– Acho que não precisamos temer nada parecido, Susan – Anne sorriu. – Tia Mary Maria tem uma casa muito boa em Charlottetown, embora atualmente a considere grande e solitária demais. A mãe dela morreu dois anos atrás, aos 85 anos. A tia de Gilbert era muito apegada a ela e sente terrivelmente sua falta. Vamos nos esforçar para que sua visita seja tão agradável quanto possível, Susan.

	– Vou fazer o que estiver ao meu alcance, querida esposa do doutor. É claro que vamos ter de aumentar o tamanho da mesa, mas, de qualquer maneira, é sempre melhor estendê-la do que reduzi-la, não é?

	– Claro; e não podemos pôr flores sobre a mesa, Susan, pois pelo que sei elas desencadeiam sua asma. Além disso, a pimenta-do-reino faz tia Mary Maria espirrar, por isso não devemos usá-la. E ela é propensa a dores de cabeça fortes e frequentes também, portanto devemos realmente tentar não ser barulhentos.

	– Nossa! Nunca vi a senhora nem o doutor fazerem muito barulho. E, caso eu queira gritar, posso ir até o meio do bosque de bordos. Entretanto, se nossas crianças têm de se manter quietas o tempo todo por causa das dores de cabeça de Mary Maria Blythe, peço que a senhora me desculpe, mas penso que isso é ir um pouco longe demais, querida esposa do doutor.

	– É só por algumas semanas, Susan.

	– Tomara que sim. Bem, neste mundo temos de “engolir sapos” – tinham sido as palavras finais de Susan.

	Então tia Mary Maria veio, tendo perguntado imediatamente após sua chegada se eles haviam limpado as chaminés recentemente. Ela tinha, ao que pareceu, um verdadeiro pavor de fogo.

	– Sempre falei que as chaminés desta casa não são suficientemente altas. Espero que minha roupa de cama tenha sido bem arejada, Annie; lençóis úmidos são terríveis.

	Prontamente, ela tomou posse do quarto de hóspedes de Ingleside; aliás, de todos os cômodos da casa, exceto os aposentos de Susan. Ninguém saudou sua chegada com grande alegria. Jem, depois de olhar para a tia de Gilbert, saiu para a cozinha e sussurrou para Susan:

	– Vamos poder rir enquanto ela estiver aqui, Susan?

	Os olhos de Walter encheram-se de lágrimas ao vê-la, e ele teve de ser tirado apressadamente da sala. As gêmeas não esperaram ser levadas; saíram correndo por conta própria. Até Shrimp, Susan afirmou, foi ter um ataque nervoso no quintal. Somente Shirley permaneceu firme e a encarou valentemente com seus olhos castanhos e redondos, sentindo-se perfeitamente protegido no colo de Susan.

	Tia Mary Maria achava que as crianças de Ingleside eram muito mal-educadas. Mas o que se poderia esperar, sabendo que a mãe delas “escrevia para os jornais” e o pai as considerava perfeitas, simplesmente porque eram seus filhos? E, para piorar a situação, tinham uma criada como Susan, que nunca soube qual era realmente seu lugar. Entretanto, enquanto estivesse em Ingleside, ela, Mary Maria Blythe, daria o melhor de si para educar melhor os netos do pobre primo John.

	 – Sua prece de gratidão é curta demais, Gilbert – ela disse em tom de reprovação na primeira vez em que se sentaram à mesa para uma refeição. – Gostaria que eu agradecesse por você enquanto estiver hospedada aqui? Seria um exemplo melhor para sua família.

	Para grande horror de Susan, Gilbert disse sim, e tia Mary Maria fez a oração antes de jantarem.

	 – Aquilo foi mais um sermão do que uma prece – Susan resmungou enquanto lavava a louça, concordando plena e secretamente com a descrição que sua sobrinha havia feito de Mary Maria Blythe: 

	– Parece que ela está sempre sentindo um fedor asqueroso, tia Susan; não se trata apenas de um cheiro desagradável, mas de algo realmente nojento.

	“Gladys tem talento para definir as coisas”, Susan pensou. 

	No entanto, para alguém mais imparcial do que Susan, e levando-se em conta que a senhorita Mary Maria Blythe tinha 55 anos, ela não era uma mulher feia. Possuía o que acreditava ser “feições aristocráticas”, emolduradas por um impecável cabelo grisalho, ondulado e sedoso, o que parecia insultar diariamente o pequeno coque de cabelo também cinzento sempre preso no alto da cabeça de Susan. Ela se vestia muito bem e usava belos brincos pretos e compridos e elegantes golas altas de renda em torno do pescoço esguio.

	“Pelo menos não precisamos nos envergonhar da aparência dela”, refletiu Susan. Porém, o que tia Mary Maria teria achado se soubesse que Susan se consolava com esses pensamentos é algo que deve ficar por conta da imaginação. 
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	Anne colhia narcisos suficientes para encher um vaso que enfeitaria seu quarto, e outra grande quantidade das peônias de Susan para colocar sobre a escrivaninha de Gilbert, na biblioteca. Eram peônias brancas como a neve, com manchas vermelhas como o sangue no miolo que pareciam o beijo de um deus. O ar tinha ficado mais fresco depois do dia excepcionalmente quente de junho, e era difícil dizer se o porto estava prateado ou dourado.

			– O pôr do sol vai ser maravilhoso hoje, Susan – ela disse, olhando para dentro da cozinha, ao passar pela janela. 

			– Não posso admirar o pôr do sol enquanto não acabar de lavar a louça, querida esposa do doutor – Susan protestou.

			– Então já vai ser tarde demais. Veja aquela nuvem branca enorme, com o contorno superior em tons de rosa, que está se formando sobre o vale. Você não gostaria de voar até lá e pousar sobre ela?

			Susan se imaginou voando sobre Glen, com o pano de prato na mão, rumo à nuvem. Não pareceu algo atraente, mas naquele momento concessões deveriam ser feitas à esposa do doutor.

			– Há um novo tipo de inseto perverso comendo as roseiras – continuou Anne. – Preciso pulverizá-las amanhã. Gostaria de fazer isso hoje ainda, pois este é exatamente o tipo de crepúsculo em que adoro trabalhar no jardim. Parece que as plantas vão crescer esta noite. Espero que haja jardins no céu, Susan; quer dizer, jardins onde possamos trabalhar e ajudar tudo a se desenvolver.

			– Certamente sem os insetos – Susan sugeriu.

			– Cla... claro! Suponho que sim. Mas um jardim pronto não seria realmente divertido, Susan. A própria pessoa tem que trabalhar no jardim, senão ele perde seu significado. Eu quero planejar, capinar, cavar, plantar, transplantar e podar. E desejo ter no céu as flores que tanto aprecio aqui. Prefiro meus amores-perfeitos aos asfódelos,******* Susan. Imagine...

			– Por que a senhora não vai passar o fim de tarde como gostaria? – interrompeu Susan, que achou que a esposa do doutor começava a delirar um pouco.

			– Gilbert quer que eu o acompanhe em uma visita à pobre senhora John Paxton. Ela está morrendo, e ele não pode fazer mais nada por ela; já fez tudo o que era possível, mas ela gosta que vá vê-la.

			– Bem, querida esposa do doutor, todos sabemos que aqui ninguém nasce ou morre sem a presença dele, e o fim de tarde está ótimo para um passeio. Acho até que vou caminhar até a cidade e comprar coisas para abastecer nossa despensa, assim que tiver colocado as gêmeas e Shirley na cama e adubado aquela planta que a senhora Aaron Ward deu. Ela não está florindo como deveria. A senhorita Blythe acabou de subir para o quarto, suspirando a cada degrau e dizendo que uma de suas terríveis dores de cabeça pode chegar a qualquer momento. Portanto, vai haver um pouco de paz e sossego pelo menos nas próximas horas.

			– Por favor, Susan, cuide para que Jem durma na hora certa – Anne falou enquanto saía em meio ao entardecer sobre o qual parecia ter sido derramada uma taça de perfume. – Ele está muito mais cansado do que imagina e, além disso, nunca quer ir para a cama. Walter não volta para casa hoje: Leslie me pediu permissão para que ele passe a noite lá.

			Jem estava carrancudo, sentado nos degraus da porta lateral, com o pé descalço apoiado sobre um joelho e olhando ferozmente para tudo em geral e, em particular, para uma lua enorme que pairava sobre a torre da igreja. Jem não gostava de luas grandes como aquela.

			– Tome cuidado para que seu rosto não congele com essa expressão – tia Mary Maria tinha advertido quando, entrando na casa, passou por ele.

			Jem havia feito uma careta ainda mais sombria. Ele não se importaria se seu rosto realmente ficasse daquele jeito para sempre. Até desejava que isso acontecesse.

			– Saia daqui e pare de me seguir o tempo todo – disse a Nan quando ela se aproximou dele, logo após a saída dos pais.

			– Mal-humorado! – Nan respondeu e, antes de se afastar rápida e bruscamente, pôs ao lado dele, sobre o degrau, o doce vermelho com formato de leão que tinha levado para lhe dar.

			Jem ignorou-a. Sentia-se mais injustiçado que nunca. Não estava sendo tratado corretamente. Todos o azucrinavam. Nan tinha lhe dito naquela mesma manhã: “Você não nasceu em Ingleside como o resto de seus irmãos”. Di havia comido seu coelho de chocolate também naquela manhã, mesmo sabendo que o doce pertencia a ele. Até Walter o havia abandonado para ir cavar poços na areia com Ken e Persis Ford. Grande diversão! E como ele queria ir com Bertie ver a tatuagem ser feita! Jem tinha certeza de que nunca em toda a sua vida tinha desejado tanto alguma coisa. E almejava muito ver o maravilhoso navio com muitas velas içadas que Bertie tinha contado que ficava sempre sobre a lareira do capitão Bill. Tudo aquilo era deplorável, humilhante; isso sim!

			Susan lhe trouxe uma fatia grande de bolo com cobertura de xarope de bordo e nozes, mas:

			– Não, obrigado – Jem recusou friamente.

			Por que ela não tinha guardado um pedaço de bolo de gengibre com creme para ele? Certamente os outros haviam comido tudo. Porcos! O garoto mergulhou em um desalento ainda mais profundo. Naquele momento, os meninos estariam rumando para o porto. Ele simplesmente não conseguia suportar esse pensamento. Tinha de fazer algo para se vingar da família. 

			E se abrisse a girafa de brinquedo de Di e espalhasse sobre o tapete da sala toda a serragem que a recheava? Isso deixaria Susan enlouquecida. Susan com suas nozes... Ela não sabia muito bem que ele odiava nozes na cobertura do bolo? E se desenhasse um bigode no querubim que ilustrava o calendário no quarto dela? Ele sempre detestou aquele anjo gorducho, rosado e sorridente que se parecia tanto com Sissy Flag, a garota que havia espalhado pela escola inteira que Jem Blythe era namorado dela. Ele, namorado de Sissy Flagg! E Susan achava aquele querubim encantador. 

			E se arrancasse a cabeça da boneca de Nan? Poderia também quebrar o nariz de Gog... ou de Magog... ou dos dois. Talvez assim mamãe entendesse que ele não era mais um bebê. Ela que aguardasse a próxima primavera. Ele havia lhe trazido flores de maio por anos e anos; desde que tinha 4 anos de idade. Porém, não traria as flores na primavera seguinte. Não mesmo!

			E se comesse uma enorme quantidade das maçãs ainda bem verdes daquela macieira que deu frutos antes da estação e ficasse muito doente? Talvez isso os assustasse. E se nunca mais lavasse a região atrás das orelhas? Ou fizesse caretas para todas as pessoas que estivessem na igreja no próximo domingo? Poderia ainda jogar uma lagarta em tia Mary Maria... uma lagarta grande, listrada e peluda.

			E se fugisse para o porto, se escondesse no navio do capitão David Reese e zarpasse pela manhã com destino à América do Sul? Será que assim eles se comoveriam? Ele poderia não voltar mais; em vez disso, iria caçar onças-pintadas no Brasil. Assim eles se comoveriam? Não; ele apostava que não. Ninguém o amava. Ora, tinha um buraco no bolso da calça dele e ninguém havia se dado ao trabalho de remendá-lo. Bem, ele não se importava. Mostraria aquele furo na roupa para todos os moradores de Glen e deixaria que as pessoas vissem o quanto ele era negligenciado. 

			As mágoas de Jem cresceram em seu coração e o dominaram.

			Tique-taque... tique-taque... tique-taque, soava no hall o grande e velho relógio de pêndulo que havia sido trazido para Ingleside após a morte do vovô Blythe. Era um relógio muito antigo, dos dias em que existia essa coisa chamada tempo. Em geral, Jem gostava dele; entretanto, agora o odiava. Afinal, o relógio parecia estar zombando do garoto. “Rá...rá... está chegando a hora de ir para a cama. Os outros meninos podem ir ao porto, mas você vai para a cama! Rá, rá... rá, rá... rá, rá!”

			Por que ele tinha de ir para a cama toda noite? Sim, por quê?

			Saindo da casa para ir a Glen, Susan se aproximou e olhou ternamente para a criança rebelde.

			– Você não precisa ir para a cama até eu voltar, pequeno Jem – disse pacientemente.

			– Não vou me deitar esta noite! – Jem respondeu furiosamente. – Vou fugir; é isso o que vou fazer, velha Susan Baker. Vou pular no lago, velha Susan Baker!

			Susan não gostava de ser chamada de velha, nem mesmo pelo pequeno Jem, por isso afastou-se com passos largos e um silêncio sombrio. O garoto realmente necessitava de um pouco de disciplina. Shrimp, que tinha vindo atrás dela e sentia falta de companhia, sentou-se sobre as patas negras diante de Jem, mas recebeu apenas um olhar feroz.

			– Saia daqui! Pensa que vai ficar aí sentado sobre o traseiro, me encarando como a tia Mary Maria? Dê o fora! Ah, não vai embora não? Não vai? Pois tome isso!

			Jem lançou sobre o animal o pequeno carrinho de mão de brinquedo de Shirley, que estava ao alcance das mãos, e o gato fugiu correndo, com um miado dolorido, e se refugiou na paz da cerca viva de roseiras. Que tristeza! Até o gato da família tinha ódio dele! Para que continuar vivendo?

			Então Jem pegou o doce em forma de leão. Nan tinha comido a cauda e as patas traseiras, mas ainda estava claro que aquilo era um leão. O menino achou melhor comê-lo, pois poderia ser o último leão de sua vida. E no momento em que terminou de comer o doce e lamber os dedos, ele já tinha decidido o que faria. Era a única coisa que se poderia fazer quando não se tem permissão para fazer nada.
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	– Por que será que a casa está toda iluminada? – exclamou Anne, quando ela e Gilbert passaram pelo portão às onze horas. – Alguma visita deve ter aparecido por aqui.

	No entanto, aparentemente não tinha visita nenhuma quando Anne entrou apressadamente no hall. Nem ninguém à vista. Havia luz na cozinha, na sala, na biblioteca, na sala de jantar, no quarto de Susan e no corredor do andar de cima. Entretanto, não havia o menor sinal da presença de alguém.

	– O que você acha que... – Anne começou a falar, mas foi interrompida pelo toque do telefone.

	Gilbert atendeu, ouviu por alguns segundos, soltou um grito de horror e saiu rapidamente sem ao menos olhar para Anne. Evidentemente, algo horrível tinha acontecido e não havia tempo a perder com explicações. 

	Anne estava acostumada a isso, como deve ser a esposa de um homem que lida o tempo todo com a vida e a morte. Com um filosófico encolher de ombros, tirou o chapéu e o casaco. Sentia-se ligeiramente chateada com Susan, pois ela realmente não deveria ter saído e deixado todas as luzes acesas e as portas escancaradas. 

	– Querida... esposa... do doutor – disse uma voz que definitivamente não poderia ser de Susan; mas era.

	Anne olhou fixamente para ela. Era uma Susan sem chapéu, com o cabelo grisalho cheio de feno; o vestido estampado estava lamentavelmente imundo e manchado. E o rosto?!

	– Susan! O que houve, Susan?

	– O pequeno Jem desapareceu.

	– Desapareceu?! – Anne a encarou, perplexa – O que está dizendo? Ele não pode ter sumido assim.

	– Mas aconteceu – Susan murmurou, torcendo as mãos. – Ele estava sentado na escada da porta lateral quando saí para ir a Glen. Voltei antes do pôr do sol e ele não estava mais lá. No início, não me preocupei. Porém, não consegui encontrá-lo em lugar nenhum. Procurei em todos os cômodos da casa. E ele... ele me disse que iria fugir...

	– Bobagem! Jem não faria isso, Susan. Você se apavorou desnecessariamente. Ele só pode estar por aqui mesmo. Talvez tenha adormecido. Jem tem de estar por perto.

	– Já procurei em todos os lugares. Todos! Examinei minuciosamente todo o terreno e cada uma das dependências externas. Veja meu vestido! De repente, eu me lembrei de que ele sempre disse que seria muito divertido dormir no palheiro. Então fui até lá, tropecei naquele buraco que tem no canto, e caí em cima de um ninho cheio de ovos que estava em uma das manjedouras do estábulo. Foi uma bênção eu não ter quebrado uma perna. Se é que se pode falar em bênção quando o pequeno Jem está desaparecido.

	Anne ainda se recusava a ficar alarmada.

	– Você acha que ele pode ter ido ao porto com os garotos, mesmo depois de termos proibido, Susan? Ele nunca nos desobedeceu antes, mas...

	– Não, ele não foi ao porto, querida esposa do doutor. A criança abençoada não desobedeceu. Após ter vasculhado toda a propriedade, corri até a casa dos Drew. Bertie Shakespeare havia acabado de chegar do porto e me garantiu que Jem não estava com eles. Meu coração quase parou. A senhora confiou em mim e... Telefonei para os Paxton, mas eles disseram que o doutor e a senhora tinham estado lá e se dirigido em seguida para outro lugar que não sabiam qual era.

	– Fomos a Lowbridge falar com os Parker.

	– Liguei para todos os locais onde achei que poderia encontrá-los. Depois voltei para Glen. Os homens já começaram a procurá-lo e...

	– Susan, isso era mesmo necessário?

	– Querida esposa do doutor, eu já havia vasculhado tudo... cada espaço onde a criança poderia estar. Ah, o que passei esta noite! E ele falou que ia pular no lago...

	Contra sua vontade, um pequeno e estranho arrepio percorreu o corpo de Anne. Obviamente, Jem não pularia no lago. Isso era um absurdo! Entretanto, havia um velho bote, amarrado à margem, que Carter Flagg usava para pescar trutas e no qual Jem poderia, levado pela revolta demonstrada mais cedo, querer navegar pelo lago. Ele sempre desejou fazer isso. E se o garoto tivesse caído na água ao tentar soltar o barco? Imediatamente, seu temor assumiu uma dimensão aterrorizante.

	“E não tenho a menor ideia de onde Gilbert foi”, ela pensou, apavorada.

	– Qual é o motivo desse estardalhaço todo? – perguntou tia Mary Maria, aparecendo subitamente na escada, com uma enorme quantidade de grampos no cabelo e o corpo envolto por um robe bordado com figuras de dragões. – Nunca se pode ter uma noite de sono em paz nesta casa?
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