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    Para meus netos:


    Andrew Eugene,


    Lindsay Hope,


    Sadie Lynn,


    Hans Hoiland,


    Anna Grace,


    Mary Crates.
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    em sucessão contínua, por turnos,


    recém-nascidos e depois bebês,


    vocês me apresentaram


    os mistérios da linguagem,


    os milagres da fala, os milagres da audição,


    e as santas conversas que


    se desenvolveram entre nós na companhia


    do Pai, do Filho e do Espírito Santo.
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    Perto do tempo em que eu pensava saber o que eu precisava saber e poderia assim partir para outras coisas, meus netos começaram a nascer a intervalos de mais ou menos dois anos e com regularidade restauravam um senso de maravilhamento pelo milagre da fala. O livro é dedicado a eles.

  


  
     

	  
    Introdução


	 

	  
    A língua — dada a nós para glorificar a Deus, para receber a revelação de Deus, para testemunhar da verdade de Deus, para oferecer louvor a Deus — está em constante risco. Não raro, a Palavra viva é dissecada em cadáveres proposicionais, depois classificada em frascos de formol, em espécimes exegéticos. Acabamos com um discurso meramente religioso:


     


    Conhecimento da fala, mas não do silêncio;


    Conhecimento das palavras, e desconhecimento da Palavra […]


    Onde está a Vida que perdemos ao viver?


    Onde está a sabedoria que perdemos no conhecimento?


    Onde está o conhecimento que perdemos na informação?1


    * * *


    Minha preocupação é que usemos o dom da fala dado por Deus em consonância com o Deus que fala. Jesus é a pessoa mais importante com a qual temos de lidar nessa questão. Jesus acima de tudo. Jesus, a Palavra que se fez carne. Jesus, o que “falou, e tudo se fez” (Sl 33.9), mesmo “desde a criação do mundo” (Mt 13.35). Jesus, que conta histórias nas estradas e em torno das mesas de jantar na Galileia e ao viajar por Samaria. Jesus, que ora no jardim e na cruz em Jerusalém. Jesus é a palavra de Deus para nós em uma variedade de ambientes e circunstâncias. Ele participa de conversas conosco na língua que nos foi dada nos Evangelhos. Essas conversas são continuadas conosco pelo Espírito Santo exatamente como ele prometeu: “quando o Espírito da verdade vier, ele os guiará a toda a verdade […] receberá do que é meu e o tornará conhecido a vocês” (Jo 16.13-14). Ele é também aquele que ora a seu e nosso Pai: “pois vive sempre para interceder por” nós (Hb 7.25).


    * * *


    A linguagem e o modo como a utilizamos na comunidade cristã são o foco desta conversa sobre a espiritualidade da linguagem. A língua, no seu todo — cada vogal, cada consoante —, é um presente de Deus. Deus usa a língua para nos criar e nos dar ordens; nós usamos a linguagem para confessar nossos pecados e para cantar louvores a Deus. Usamos exatamente a mesma língua para nos conhecer uns aos outros, para comprar e vender, para escrever cartas e ler livros. Usamos as mesmas palavras ao falar uns com os outros que usamos quando estamos falando com Deus: os mesmos substantivos e verbos, os mesmos advérbios e adjetivos, as mesmas conjunções e interjeições, as mesmas preposições e pronomes. Não há nenhuma “língua do Espírito Santo” usada para assuntos relacionados a Deus e à salvação e então uma língua secular à parte para comprar repolhos e carros. “Dá-nos hoje o nosso pão de cada dia” e “Passe a batata, por favor” procedem do mesmo tanque de linguagem.


    Há muito mais na fala do que usar as palavras certas e pronunciá-las corretamente. Quem somos e como falamos faz toda a diferença. Com certeza podemos pensar suficientemente em maneiras criativas para usar mal as palavras: podemos blasfemar e amaldiçoar, podemos mentir e enganar, podemos intimidar e abusar, podemos bisbilhotar e ridicularizar. Ou não. Cada vez que abrimos a boca, seja em conversas uns com os outros, seja em oração com nosso Senhor, a verdade e a comunidade cristã entram em risco. E assim, bem no topo das prioridades da comunidade cristã em cada geração, está a necessidade de diligentemente desenvolvermos uma voz que fale em consonância com o Deus que fala, de falarmos de tal maneira que a verdade seja dita e a comunidade seja formada e de orarmos ao Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo e não a algum bezerro de ouro que tenha sido moldado por um dos inúmeros descendentes de Arão.


    Pregadores e professores ocupam posições de destaque na comunidade cristã no uso da linguagem. O púlpito e o leitoril fornecem lugares de autoridade e influência nos santuários e nas salas de aula que requerem um discurso cuidadoso, em oração, que honre a Cristo em cada sermão e em cada palestra. Mas meu interesse aqui recai particularmente nas conversas um tanto afastadas desses círculos, de improviso e cotidianas, que se dão nas cozinhas e nas salas de estar, tomando café com um amigo, trocando amenidades num estacionamento ou tomando parte numa discussão intensa, confidencial, capaz de atar ou desatar um relacionamento. Quero deter-me nas palavras que escutamos e falamos à medida que nos envolvemos nas questões comuns do trabalho e da família, de amigos e vizinhos, fornecendo-lhes uma dignidade equivalente ao lado da língua que normalmente associamos às chamadas “coisas de Deus”.


    Em sua maioria, não se trata de uma linguagem de grande destaque, não a linguagem que usamos quando queremos que as coisas aconteçam ou queremos dominar um assunto complexo. É uma linguagem usada quando não estamos tratando uns aos outros em nossos papéis sociais ou nas funções que nos foram atribuídas. Ela deleita-se nas sutilezas. Ela tem prazer nas ambiguidades. Consiste em grande parte, usando uma citação de T. S. Eliot, nas “sugestões seguidas por suposições”. Emily Dickinson fornece o texto de que preciso:


     


    Conte toda a Verdade — mas oblíqua —


    No Rodeio reside o êxito


    Brilha ao nosso enfermo Delírio


    Seu Vero supremo efeito


    Como o Raio à Criança se explica


    Docemente pro seu sossego


    A Verdade deve alumbrar aos poucos


    Ou o homem ficará cego —2


     


    Quero derrubar as cercas que erigimos entre a linguagem que trata com Deus e a linguagem que trata com as pessoas ao nosso redor. É, no final das contas, a mesma linguagem. O mesmo Deus a quem nos dirigimos em oração e a quem proclamamos nos sermões está também profundamente, eternamente envolvido nos homens e nas mulheres com quem travamos conversas, quer ao acaso, quer intencionalmente. Mas nem sempre de modo óbvio. Nem sempre as palavras de Deus são prefaciadas com “assim diz o Senhor”. É preciso tempo e atenção para estabelecer conexões entre o dito e não dito, o direto e o indireto, o expresso francamente e o declarado em rodeios. Há muitas ocasiões em que a abordagem imperiosa e direta não honra nem a nosso Deus, nem a nosso próximo. Diferentemente dos fatos brutalmente francos, a verdade, especialmente a verdade pessoal, requer o cultivo sem pressa das intimidades. O “oblíquo” e o “aos poucos” de Dickinson são formas de passar por cima de preconcepções, preconceitos, defesas, estereótipos e o literalismo dominado pelos fatos, todos os quais impedem a receptividade relacional à linguagem do outro: o Outro.


    Deus não compartimenta nossa vida em religioso e secular. Por que então o fazemos nós? Quero insistir num vínculo de linguagem entre as palavras que usamos nos estudos bíblicos e as palavras que usamos quando estamos lá fora, pescando trutas no rio. Quero cultivar um senso da vinculação entre as orações que oferecemos a Deus e as conversas que temos com as pessoas com quem falamos e que nos falam. Quero nutrir uma percepção da sacralidade das palavras, o santo dom da linguagem, não importa se dirigidas verticalmente ou horizontalmente. Exatamente como Jesus fazia.


    * * *


    E assim Jesus é o texto que eu uso para cultivar uma linguagem que honra a santidade inerente nas palavras: enraizada em Deus, incorporada em Cristo, vivificada no Espírito. A primeira parte da conversa, “Jesus em suas histórias”, ficará escutando enquanto Jesus fala com pessoas de sua época, percorrendo campos de trigo, fazendo refeições, navegando em um lago, respondendo a perguntas, lidando com hostilidades. A segunda parte da conversa, “Jesus em suas orações”, nos permitirá uma imersão em como Jesus orou ao Pai: orações na Galileia, orações em Jerusalém, orações no Getsêmani, orações no Gólgota. Enquanto escutamos Jesus falando e depois participamos com Jesus enquanto ora, espero que juntos, escritor e leitores, desenvolvamos um discernimento capaz de rechaçar todas as formas de jargão religioso impessoalizante e assim adquiramos um gosto pela linguagem sempre pessoal que Deus emprega, com perícia nessa linguagem, mesmo em nossas conversas e trocas de amenidades, talvez especialmente nessa troca de amenidades, para criar, salvar e abençoar a todos nós.


    
      1 Knowledge of speech, but not of silence; / Knowledge of words, and ignorance of the Word […] / Where is the Life we have lost in living? / Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where is the knowledge we have lost in information?


      Excerto da segunda parte de “Choruses from ‘The Rock’”, de Collected Poems 1909-1962, T. S. Eliot, copyright 1936 por Hought Mifflin Harcourt Publishing Company e renovado em 1964 por T. S. Eliot; reimpresso com permissão dos editores.


      2 Tell all the Truth but tell it slant —/ Success in Circuit lies / Too bright for our infirm Delight / The Truth’s superb surprise


      As Lightning to the Children eased / With Explanation kind / The Truth must dazzle gradually / Or every man be blind —


      Emily Dickinson, The Complete Poems, org. Thomas H. Johnson (Boston: Little Brown and Company, 1955), p. 506. Reimpresso com permissão dos editores e dos Trustees da Amherst College a partir de The Poems of Emily Dickinson, organizado por Thomas H. Johnson (Cambridge, MS: The Belknap Press of Harvard University Press, copyright 1951, 1955, 1979, 1983, do grupo de Presidente e Amigos da Faculdade de Harvard. [Tradução para o português de Rodrigo Goulart, disponível em: <https://casulosblog.com.br/emily-dickinson-traducoes-por-rodrigo-goulart/>.]

    

  


  
	
  
    Parte I


    Jesus em suas histórias

	
  
  


  
    1


    Jesus em Samaria


    Lucas 9.51—19.27


    É uma tremenda ironia que Jesus, cujas palavras criam e formam nossa vida, jamais tenha escrito uma palavra, pelo menos não uma palavra que tenha sido preservada. Aquelas palavras que ele escreveu na areia em Jerusalém, usando o dedo como lápis, desapareceram no aguaceiro seguinte. Não obstante, conhecemos Jesus como homem das palavras. Ele é, afinal de contas, a Palavra tornada carne.


    No entanto, ele não deixou nada escrito. Ele falou. Jamais teve um editor, jamais deu uma noite de autógrafos, jamais mergulhou a pena num frasco de tinta. A linguagem para Jesus resumia-se exclusivamente a sua voz: “falou, e tudo se fez” (Sl 33.9).


    Mas sem dúvida algumas de suas palavras foram, naturalmente, escritas — e publicadas. Talvez as palavras de nenhuma pessoa foram reproduzidas em forma impressa em tantos manuscritos e livros impressos quanto as palavras de Jesus. Ainda assim, é importante manter em mente essa qualidade oral original, essa voz viva de Jesus, as palavras faladas que saíram de sua boca e entraram na vida de homens e mulheres por meio de ouvidos abertos e corações cheios de fé. As palavras escritas, por mais importantes que sejam, são um passo gigantesco para longe da voz que fala. Deve-se fazer um esforço resoluto para ouvir a voz que fala e para escutá-la, não apenas olhar para ela e estudar a palavra escrita.1


    * * *


    A língua é antes de mais nada um meio de revelação, tanto para Deus quanto para nós. Usando palavras, Deus revela-se a nós. Usando palavras, nós nos revelamos a Deus e uns aos outros. Por meio da linguagem, todo o ciclo de falar e escutar, tanto Deus quanto seus homens e mulheres criados pela Palavra são capazes de revelar vastos interiores antes inacessíveis a nós.


    Temos aí algo importante. Importante para nossa reflexão, uma vez que não é óbvio. E importante para reconsiderarmos continuamente, uma vez que nossa vasta indústria da comunicação trata a linguagem acima de tudo como informação ou estímulo, não como revelação. Muitas vezes, quando a palavra “Deus” é usada em nossa sociedade, é reduzida a uma informação, impessoalizada em mera referência ou rebaixada a blasfêmia. George Steiner, um de nossos autores mais perceptivos dentre os que escreveram sobre a linguagem, sustenta, de forma poderosa, que transmitir informação não passa de uma função marginal e altamente especializada da linguagem.2 Mas a linguagem que aprendemos na companhia de pais, irmãos e amigos tem sua origem no Deus revelador. Tudo o que falamos e escutamos ocorre num mundo de linguagem que é formado e sustentado pelo falar e pelo escutar de Deus. As palavras que Deus usa para criar, dar nomes, abençoar e ordenar em Gênesis são as mesmas palavras que ouvimos Jesus usando para criar, dar nomes, curar, abençoar e ordenar nos Evangelhos. Jesus fala, e ouvimos Deus falar.


    O Jesus que conversa


    A linguagem de Jesus, conforme relatada a nós pelos evangelistas Mateus, Marcos, Lucas e João, suas testemunhas, é às vezes denominada pregação e em outras ocasiões, ensino. Mesmo assim, boa parte do tempo encontramos Jesus falando de maneiras que não são nem pregação, nem ensino. Nós o encontramos falando informalmente num intercâmbio conversacional enquanto faz suas refeições na casa de alguém ou com amigos, percorrendo campos ou às margens de um lago, ou respondendo a várias interrupções e perguntas enquanto vai a um lugar ou outro. É esse terceiro uso da linguagem, o informal e espontâneo, que me interessa neste contexto.


    * * *


    A pregação vem em primeiro lugar. É o tipo de linguagem que define, tanto no significado quanto no tom, aquilo de que Jesus se ocupa. As primeiras palavras saídas da boca de Jesus, conforme relata Marcos (que foi o primeiro a escrever um Evangelho), foram em forma de pregação: “Jesus foi para a Galileia, proclamando as boas novas de Deus. ‘O tempo é chegado’, dizia ele. ‘O Reino de Deus está próximo. Arrependam-se e creiam nas boas novas!’” (Mc 1.14-15). Ele concluiu seu sermão com um apelo que foi atendido por quatro pescadores. Estava a caminho.


    Pregação é proclamação. A pregação anuncia o que Deus está realizando aqui e agora, neste momento e neste lugar. Também convoca os ouvintes a corresponder a contento. Pregação é a notícia, as boas notícias, de que Deus está vivo, presente e agindo: “Talvez você não soubesse, mas o Deus vivo está aqui, bem aqui nesta rua, neste santuário, nesta vizinhança. E está agindo agora. Está falando agora — neste exato momento. Se você souber o que é bom para você, você quererá tomar parte nisso”.


    Todos os escritores do Evangelho nos dão uma orientação completa sobre a pregação de Jesus, mas Marcos destaca-se como um primeiro entre iguais: sua linguagem vigorosa, urgente, consegue com grande destreza manter diante de nós o aqui, o agora e o pessoal.


    A pregação é uma linguagem que nos envolve pessoalmente com a ação de Deus no presente. Chama atenção na pregação o fato de que ela consegue transmitir o pessoal e o presente. Não se permite ao ouvinte supor que as palavras pregadas sejam para qualquer outra pessoa que não ele mesmo. O ouvinte não pode tentar se safar supondo que as palavras pregadas sejam sobre algo que aconteceu há muito tempo ou mesmo ontem, ou que sejam sobre o que acontecerá no futuro, quer próximo, quer distante. A pregação revela Deus em ação aqui e agora — por mim. Qualquer insipidez que ouvimos de pregadores e de seus imitadores, podemos ter certeza de que não se originaram em Jesus.


    Naquele dia em que Jesus lançou seu ministério público na Galileia por meio da pregação, ele foi o último em uma longa tradição, de mais de mil anos, de grandes pregações que tinham acabado de ser resgatadas pelo primo de Jesus, João Batista. Depois de Jesus, a tradição continuou em Pedro e Paulo, em Crisóstomo e Cipriano, em Ambrósio e Agostinho, em Francisco e Dominique, em Lutero e Calvino, em Wesley e Whitefield, em Edwards e Finney, em Newman e Spurgeon. A pregação continua a ser a linguagem mais fundamental para transmitir a revelação de Deus em Cristo Jesus, proferida a partir de esquinas e púlpitos por todo o mundo: Deus vivo, em operação e falando, aqui e agora, a você e a mim.


    Jesus também usou a linguagem para ensinar. Ao contrário do ensino com que estamos habituados em nossas escolas, palestras projetadas para pensar em nosso lugar, o ensino de Jesus reluzia com aforismos cintilantes. Mais do que transmitir informação, ele estava remodelando nossas imaginações com metáforas, de modo que pudéssemos interiorizar a verdade viva e multidimensionada que é Jesus. Todos os evangelistas incluem em seu Evangelho o ensino de Jesus, instruindo-nos detalhadamente sobre o que significa viver neste reino de Deus. Mas Mateus é o evangelista que nos fornece o maior testemunho sobre o ensino de Jesus. Ele agrupa os ensinamentos de Jesus em cinco grandes discursos (talvez numa lembrança dos cinco livros de Moisés?): Sermão do Monte (Mt 5—7), Instruções aos Doze Discípulos (Mt 10), Instruções para a Comunidade (Mt 18), Advertência contra a Hipocrisia (Mt 23), Ensino sobre as Últimas Coisas (Mt 24—25).


    Viver dia a dia neste mundo, no qual Deus está presente e ativo a nosso favor e para a nossa salvação, implica cultivar uma percepção minuciosa do que está em jogo em cada aspecto de nossa vida. Muitas vezes dicotomizamos nossa vida em pública e confidencial, espiritual e secular, retalhando-a em partes separadas, e depois guardamos cada parte em escaninhos etiquetados de fácil acesso, para quando sentirmos vontade de tratar de cada setor. O ensino reúne as partes, estabelece conexões, demonstra relações — “liga o pontilhado”, como dizemos. Assim, Jesus nos ensina, esmiúça os detalhes de tudo aquilo contra o que estamos posicionados, das decisões e dos discernimentos que precisamos fazer, dos meios e métodos adequados para vivermos esta vida do reino, na qual Jesus é Rei. O ensino de Jesus, tanto na Galileia e em Jerusalém quanto agora, tal como é reproduzido por nossos professores e mestres, geralmente se dá na companhia de outros, alguns que são irmãos e irmãs em obediência e outros que acabam se mostrando indiferentes ou mesmo hostis.


    Em seu ensino, assim como em sua pregação, Jesus vive a partir de uma longa tradição: os livros de Moisés, que têm por ápice Deuteronômio, depois em Provérbios e Eclesiastes, e depois o conselho e a sabedoria tecidos na malha magnífica do cuidado pastoral que encontramos nos profetas e nos sacerdotes de Israel. Esse ensino também continua na vida da igreja à medida que nossos pastores e teólogos nos treinam no cultivo de uma obediência inteligente e fiel enquanto lidamos com política, negócios, assuntos de família, fracassos e sofrimentos, levando vidas íntegras e integradas. O ensino faz ressurgir palavras mortas para que vivam outra vez. Ocupa um grande espaço na maneira pela qual usamos a linguagem nesta nossa vida como seguidores de Jesus.


    A pregação e o ensino são usos destacados da linguagem entre as pessoas que falam e testificam, que oram e dão orientação na comunidade cristã. Normalmente separamos homens e mulheres separadas e os treinamos em escolas e igrejas para serem pregadores e professores. Há muito que aprender. Há muito de que se resguardar. Precisamos de pregadores e mestres que nos mantenham focados em Deus por meio de Cristo e nos alertem para as idolatrias seduzentes que nos rodeiam. Na maioria dos casos, estamos bem servidos de pregadores e mestres que compreendem o que está acontecendo no reino, que não se desviarão facilmente daquela única coisa “necessária” e que se aplicam à fidelidade e à renovação de nossa mente. A pregação e o ensino são bastante bem definidos quanto ao modo e ao conteúdo, e ocorrem em geral em contextos públicos.


    Mas há um terceiro tipo de linguagem da qual todos participamos, independentemente de nosso papel na comunidade, quaisquer que sejam nossas aptidões e capacidades. Já defini essa linguagem acima como “intercâmbio conversacional enquanto se come na casa de alguém ou com amigos, percorrendo campos ou às margens de um lago, ou respondendo a várias interrupções e perguntas enquanto se vai a um lugar ou outro”. Em qualquer contagem semanal de nosso uso da linguagem, esse tipo de discurso excede de longe qualquer coisa que falemos ou escutemos que pudesse ser designado pregação ou ensino. Quando Jesus não estava pregando e quando não estava ensinando, ele falava com homens e mulheres com os quais convivia a respeito do que estava acontecendo naquele momento — pessoas, acontecimentos, perguntas, o que quer que fosse — usando as circunstâncias da vida deles como seu texto. Muito à semelhança de como fazemos. A pregação inicia-se com Deus: A palavra de Deus, a ação de Deus, a presença de Deus. O ensino amplia o que está sendo proclamado, instruindo-nos nas implicações do texto, das verberações da verdade ocorridas no mundo, nas formas específicas em que a Palavra de Deus modela com detalhe nosso modo de viver entre o nascimento e a morte. Mas as conversas informais, não estruturadas brotam de episódios e encontros de uns com os outros que se dão no curso normal da vida com nossa família e nos locais de trabalho, em parques e nas compras de supermercado, em aeroportos à espera de um voo e andando com amigos de binóculos na mão, divisando pássaros. Muitas das palavras que Jesus falou são dessa natureza. A maioria de nós não se constitui de pregadores ou professores, ou ao menos não é designada como tal. A maioria das palavras que falamos é proferida em contextos do cotidiano, quando comemos e bebemos, quando compramos ou viajamos, fazendo o que às vezes minimizamos como “conversa banal”.


    Todos os evangelistas mostram Jesus usando esse tipo de linguagem, mas a revelação mais prolongada de Jesus usando essa linguagem informal e não estruturada acha-se no Evangelho de Lucas. O que Marcos faz pela pregação e Mateus faz pelo ensino, Lucas faz pelo intercâmbio informal de linguagem que ocorre nas idas e vindas de nossa linguagem comum.


    A Narrativa da Viagem em Lucas


    No centro do Evangelho de Lucas (Lc 9.51—19.44), há uma inserção de dez capítulos que põem em destaque exatamente esse tipo de linguagem informal entre Jesus, seus seguidores e outros homens e mulheres que ele encontra ao longo do caminho. A seção é emoldurada por referências a uma saída da Galileia (9.51), e depois a uma chegada a Jerusalém (19.11,28,41). Por causa dessas referências que servem como uma espécie de moldura, essa passagem é normalmente designada a Narrativa da Viagem. A maior parte do material contido nesses dez capítulos se encontra somente em Lucas.


    Nossos três primeiros Evangelhos seguem um esboço semelhante, com muita similaridade no conteúdo e na disposição. Não exatamente copiam um ao outro, pois cada evangelista tem uma maneira própria de contar a história, salientando aspectos que de outra forma ficariam despercebidos. Em linhas gerais, Marcos se detém nas qualidades pregadas e querigmáticas da linguagem de Jesus, e Mateus realça as qualidades do ensino, didáticas. Mas Lucas tem um interesse particular em nos imergir nos aspectos conversacionais da linguagem de Jesus. Por isso Lucas interrompe o enredo apresentado por aqueles que vieram antes dele na composição dos Evangelhos, Mateus e Marcos, e interpõe essa longa seção, formada na maior parte por material original, no centro de seu Evangelho. Os primeiros nove capítulos do Evangelho de Lucas contam a história do ministério galileu de Jesus, seguindo o padrão estabelecido por Mateus e por Marcos. A história galileia assenta os alicerces de nossa vida em Cristo. Os cinco últimos capítulos contam a história da semana final do ministério de Jesus em Jerusalém — Jesus rejeitado, crucificado e ressurreto para uma nova vida — e também seguem Mateus e Marcos. A história de Jerusalém consuma nossa vida em Cristo: crucificação, ressurreição.


    O que Jesus disse e fez nos primeiros anos na Galileia está vinculado com o que aconteceu nessa última semana em Jerusalém. A transição entre os dois lugares é narrada como uma viagem por Samaria, a região que separava a Galileia de Jerusalém. Se não um território inimigo exatamente, Samaria era ao menos território sem dúvida hostil. Samaritanos e judeus tinham tido várias centenas de anos de inimizade entre si. Não se gostavam nem se confiavam. Houve casos de violência aqui e ali, e até mesmo encontros sangrentos. Josefo conta a história de um episódio em que os samaritanos assassinaram alguns peregrinos galileus que estavam atravessando Samaria em sua trajetória para uma festa em Jerusalém. Guerrilheiros judeus então atacaram aldeias samaritanas por vingança.3 Deslocar-se da Galileia para Jerusalém era uma viagem perigosa de aproximadamente 100 a 110 quilômetros — uma viagem de uns três a cinco dias num jumento ou a pé.


    É ao viajar por Samaria, indo da Galileia para Jerusalém, que Jesus separa um tempo para contar histórias que preparam seus seguidores para trazerem o comum da vida a uma percepção consciente e a uma participação nessa vida do reino. Jesus anuncia a seus discípulos que está indo para Jerusalém para ser crucificado, e os chama para acompanhá-los. Andando juntos todos aqueles dias, ele os prepara para a vida que terão após a crucificação e a ressurreição dele. Alguns acontecimentos bem marcantes estão se aproximando. A vida deles será mudada de dentro para fora. Ao mesmo tempo, porém, vão lidar com as mesmas pessoas, com as mesmas rotinas, com as mesmas tentações, com a mesma cultura romana, grega e hebraica, com os mesmos filhos e com os mesmos pais, com a mesma espera às vezes interminável, enfrentando a indiferença de tantos em relação a eles, lidando com as hipocrisias enlouquecedoras dos cheios de justiça própria, com a estupidez da guerra, com os absurdos do consumo inegável e com as mentiras dos governadores arrogantes. Tudo terá mudado e, no entanto, nada terá mudado. Jesus os está preparando para viver num mundo que não o conhece nem quer conhecê-lo. Jesus os está preparando (a nós também!) para levarem uma vida de crucificação e ressurreição, com paciência e sem alardes, de forma obediente e sem reconhecimento. Ele os prepara nessas conversas samaritanas para fazer tudo isso calma e corajosamente num vínculo com a maneira como Jesus o fez e com a maneira como Jesus falou a respeito. Ele deixa claro que logo, quando ele não estiver mais fisicamente com eles, sem dúvida alguma eles não estarão sozinhos para realizar a obra de qualquer maneira que julgarem melhor. Como ele a está realizando, o caminho da cruz, deve continuar. Mas é interessante e significativo que Jesus não usa a linguagem da crise. Ela fala numa conversa, mal erguendo a voz. Na maior parte do tempo, ele conta histórias. Alguns de seus seguidores (embora não todos) jamais esquecerão essas histórias.


    Há um tipo de intimidade que se desenvolve naturalmente quando homens e mulheres andam juntos e conversam, sem prioridades imediatas ou tarefas atribuídas, a não ser chegarem por fim a seu destino e usando o tempo que for necessário para tanto. Mateus e Marcos não desperdiçam nenhum tempo para nos levar da Galileia a Jerusalém. Lucas nos faz diminuir o ritmo, e usa todo o tempo necessário. Lucas aproveita a oportunidade de usar essa cena de uma viagem sossegada e a pé por estradas, para ampliar e desenvolver a espontaneidade de conversas não estruturadas, enquanto Jesus e seus discípulos viajam da Galileia a Jerusalém — Jesus respondendo a perguntas, Jesus conversando em torno da mesa da Ceia, Jesus falando sobre várias coisas com seus amigos, Jesus contando histórias. O que Mateus e Marcos buscam cada um cobrir em dois capítulos, Lucas estende em dez. Ele nos faz mergulhar no modo como Jesus usa a linguagem à medida que ele lida com o comum e o esporádico. Jesus não tem pressa — podendo sempre ser interrompido. É assim que Jesus usa a linguagem quando não está pregando nem ensinando. E é assim que usamos a linguagem nos momentos não reservados formalmente para o que poderíamos chamar conversa “religiosa”.


    * * *


    Duas coisas me interessam na Narrativa da Viagem. Primeira, trata do que está ocorrendo “no meio” das áreas da vida e do ministério de Jesus, a Galileia e Jerusalém. Jesus e seus discípulos estão viajando pela região estranha e inóspita de Samaria. Diferentemente da Galileia e de Jerusalém, Samaria não é a terra natal de Jesus e seus companheiros. Estão distantes das sinagogas galileias que eles conheciam tão bem e do templo de Jerusalém que eles tanto amavam. Não conheciam aquele povo e tinham pouca coisa em comum com eles, nem sinagoga, nem templo, nem um acordo a respeito das Escrituras. São estranhos para essa região e para esse povo.


    Há uma analogia aqui no que é experimentado na vida do cristão “entre os domingos”. A vida de Jesus é normalmente pregada e ensinada na adoração de domingo. O santuário no domingo é o momento e o lugar designados para dispensarmos atenção ao que significa adorar e para seguirmos a Jesus na companhia dos batizados, os homens, as mulheres e as crianças que descobrem e percebem quem são, não em si mesmos, mas na companhia e na obra do Pai, do Filho e do Espírito Santo. São um momento e um lugar separados e protegidos para a oração e a escuta em espírito de oração, entre homens e mulheres que estão “do nosso lado”. Sabemos muito bem, embora não em detalhes, o que esperar. A estrutura, ao menos, e a maioria das pessoas são previsíveis. Mas entre cada domingo passamos a maior parte do tempo com pessoas que não estão seguindo a Jesus como nós, que não compartilham de nossas pressuposições, opiniões e convicções a respeito de Deus e de seu reino. As circunstâncias — necessidades familiares, responsabilidades de trabalho, climas rigorosos, acidentes e frutos derrubados pelo vento — são, ao menos para o olhar ocasional, completamente seculares. Qualquer coisa pode ser dito, qualquer coisa pode acontecer. Muitas vezes “qualquer coisa” é dita e de fato acontece. Pouco desse “qualquer coisa” parece originar-se do texto do sermão que escutamos no culto de adoração dominical, ou ter alguma relação com ele. Samaria é a região entre a Galileia e Jerusalém na qual passamos a maior parte de nosso tempo entre um domingo e outro. Nenhum de nós é capaz de prever o que nos será dito ou nos acontecerá enquanto lá estivermos.


    Alguns de nós tentam restringir nossa identidade cristã ao que ocorre no domingo. Para preservá-la da contaminação “do mundo”, evitamos o máximo possível a conversa que ultrapasse as amenidades polidas com os samaritanos. Outros de nós memorizam expressões dos sermões e do ensino de domingo e procuram inseri-las em pausas da conversa ou em outras circunstâncias nos seis dias seguintes. Mas não demora muito para percebermos que essas táticas são insatisfatórias. Ou, se nós mesmos não o percebemos, os samaritanos certamente percebem.


    A designação “Narrativa da Viagem” não é inteiramente satisfatória porque, embora os dez capítulos sem dúvida comecem e terminem com referências à viagem da Galileia a Jerusalém, não há clareza quanto ao itinerário ou à cronologia da viagem. A viagem em si parece servir como uma espécie de saco de surpresas com histórias e acontecimentos nos quais vemos Jesus adaptando e improvisando sua linguagem para se ajustar a cada pessoa e circunstância dentro das condições que lhe são apresentados. A Narrativa da Viagem apresenta Jesus falando numa linguagem informal, não estruturada, boa parte dela não sendo categoricamente “religiosa”, no transcurso de acontecimentos espontâneos e descontraídos ocorridos “no caminho” por Samaria.


    O que começamos a perceber é que o que se iniciou como “Narrativa da Viagem” desenvolveu-se no relato em uma metáfora, uma metáfora da forma como Jesus usa a linguagem entre um domingo e outro, entre as santas sinagogas da Galileia e o santo templo em Jerusalém, lugares e momentos em que se espera uma linguagem sobre Deus e seu reino. Mas Samaria não era “santa” no mesmo sentido, não era favorável ao Jesus que estava sendo revelado na Galileia e em Jerusalém. Lucas nos apresenta Samaria como metáfora do modo pelo qual Jesus usa a linguagem com pessoas que têm muito pouca ou talvez nenhuma prontidão para escutar a revelação de Deus e não raro são abertamente hostis. É assim que Jesus usa a linguagem quando ele não está, como dizemos, na igreja.


    * * *


    A segunda coisa de interesse na Narrativa da Viagem é a frequência com que Jesus conta histórias, as mini-histórias que denominamos parábolas. Nesses dez capítulos, Jesus mais conta histórias que qualquer outra coisa. Dez das histórias nessa seção intermediária do Evangelho de Lucas são exclusivas de Lucas. Todos os evangelistas apresentam Jesus contando histórias — “Não lhes dizia nada sem usar alguma parábola” (Mc 4.34) —, mas Lucas supera seus irmãos evangelistas. E é precisamente nessa Narrativa da Viagem que estão agrupadas as dez parábolas não mencionadas nos outros Evangelhos.


    Haveria alguma razão para isso? Creio que sim. A parábola é uma forma de discurso com estilo todo próprio. É uma forma de dizer algo que exige a participação imaginativa do ouvinte. A parábola envolve o ouvinte sem chamar muita atenção, quase sub-repticiamente. Essa história breve, corriqueira, despretensiosa é jogada em uma conversa e cai aos nossos pés, exigindo nossa atenção. A parábola é literalmente “algo lançado para o lado de” (para, “ao lado de”, + bole, “lançado”), diante do que nossa primeira reação é: “O que isso está fazendo aqui?”. Fazemos perguntas, pensamos, imaginamos. “As parábolas aparecem em rápidas e precisas pinceladas. A parábola é frágil; quase todo o poder reside naquele que a ouve.”4 E então começamos a ver conexões, relações. A parábola não é usada normalmente para nos contar algo novo, mas para nos levar a observar algo que nos passou despercebido, embora havia anos estivesse bem diante de nossos olhos. Senão, é usada para nos fazer tratar com seriedade algo que descartamos como de pouca importância por nunca entender sua razão de ser. Antes de nos darmos conta, estamos envolvidos.


    A maioria das parábolas tem outro aspecto significativo. O assunto em geral não tem um significado religioso evidente. São histórias sobre agricultores, juízes e vítimas, sobre moedas, ovelhas e filhos pródigos, sobre banquetes de casamento, construção de celeiros e torres e participação em guerras, sobre o amigo que o desperta no meio da noite para pedir pão, as cortesias da hospitalidade, trapaceiros e pedintes, árvores e esterco. As conversas que Jesus teve enquanto transitava pelas estradas samaritanas eram com pessoas que tinham uma opinião diferente sobre Deus do que aquilo que Jesus estava revelando, ou talvez não tivessem uma ideia tão bem formada assim sobre Deus. Essa era uma região ou hostil, ou neutra. As parábolas foram a linguagem que Jesus escolheu acima de todas as outras para conversar com essas pessoas, histórias que não usavam o nome de Deus, histórias que não pareciam ser “religiosas”. Quando estamos na igreja, ou num momento e num lugar religiosamente definidos, esperamos ouvir sobre Deus. Mas fora desses momentos e lugares, não é o que esperamos. Aliás, não queremos. Se quiséssemos lidar com Deus iríamos à casa de Deus. As pessoas que encontramos “na estrada” e “entre um domingo e outro” esperam lidar com as coisas à sua própria maneira, mantendo Deus enquanto isso no lugar ao qual ele pertence. Assim, mantenha Jesus no lugar dele — na Galileia e em Jerusalém. “Aqui é Samaria! Estou completamente ocupado com os assuntos da família e com meus negócios, com a sociedade e com a política. Eu estou no controle aqui. Vou fazer tudo do meu jeito.”


    Os samaritanos, naquela época e agora, acumularam séculos de uma indiferença bem desenvolvida, se não uma aversão indisfarçada à linguagem de Deus — pelo menos ao tipo usado por pessoas da sinagoga e da igreja. Eles têm ideias próprias sobre Deus e sobre como tocar a vida e nada a não ser um desprezo frio pelas opiniões messiânicas dos de fora. Os samaritanos sabem se defender muito bem da intromissão de uma linguagem de Deus em seus assuntos, sobretudo quando procede de lábios judeus (ou cristãos). Assim, quando Jesus atravessa Samaria, ele limita consideravelmente seu uso de uma linguagem explícita de Deus. A pregação e o ensino não são eliminados, mas com certeza são afastados para as margens. Jesus circula em torno das defesas de seus ouvintes. Ele conta parábolas. A parábola mantém a mensagem a certa distância, retarda a compreensão, obstrui as reações prejudiciais automáticas, desmantela os estereótipos. A parábola chega ao ouvinte de modo “oblíquo”. O samaritano escuta, sem suspeitar de grandes coisas. E então, sem aviso, sem que a palavra seja usada: Deus! John Dominic Crossan diz que a parábola é um terremoto abrindo o chão aos nossos pés.5


    É de grande interesse para mim que, durante todos esses vários dias em que Jesus está andando com seus discípulos, ele escolha as parábolas acima de qualquer outra linguagem. Sabemos que o fim está próximo: crucificação e ressurreição. Sabemos que não há muito tempo de sobra até Jesus deixar seus discípulos, e eles terão de dar continuidade em seu lugar. Cada passo que eles dão por Samaria em direção a Jerusalém aumenta a urgência. Essa é a última vez que esses samaritanos o verão, o escutarão. Por que cargas d’água Jesus está contando histórias despretensiosas sobre trapaceiros e esterco? Por que não está pregando a palavra clara de Deus, chamando os samaritanos ao arrependimento, oferecendo a eles o dom da salvação em linguagem direta? À medida que o fim se aproxima, sua linguagem se torna menos, não mais direta. À medida que aumentam os riscos, sua linguagem torna-se ainda mais descontraída e conversacional do que de costume. Em vez de uma retórica de elevados decibéis, exigindo uma decisão antes que seja tarde demais, ele mal menciona, quando menciona, o nome de Deus, escolhendo em vez disso falar sobre próximos e amigos, sobre a perda de uma ovelha e as cortesias da hospitalidade.


    Isso me interessa por estar em tamanho contraste com o que tão comumente ocorre entre nós. Quando ficamos mais e mais cientes do que está em jogo no ato de seguir a Jesus e das urgências que isso implica, especialmente quando nos encontramos em território samaritano, é comum entre muitos de nós que nos tornemos mais intensos em nossa linguagem. Por ser muito mais clara e focada, usamos a linguagem aprendida em sermões e ensinos para dizer a outras pessoas o que é eternamente importante. Mas a própria intensidade da linguagem pode muito bem reduzir nossa atenção à pessoa com quem estamos falando — a qual deixa de ser uma pessoa e passa a ser um caso. Impacientes para transmitir nossa mensagem, impessoalizamos o que temos a dizer em expressões ensaiadas ou em uma fórmula programática sem consideração à pessoa diante de quem nos encontramos. À medida que a urgência por falar a palavra de Deus aumenta, diminuem os relacionamentos em que há também a escuta. Acabamos com uma pilha de ossos de palavras descarnadas — discurso meramente religioso.


    * * *


    Os mestres espirituais gostam especialmente da parábola, pois não há nada mais comum do que as pessoas que querem falar sobre Deus perderem o interesse nas pessoas com as quais estão falando. A conversa sobre Deus é impessoalizada numa conversa meramente religiosa. A conversa religiosa é usada para organizar as pessoas em causas que não mais nos envolvem, para cumprir ordens que não mais se nos impõem. Quando as palavras de Jesus passam a ser aquilo que meramente preenche os argumentos, ferramentas verbais de manipulação, tentativas de controle, a vida se exaure delas e lá elas ficam, uma pilha de folhas mortas no chão feita com um ancinho. Exatamente nesse momento, o mestre deixa cair uma parábola na conversa. Tropeçamos nela, não mais capazes de velejar pelas rotas já conhecidas das palavras. A parábola impõe atenção, participação, envolvimento.


    A Narrativa da Viagem de Lucas é uma imersão na linguagem narrativa e parabólica característica de Jesus na estrada passando por Samaria enquanto ele transita da Galileia, onde iniciamos a vida de seguir a Jesus, a Jerusalém, onde encontraremos nossa maturidade e conclusão, abraçando Jesus na cruz e abraçados por Jesus na ressurreição. Samaria passa a ser para nós uma orientação no que há de comum, no cotidiano, o lugar onde os hábitos e o caráter de um seguidor de Jesus são moldados entre pessoas que não têm nenhum interesse em seguir a Jesus nem o incentivam de modo algum. A Narrativa da Viagem de Lucas satura nossa imaginação com a forma pela qual Jesus usa a linguagem nesse trecho inóspito da estrada entre a proclamação galileia da presença do reino, onde tivemos nosso começo no ato de seguir a Jesus, e a crucificação e a ressurreição em Jerusalém, que conclui a história de modo tão decisivo e dramático.


    O Espírito Santo em nossas conversas


    A Narrativa da Viagem de Lucas desenvolve a percepção de que o Espírito Santo está tão presente em nossas conversas espontâneas e informais quanto na pregação formal e no ensino intencional. Como nossas conversas espontâneas e informais não são a primeira coisa que nos vem à mente quando nos focamos nas às vezes chamadas “coisas de Deus”, facilmente perdemos de vista as implicações da “palavra de Deus” quando não estamos cientes de estarmos falando com Deus ou sobre ele. Quando estamos num templo ouvindo um sermão sobre João 3.16 ou sentados numa sala de aula fazendo anotações de uma aula sobre Isaías, é bastante evidente que estamos escutando e proferindo uma linguagem que Deus usa para revelar a si mesmo e que nós usamos para participar dessa revelação. Mas e quando estamos contando a alguém sobre uma notícia que acabamos de ouvir no rádio, ou quando estamos lendo uma carta recebida de um membro da família naquela manhã, ou quando manifestamos nossas preocupações com um vizinho da nossa rua? Podem essas palavras também ser revelatórias, ser também maneiras de participar da presença e da ação de Deus nos momentos e nos lugares claramente sinalizados como “sagrados”? Será que testemunhamos de Jesus quando não usamos o nome de Jesus? Será que transmitimos às pessoas confiança em Deus quando não sabemos que o estamos fazendo? Será que confessamos o pecado quando não estamos em um confessionário ou de joelhos? Será que louvamos com uma exclamação ou um gesto, sem perceber que estamos na companhia de anjos que cantam “Santo, santo, santo”? Certa noite, quando Nicodemos ficou aturdido pela maneira pouco convencional, não religiosa com que Jesus estava falando sobre o reino de Deus, Jesus disse-lhe: “O vento sopra onde quer. Você o escuta, mas não pode dizer de onde vem nem para onde vai. Assim acontece com todos os nascidos do Espírito” (Jo 3.8). Nicodemos não tinha nenhuma ideia do que Jesus estava falando. Boa parte da linguagem inspirada pelo Espírito ou acompanhada pelo Espírito ocorre quando não o sabemos, seja quando sai de nossos próprios lábios, seja quando vem dos lábios de outras pessoas.


    Assim precisamos ser relembrados. Precisamos de orientação. Precisamos de amigos capazes de ouvir os sussurros do Espírito Santo naquilo que estamos dizendo — e às vezes nas entrelinhas do que não estamos dizendo. E precisamos ser amigos assim para os nossos amigos. Esses amigos normalmente não têm nenhum papel atribuído na vida uns dos outros. Geralmente não sabem que estão fazendo alguma coisa que possa ser chamada “espiritual”. Nathaniel Hawthorne não fazia rodeios em assuntos dessa natureza: “Seus instrumentos não têm nenhuma consciência de seu propósito; se imaginarem que têm, aí está um sinal bem seguro de que não são seus instrumentos”.6


    Estou interessado em cultivar a natureza fundamentalmente sagrada de toda linguagem, incluindo-se com certeza absoluta a linguagem informal, espontânea, sem constrangimentos, de conversacional que ocorre quando estamos sentados numa cadeira de balanço em frente a uma lareira em um dia invernal, passeando pela praia ou tomando café na hora do jantar — conversações enquanto andamos por Samaria. Estou interessado em discernir a voz de Deus nas conversas que travamos quando não estamos pensando intencionalmente em “Deus”.


    Todos nós temos larga experiência nessa linguagem. Mas nem todos estamos habituados a trazer nossa experiência à consciência, dando nome ao que ouvimos ou dissemos. Às vezes percebemos em retrospecto. Encontramos um amigo na hora das compras e paramos para conversar por um instante — um minuto ou dois, no máximo. Algumas horas mais tarde percebemos que algo dito era revelador, uma percepção da graça, uma percepção da beleza, um senso da presença na qual desenvolvemos uma consciência de que “Deus estava neste lugar e eu não sabia”. Às vezes a palavra ou a frase que desencadeia tudo aquilo acontece quase de improviso. Às vezes a percepção é ateada por um tom de voz ou um gesto. Quase nunca intencionalmente. O fato é que quase todas as palavras são santas e Deus fala a nós e por meio de nós pela própria natureza da linguagem em si.


    O que quero dizer é que o Espírito Santo transmite em nossa linguagem e por meio dela as palavras da paz, do amor, da graça e da misericórdia de Jesus quando nem percebemos — pelo menos não na hora em que estão ocorrendo. E todos nos envolvemos com isso simplesmente em virtude do fato de que falamos com muitas pessoas diferentes e ouvimos muitas pessoas diferentes, em muitos ambientes diferentes, na maior parte dos dias da nossa vida. Prestar atenção em Jesus contando histórias na Narrativa da Viagem de Lucas é a melhor orientação nessa dimensão da linguagem que eu conheço.


    * * *


    Há uma disciplina antiga de honrar a atenção cuidadosa que dispensamos a essa linguagem, linguagem que usamos em discursos pessoais e conversacionais, a linguagem que ocupa seu lugar ao lado da pregação e do ensino como essencial à formação em comunidade da vida cristã. Essa disciplina recebe a designação de “orientação espiritual”. Ficará evidente àqueles acostumados a essa tradição e a sua prática que o que aqui escrevo está profundamente influenciado por ela. Desde cedo na vida da igreja, ao lado da prática da pregação e do ensino públicos tem havido a prática correspondente da orientação espiritual. Na orientação espiritual, a linguagem usada na proclamação e no ensino do evangelho é desenvolvida em conversas pessoais que levam a sério a unicidade de cada pessoa e as circunstâncias reais em que cada pessoa vive. Não adiantará amontoar as pessoas em categorias e depois as agrupar em um de três ou quatro grupos que podem ser tratados eficientemente por meio de uma fórmula.


    À medida que amadurecemos em Cristo, nossa singularidade é acentuada, não embotada. As orientações generalistas, por mais úteis que possam ser, não levam em consideração os detalhes que se nos apresentam à medida que a santidade se enraíza no lugar social e pessoal em que estamos plantados em particular. Precisamos da atenção sábia de alguém que esteja a par das coisas, que conheça as sutilezas do pecado e os disfarces da graça. Mais que tudo, precisamos que nossas orações recebam essa atenção, pois a oração é a prática por meio da qual tudo o que somos, tudo em que acreditamos e tudo o que fazemos é transformado na ação do Espírito que opera sua vontade nos detalhes da nossa vida cotidiana. A oração consiste na transformação do que fazemos em nome de Jesus no que o Espírito Santo faz em nós à medida que seguimos a Jesus.


    A orientação espiritual é uma pessoa, de forma intencional e em espírito de oração, imergindo-se na vida comum e informal de qualquer cristão comum. Mas a prática em si não é nem comum, nem informal. A comunidade cristã tem uma história de reconhecer pessoas sábias, experientes que podem orientar o restante de nós. “Pai” (abba) e “mãe” (amma) são as designações mais largamente empregadas. As qualificações para realizar esse trabalho não são formais, mas há um consenso na igreja de que as qualificações são, contudo, bastante rigorosas. O conhecimento teológico é algo fundamental, e uma longa experiência na oração é um pré-requisito.


    Assim encontramos uma pessoa tarimbada em discernir a linguagem do Espírito e pedimos que se encontre conosco de vez em quando ou com certa regularidade — um orientador espiritual. Muitas vezes essas pessoas, esses “pais” e “mães”, são membros de ordens contemplativas em monastérios ou conventos. Às vezes estão associados a casas de retiro. Vez por outra são colocados nas congregações. Esses orientadores espirituais mantêm viva uma longa tradição na igreja de Cristo. Às vezes são pastores e sacerdotes. Às vezes são leigos. Desfrutam de certa visibilidade e fornecem a definição para aquilo que tantas vezes ocorre na obscuridade e nas sombras do discurso mais público da pregação e do ensino. Por meio de sua presença e às vezes em seus escritos, chamam nossa atenção para a forma como a linguagem continua a ser reveladora em nossas conversas mais casuais, mostrando a dignidade dessa maneira de a linguagem se comportar.


    Precisamos de alguns desses homens e mulheres na comunidade, pessoas que são intencionais em nos fazer prestar a atenção às palavras que estamos usando quando não pensamos que estamos dizendo qualquer coisa que importe. Precisamos de ouvintes alertas para conferir dignidade a esses momentos de nossa vida em que não temos consciência de estar participando em nada que imaginamos poder ser abraçado pelo reino de Deus.7


    * * *


    Sem diminuir nem marginalizar o papel estratégico desses orientadores espirituais designados, quero ao mesmo tempo ampliar a consciência daquilo de que eles servem de modelo para as fileiras de leigos que não estão cientes das maneiras pelas quais o Espírito Santo sopra por meio de nossas conversas mais casuais e dos clérigos que somente estão cientes de estarem falando a palavra de Deus quando pregam ou ensinam. As conversas não convencionais que ocorrem fora dos ouvidos e dos olhares do público, aliás, ocupam um lugar de destaque na maneira como aprendemos a usar a linguagem que transmite o Espírito e a essa linguagem prestar atenção. Meu interesse é oriundo das tradições bem definidas e necessariamente rigorosas do orientador espiritual, mas estou tentando algo muito mais simples — talvez algo a respeito da orientação espiritual como o que aconteceu ao homem que ficou aturdido ao perceber aos quarenta anos de idade que tinha falado em prosa por toda a sua vida.


    Qualquer cristão, e muitos cristãos de fato o fazem, pode escutar e nos ajudar a escutar as propensões ocultas de nossa linguagem, o que não se profere nem se ouve, os silêncios que sustentam boa parte da linguagem que usamos impensadamente. Essas conversas podem cultivar uma sensibilidade aos caminhos do Espírito Santo, estimular uma aceitação da ambiguidade, estender uma disposição de viver em momentos em que simplesmente não há nenhuma “orientação” discernível. Com esse escutar, habituamo-nos a viver um mistério e a não exigir que haja uma nota de rodapé informando e explicando tudo o que está acontecendo. Certamente há habilidades a ser cultivadas, sobretudo nesta sociedade na qual quase todos falam demais e mal ouvem alguma coisa. Apenas estou insistindo em afirmar que qualquer um de nós é capaz de fazer isso simplesmente em virtude de nosso batismo e incorporação no grupo de homens e mulheres sobre os quais o Espírito sopra, à medida que o Espírito traz à memória as palavras de Jesus (Jo 14.26) nas conversas de homens e mulheres que escutam e respondem à Palavra que se fez carne.


    Para evitar a presunção e evitar também confundir aquilo que destaca os homens e as mulheres instruídos e disciplinados que incorporam essa antiga prática da igreja, não usarei o termo “orientação espiritual” para o tipo de conversa que estou incentivando à medida que trilhamos nossas várias estradas samaritanas. Mesmo assim, “quem dera”, para adaptar as palavras de Moisés com respeito a Eldade e Medade no deserto, “todo o povo do Senhor fosse orientador espiritual” (Nm 11.29).


    * * *


    Uma conversa não programada no templo em Siló entre o velho e quase cego sacerdote Eli e o jovem Samuel é um exemplo clássico dessas conversas não premeditadas. Era noite, e Samuel estava na cama. Ouviu uma voz que chamava seu nome: “Samuel! Samuel!”. Eli era a única pessoa no templo além dele, e assim Samuel naturalmente pressupôs que Eli o estava chamando. Saltou da cama e correu até Eli: “Estou aqui; o senhor me chamou?”. Eli disse que não havia chamado e mandou que voltasse para a cama. Isso se repetiu exatamente assim três outras vezes. Após a terceira vez, o sacerdote discerniu que era o Senhor quem chamava Samuel e lhe disse que, caso acontecesse outra vez, ele devia orar: “Fala, Senhor, pois o teu servo está ouvindo”. E aconteceu de novo, pela quarta vez, e Samuel disse, conforme a instrução recebida: “Fala, Senhor, pois o teu servo está ouvindo”. E nasceu assim um profeta.


    Eli, na melhor das hipóteses um pastor incompetente, ainda assim foi capaz de identificar a voz de Deus naquilo que Samuel supusera fosse a voz de seu sacerdote, e assim reorientou Samuel para uma vida de oração na qual foi transformado em profeta de Deus (1Sm 3.1-18).


    Outra conversa escriturística informal — não pregação, nem ensino — que nos adverte sobre como a linguagem-história realiza sua obra de revelação ocorre indiretamente na carta de Paulo aos gálatas. Paulo está dando testemunho de sua conversão e de sua integração longa (dezessete anos!) e diligente na comunidade cristã. Em seu relato, ele faz menção de suas conversas com Pedro (Cefas) em Jerusalém no decurso de uma visita de quinze dias. A palavra grega que ele usa em referência às conversas é historeo. É a palavra de onde se origina a nossa “história” de uma nação ou de um povo, mas tinha um sentido mais informal e pessoal quando Paulo a empregou, algo mais casual, como num “vaivém de histórias”. Para o acadêmico alemão Friedrich Büchsel trata-se de uma “visita com o objetivo de tomar conhecimento”.8 Não era pregação nem ensino, mas simplesmente o ato de se conhecerem, contando um para o outros suas histórias e discernindo nas conversas as maneiras pelas quais Deus estava preparando e desenvolvendo Paulo para sua vocação como apóstolo aos gentios na comunidade cristã. Facilmente podemos imaginar Pedro e Paulo sentados num pátio, conhecendo um ao outro sob uma oliveira, com copos de chá gelado, trocando histórias. Paulo conta sobre seu encontro com Jesus na estrada de Damasco seguido dos três dias de cegueira. Pedro por sua vez relata a confissão que fizera em Cesareia de Filipos quando é repentinamente interrompido pela repreensão de Jesus: “Para trás de mim, Satanás!”. Paulo conta como se sentira segurando as túnicas de seus companheiros de perseguição enquanto matavam Estêvão por apedrejamento. Pedro agora apresenta sua noite de ignomínia no pátio de Caifás, quando nega a Jesus. E assim sucessivamente, quinze dias de histórias enquanto buscavam conhecer-se um ao outro como irmãos em Jesus, descobrindo intimidades do Espírito enquanto abriam o coração vulnerável um para o outro.


    Mas o uso mais marcante dessa linguagem é Jesus em suas histórias. As parábolas de Jesus foram na maior parte não religiosas em seu conteúdo mais à mostra. Suas parábolas usavam linguagem doméstica da vida diária e eram normalmente suscitadas por uma circunstância específica. Há nelas uma qualidade de improviso, de espontaneidade, de falta de premeditação. Jesus fez largo uso das parábolas. Quando não estava pregando nem ensinando, falava em parábolas. A forma característica de Jesus usar a linguagem era contar histórias: “falou muitas coisas por parábolas” (Mt 13.3). Jesus conta histórias, e nós escutamos Deus contando histórias. E, quase inevitavelmente, encontramos a nós mesmos dentro das histórias. Jesus em suas histórias é Jesus usando a linguagem em formas que viemos a reconhecer amplamente como orientação espiritual.


    Os Zebedeus


    Um episódio arrebatador prefacia esse longo excurso de contornos narrativos e conversacionais dentro da Narrativa da Viagem. O episódio apresenta os irmãos Zebedeus, Tiago e João.


    Quando Jesus concluiu que chegara a hora de ir a Jerusalém, teve de enfrentar uma dificuldade. O caminho até Jerusalém passava por Samaria, e os samaritanos tinham opiniões negativas um tanto fortes a respeito dos judeus. Os judeus sentiam o mesmo pelos samaritanos. Vinha de longa data o preconceito racial e religioso. E assim, quando Jesus enviou antecipadamente alguns de seus companheiros a Samaria para conseguir acomodações, eles foram rejeitados. Retornaram a Jesus e relataram que não tinham conseguido alojamento. Depararam-se com grande hostilidade dentro da aldeia. Não foram bem-vindos (Lc 9.51-53).


    Os irmãos Zebedeus, Tiago e João, sentiram-se ultrajados. Apelidados “Filhos do Trovão” (Boanerges), esses dois não levavam desaforo para casa. Os irmãos eram pavio-curto. Zangados com a falta de hospitalidade, queriam pedir que descesse fogo do céu para incinerar os mal-educados samaritanos. Tinham precedentes bíblicos para essa impetuosidade violenta. Não foi exatamente o que fizera Elias, o Tesbita, fazendo descer fogo do céu oitocentos anos antes, e exatamente nessa região samaritana (2Rs 1.10-12)? Poucos dias antes, na transfiguração ocorrida no monte Tabor, os irmãos-trovão tinham visto Jesus em conversa com Elias. Estavam agora numa missão em região samaritana sob a autoridade de Elias; por que não usar o velho fogo de Elias para tratar do velho problema samaritano?


    Jesus disse: “Não façam nada!”. Sua repreensão era peremptória e inegociável. Simplesmente não fazia parte da tarefa deles como discípulos destruir a oposição. Os seguidores de Cristo não esmagam as pessoas que não estão do nosso lado, quer física, quer verbalmente.


    Há vários anos, eu estava dirigindo num trecho de estrada que eu conhecia bem. Cheguei bem a tempo de ver uma escavadora retirar uma casa ao lado da estrada. A máquina amarela levou mais ou menos uns vinte segundos para despedaçar a casa em gravetos. Eu observara aquela casa com apreciação durante os 26 anos em que fui pastor naquela comunidade. A casa pequena e sempre bem conservada se fazia acompanhar de uma horta grande sempre bem mantida, na qual se plantava e da qual se cuidava com devoção. Fileiras bem retinhas de milho, de beterraba e de cenoura. Sempre livre de ervas daninhas. E quando chegava o meio do verão (como naquele dia), ela florescia com alimentos, prontos para ser colhidos, preparados e comidos. Fazia pouco tempo, porém, uma empresa de desenvolvimento havia comprado o terreno para construir um shopping center. Uma casa com sua horta é uma ofensa a um shopping center. E há uma solução tecnológica simples: a escavadora. A beleza viva da casa e da horta não tinha nenhum valor monetário na competição com a feiura e com o concreto do shopping, e assim mandaram a escavadora para eliminá-la. Lembro-me de ter pensado, no instante em que vi tudo acontecer: “Os Zebedeus estão na ativa outra vez”.


    Quando o grupo de Jesus, a caminho de Jerusalém para estabelecer definitivamente o reino de Deus, pôs-se contra a ofensiva falta de hospitalidade dos samaritanos, os irmãos Zebedeus tinham (ou pensavam ter) os meios tecnológicos para tirá-los do caminho — não um trator de lagarta no caso deles, mas uma tecnologia igualmente eficaz e espiritualmente superior do fogo de Elias.


    Um número surpreendente de cristãos, esquecidos da repreensão sem ressalvas de Jesus, continuam a ingressar no time dos Zebedeus. Cheios de zelo à medida que seguem a Jesus, não tolerarão interferência. Segue-se a violência. Agem assim em suas famílias, em suas igrejas, entre seus amigos. No decurso de centenas de anos mataram judeus e muçulmanos, comunistas, bruxas e hereges, e, mais aqui no nosso caso, nativos americanos. A maior parte da violência, talvez toda ela, começa na linguagem. Jesus advertiu-nos de que poderia ser assim: “Vocês ouviram o que foi dito a seus antepassados: ‘Não matarás’, e ‘quem matar estará sujeito a julgamento’. Mas eu lhes digo que qualquer que se irar contra seu irmão estará sujeito a julgamento. Também, qualquer que disser a seus irmão: ‘Racá’, será levado ao tribunal. E qualquer que disser: ‘Louco!’, corre o risco de ir para o fogo do inferno” (Mt 5.21-22).


    Assim, todos nós, sem exceção, necessitamos de uma instrução completa na linguagem de Jesus, a maneira como ele falava com aqueles que o seguiam e a maneira como falou com aqueles que encontrou enquanto viajava por Samaria. A viagem que começou com os irmãos Zebedeus decididos a fazer descer fogo do céu para matar aqueles samaritanos sem-vergonha terminou alguns dias mais tarde, quando os romanos mataram Jesus por perturbar a paz. Violência ameaçada no princípio, violência concretizada no fim. Mas entre um momento e outro, uma delicada linguagem de sugestão, capaz também de escutar, uma linguagem que convida a participação, uma linguagem que não diz muita coisa, mas deixa margem para o mistério. Histórias.


    * * *


    Minha intenção nas páginas que se seguem na primeira parte deste livro é observar, uma a uma, as dez parábolas exclusivas de Lucas, as quais ele situa na Narrativa da Viagem. Quero recuperar a habilidade de usar as palavras em histórias assim, essa linguagem de Jesus que é sua marca, a parábola, para uso em nossas próprias viagens por nossa própria Samaria atual, nesta sociedade tão largamente indiferente a Jesus e à linguagem de Jesus.


    
      1 Desenvolvo consideravelmente esse “esforço resoluto” em Coma este livro: Uma conversa sobre a arte da leitura espiritual (São Paulo: Mundo Cristão, 2025; publicado originalmente como Eat This Book: A Conversation in the Art of Spiritual Reading [Grand Rapids: Eerdmans, 2005]).


      2 Ver George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford: Oxford University Press, 1998). [No Brasil, Depois de Babel: Questões de linguagem e tradução (Curitiba: Ed. UFPR, 2005).]


      3 Joachim Jeremias, Jerusalem in the Time of Jesus (Philadelphia: Fortress Press, 1969), p. 353. [No Brasil, Jerusalém nos tempos de Jesus (São Paulo: Paulus, 2010).]


      4 Jean Sulivan, Morning Light (Nova York: Paulist Press, 1988), p. 64.


      5 John Dominic Crossan, The Dark Interval: Towards a Theology of Story (Niles, IL: Argus Communications, 1975), p. 57.


      6 Citado por David Dark, The Gospel According to America (Louisville: Westminster/John Knox Press, 2005), p. 52.


      7 De longe, a melhor exposição a servir de fundação para essa prática acha-se em Martin Thornton, Spiritual Direction (Cambridge: Cowley Publications, 1984). Thornton era anglicano e escreve com base nessa tradição. Mas o que ele escreve pode facilmente ser traduzido em qualquer tradição em que estejamos inseridos. Uma instrução básica bem detalhada sobre o desenvolvimento inicial da prática acha-se à disposição em Irénée Haus­herr, Spiritual Direction in the Early Christian East, trad. Anthony P. Gythiel (Kalamazoo, MI: Cistercian Publications, 1990).


      8 Theological Dictionary of the New Testament, ed. Gerhard Kittel, trad. Geoffrey W. Bromi­ley, vol. 3 (Grand Rapids: Eerdmans, 1965), p. 396.
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