
  
 [image: Em primeiro plano e centralizada, figura geométrica preta, formada por quatro lados irregulares. Em cima dessa forma, no topo à direita, texto na cor marrom com o título do livro A MORTE DA TERRA. Logo abaixo, o nome do autor também em marrom: J. H. Rosny Aîné. Ainda dentro da forma, abaixo à esquerda, em corpo de letra menor no mesmo marrom, está escrito Prefácio de Mia Couto. Centralizado na base da forma, logotipo da Editora Piu em marrom. Por trás da forma geométrica, desenho todo preto sobre fundo marrom de um lugar ermo com montanhas ao fundo e, à direita, silhueta de homem de costas na frente de montanhas ao longe.]



  
 [image: Centralizado na imagem, o texto entre aspas: Se eu pudesse escolher um único livro para salvar, ele seria A Morte da Terra. E logo abaixo o nome do autor J. H. Rosny Aîné.]



  
 [image: Ilustração feita a partir de traços pretos à mão livre. Grande lua cheia ao fundo sobre detalhe de céu escuro. Em frente à lua, silhueta de homem de costas caminhando. Atrás do homem, pedras em primeiro plano.]



  
 [image: Título do livro à esquerda com nome do autor logo abaixo. Abaixo à direita, está escrito Prefácio de Mia Couto, Posfácio de Eduardo Bueno, Tradução de Julia da Rosa Simões e Ilustrações de Rodrigo Rosa. Logotipo da editora à esquerda.]
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[image: Imagem de abertura da introdução. Contorno preto de figura geométrica, formada por quatro lados irregulares como se fosse a moldura para o texto. Dentro da forma, acima à esquerda, o título da introdução: ANTES DE TUDO. Abaixo, à direita, está escrito em corpo menor o nome do autor da introdução e seu crédito: MIA COUTO, ESCRITOR E BIÓLOGO MOÇAMBICANO.]
		


		
			A Terra pode morrer. A Humanidade pode desaparecer. O Futuro não é um tempo garantido. Estes são avisos que nos chegam a partir de vozes que povoam este livro. São vozes de gente estranha com nomes estranhos. Vozes que parecem distantes no tempo. Mas que são vozes nossas, que habitam o nosso tempo presente e que carregam temores que são bem atuais. 

			Todos estes avisos não parecem trazer nada de novo. São hoje óbvios, alvo da mais insistente repetição (apesar da resistência dos que não querem ver nem ouvir). É preciso, contudo, pensar que estamos perante uma obra que foi escrita há mais de um século. O autor, Rosny Aîné, escreveu esta novela em completa contracorrente de certo triunfalismo que então reinava. Nessa altura dominava uma consensual e positivista celebração da ciência e da técnica como formas de impor o domínio humano sobre o universo. Tudo corria bem, a Terra e a Vida obedeciam aos desígnios humanos, e o futuro estava feito à nossa medida. “A morte da Terra” era uma pedrada no charco do otimismo. 

			Nesta história, existe uma intenção clara de descentrar o Homem. Não apenas num destino que lhe escapa, mas porque se escutam outros que, em outros casos, não passam de cenário. 

			Aqui, as aves são mensageiras, a Terra fala por via dos sismos, a água canta por via da sua própria ausência. E os homens assumem de modo singular a sua vulnerabilidade. 

			Sabem que não são nem os donos nem o centro do mundo. Outras criaturas disputam a governação de um mundo em decadência. Na aparência, esta é mais uma obra do gênero a que se convencionou chamar de “ficção científica”. Mais do que tudo, porém, trata-se de uma reflexão desapiedada sobre o lugar e o destino da espécie humana num universo cuja totalidade não saberemos nunca pensar.

			A Morte da Terra é, afinal, uma história sobre a nossa própria ­fragilidade. O cenário absolutamente desolador — mesmo que construído como uma prodigiosa imaginação — apresenta-se hoje como um futuro possível da humanidade. Os personagens sobrevivem em dispersos oásis, e esses oásis parecem também condenados. Em volta é um infinito deserto abalado por poderosos sismos que as aves sabem prever. Este deserto não é o resultado do delírio criativo de um escritor francês. Este deserto poderá ser a paisagem que nos resta se continuarmos a fechar os olhos perante os evidentes sinais de um planeta profundamente agredido. Não necessitamos de inimigos exteriores nem dos maléficos “ferromagnetos” com que Rosny Aîné povoa esta história. Dentro de nós temos inimigos que bastam. E “acima” de nós subsiste a conveniente cegueira dos que conduzem os destinos das nações. 

			Não creio que Rosny desejasse ser o autor de uma profecia apocalíptica. A Morte da Terra apresenta-se como uma simples história, redigida com um brilho e talento inigualáveis. O autor acreditaria realmente nessa anunciada morte cósmica?

			Sabemos das suas hesitações. Numa primeira versão, o escritor terminava o livro assim de modo que, digamos, corresponde ao tom do título. Depois, numa versão posterior, como se entendesse salvar a sua própria esperança, o escritor acrescentou uma derradeira frase.

			Esta obra é um apelo à perseverança, à entrega aos outros, à solidariedade entre fortes e fracos, pequenos e grandes, os de fora e os de dentro. Contra as ameaças de um fim de mundo, contra as forças que são sempre maiores que o entendimento, contra tudo isso só o amor, a verdade e a solidariedade podem salvar este planeta. Esse planeta que não é apenas a nossa casa. Mas que somos nós mesmos. 

			Mia Couto
Dezembro de 2018

		


		
			

[image: Imagem de abertura de capítulo. Contorno preto de figura geométrica, formada por quatro lados irregulares como se fosse a moldura para o texto. Dentro da forma, acima à esquerda, o título do capítulo: PALAVRAS AO VENTO. Abaixo, à direita, está escrito em corpo menor CAPÍTULO 1.]
		


		
			O terrível vento norte estava calado. Sua voz funesta havia enchido o oásis de medo e tristeza por quinze dias. Quebra-ventos e estufas de sílica elástica tinham sido instalados. O oásis finalmente começava a esquentar.

			Targ, o vigia do Grande Planetário, sentiu uma alegria súbita, como a que iluminava a vida dos homens nas divinas eras da Água. As plantas continuavam belas! Elas levavam Targ de volta ao início dos tempos, quando os oceanos cobriam três quartos do planeta, quando o homem vivia rodeado de fontes, rios, riachos, lagos e pântanos. Quanto frescor animava as inúmeras espécies de vegetais e animais! A vida fervilhava nas profundezas dos mares. Havia pradarias de musgos e campos de algas, e também florestas e savanas. Um futuro imenso se abria diante dos seres vivos; o homem mal pressentia a existência de longínquos descendentes que tremeriam à espera do fim do mundo. Alguma vez teria imaginado que a agonia duraria mais de cem milênios?

			Targ ergueu os olhos para o céu, onde nunca mais se veriam nuvens. A manhã ainda estava amena, mas ao meio-dia o calor tórrido do oásis seria insuportável.

			— A colheita está próxima! — murmurou o vigia.

			Seu rosto, de olhos e cabelos mais pretos que o carvão, era moreno. Como todos os Últimos Homens, tinha o peito amplo e o ventre magro. As mãos eram finas, as mandíbulas pequenas, os membros revelavam mais agilidade do que força. A roupa que usava, de fibras minerais, tão macia e quente quanto as antigas lãs, ajustava-se perfeitamente ao corpo; de sua pessoa emanava uma graça resignada e um encanto receoso, acentuados pela face estreita e pelo fogo sonhador das pupilas.

			Contemplou demoradamente um campo alto de cereais, retângulos de árvores com muitos frutos e folhas, e disse:

			— Tempos sagrados aqueles, de auroras prodigiosas, em que as plantas cobriam o jovem planeta!

O Grande Planetário ficava nos limites do oásis com o deserto, por isso Targ podia vislumbrar a sinistra paisagem de granitos, sílicas e metais, a planície desolada que se estendia até os contrafortes das montanhas nuas, sem geleiras, sem fontes, sem um talo de grama ou placa de líquen. No meio daquele deserto mortal, o oásis, com suas plantações retilíneas e construções metálicas, formava uma mancha minúscula.

			Targ sentiu o peso da vasta solidão e dos montes implacáveis; ergueu melancolicamente a cabeça para a cúpula do Grande Planetário, que apontava sua boca sulfúrea para a base das montanhas. Feita de arcum e sensível como uma retina, ela recebia as ondas do horizonte, produzidas pelos outros oásis, e, conforme sua configuração, apagava aquelas a que o vigia não devia responder.

			Targ a admirava como um símbolo das raras aventuras ainda possíveis ao ser humano; quando ficava triste, virava-se para ela à espera de coragem ou esperança.

			Uma voz o fez voltar a si. Com um fraco sorriso, abanou para uma jovem de porte gracioso subindo a plataforma. Ela tinha os cabelos escuros, soltos; seu tronco ondulava, flexível como a longa haste dos cereais. O vigia contemplou-a com amor. Arva era sua irmã, a única pessoa com quem compartilhava momentos fugazes, imprevistos e encantadores, em que algumas energias, envoltas em mistério, ainda pareciam zelar pela salvação dos homens.

			Ela exclamou, com um riso contido:

			— O tempo está bom, Targ... As plantas estão felizes!

			Arva aspirou o cheiro reconfortante da polpa verde das folhas; o fogo negro de seus olhos palpitava. Três pássaros planaram acima das árvores e pousaram no parapeito da plataforma. Tinham o tamanho dos antigos condores, formas tão puras quanto as dos corpos femininos, imensas asas de prata, gélidas como a ametista, que emitiam uma luz violeta nas pontas. Suas cabeças eram grandes, os bicos muito curtos e flexíveis, vermelhos como lábios; a expressão de seus olhos lembrava a expressão humana. Um deles, erguendo a cabeça, emitiu sons articulados. Targ pegou a mão de Arva, preocupado.

			— Ouviu? — perguntou. — A terra tremeu...!

			Embora fizesse muito tempo que nenhum oásis era devastado por abalos sísmicos e a amplitude destes tivesse diminuído bastante desde a era sinistra em que haviam esfacelado o poder humano, Arva sentiu a mesma angústia do irmão.

			Um pensamento estranho passou-lhe pela cabeça:

			— Quem sabe os tremores de terra, depois de causar tanto mal a nossos irmãos, não se tornam mais favoráveis?

			— Mas como? — perguntou Targ, indulgente.

			— Fazendo reaparecer uma parte das águas!

			Ele havia sonhado com isso várias vezes. Nunca ousara contar seus sonhos a ninguém, pois uma ideia como aquela teria soado estúpida e quase sem sentido a uma humanidade decaída, que temia insurreições planetárias.

			— Pensei o mesmo! — ele exclamou, empolgado. — Não conte nada aos outros! Ficariam ofendidos até o fundo de suas almas!

			— Só falo essas coisas com você.

			Bandos de pássaros brancos surgiram de todos os lados: os que alcançaram Targ e Arva piavam com impaciência. O rapaz falou com eles, empregando uma sintaxe particular, pois os pássaros, com o desenvolvimento gradual de suas inteligências, tinham se iniciado na linguagem — uma linguagem que só empregava termos concretos e frases-imagens.

			A noção que tinham de futuro era obscura e limitada, faziam previsões instintivas. Depois que o homem deixara de utilizá-los como ­alimento, viviam felizes, incapazes de conceber a própria morte e, menos ainda, o fim da própria espécie.

			O oásis criava cerca de 1200 pássaros, de presença muito agradável e extremamente útil. Nas condições atuais do ambiente, o homem, não tendo conseguido recuperar seus instintos, perdidos durante as eras de seu poder, via-se diante de fenômenos que os delicados aparelhos herdados dos ancestrais não conseguiam captar, mas que eram previstos pelos pássaros. Se estes, último vestígio da vida animal, desaparecessem, uma desolação ainda maior se abateria sobre todas as almas.

			— O perigo não é imediato — murmurou Targ.

			Um rumor percorria o oásis. Homens surgiam nos arredores das casas e plantações. Um sujeito atarracado, que parecia ter o enorme crânio pousado diretamente sobre os ombros, chegava ao Grande Planetário. Arregalava os olhos opacos e vazios num rosto cor de iodo; suas mãos, chatas e retangulares, pendiam dos braços curtos.

			— Veremos o fim do mundo! — ele grunhiu. — Seremos a última geração de homens.

			Atrás dele, ouviu-se uma risada cavernosa. Dane, o centenário ancião, apareceu ao lado do bisneto e de uma mulher de olhos puxados e cabelos cor de bronze, que caminhava com a leveza dos pássaros.

			— Não, não o veremos — ela afirmou. — A morte dos homens será lenta... A água desaparecerá até que restem apenas algumas famílias em torno de um poço. E será ainda mais terrível.

			— Veremos o fim do mundo! — insistiu o homem atarracado.

			— Tanto melhor! — disse o bisneto de Dane. — Que a terra beba hoje mesmo suas últimas fontes!

			Seu rosto sinuoso, muito fino, revelava uma tristeza sem fim; ele mesmo se espantava de continuar vivo.

			— Quem sabe ainda não resta alguma esperança! — murmurou o ancião.

			O coração de Targ bateu mais rápido, seus olhos encararam o velho Dane com um brilho juvenil.

			— Oh, sim! — ele exclamou.

			Mas o rosto do ancião já se imobilizara num taciturno devaneio que o fazia parecer um bloco de basalto. Targ guardou seus pensamentos para si.

			A multidão se adensava nos limites do deserto com o oásis. Alguns planadores se elevaram, vindos do centro. Era a época em que o trabalho não exigia muito dos homens, que somente esperavam o amadurecimento da colheita. Pois nenhum inseto ou micróbio sobrevivera. Refugiados em terras exíguas, fora das quais qualquer vida “protoplasmática” era impossível, os antepassados haviam travado uma luta eficaz contra os parasitas. Nem mesmo os organismos microscópicos tinham conseguido sobreviver, privados dos imprevistos resultantes das densas aglomerações, dos grandes espaços, das transformações e dos deslocamentos constantes.

			Além disso, senhores da distribuição de água, os homens dispunham de um poder implacável contra os seres que quisessem destruir. A ausência dos antigos animais domésticos e selvagens, transmissores constantes de epidemias, havia apressado a hora da vitória. Agora, homens, pássaros e plantas estavam para sempre livres das doenças infecciosas.

			Mas nem por isso suas vidas eram mais longas: os micróbios benéficos também haviam desaparecido, provocando o desenvolvimento de enfermidades próprias à máquina humana e o surgimento de novas doenças, que pareciam causadas por “micróbios minerais”. Assim, o homem encontrara dentro dele inimigos semelhantes aos que antes o haviam ameaçado do lado de fora, e, portanto, o corpo raramente chegava a uma idade muito avançada, o que fazia com que o casamento se tornasse um privilégio dos mais aptos.

			Várias centenas de homens se reuniam em torno do Grande Planetário. Um leve burburinho se fazia ouvir; a tradição do infortúnio se transmitia havia demasiadas gerações para não ter exaurido as reservas de medo e dor, que são a contrapartida das alegrias possantes e das grandes esperanças. Os Últimos Homens tinham uma sensibilidade limitada e quase nenhuma imaginação.

			No entanto, a multidão estava inquieta, alguns rostos se crispavam. Houve um alívio generalizado quando um quadragenário, saltando de uma motriz, gritou:

			— Os aparelhos sísmicos ainda não registraram nada… O tremor será fraco.

			— Por que tanta preocupação? — exclamou uma mulher de olhos amendoados. — O que podemos fazer e prever? Todas as medidas já foram tomadas, há séculos e séculos! Estamos à mercê do desconhecido: é uma enorme tolice tentar compreender um perigo inevitável!

			— Não, Helê — respondeu o quadragenário —, não é uma tolice, estamos falando de nossas vidas. Enquanto os homens tiverem forças para se preocupar, seus dias ainda terão alguma doçura. Depois disso, estarão mortos ao nascer.

			— Que assim seja! — zombou o bisneto de Dane. — Nossas miseráveis alegrias e nossas débeis tristezas valem menos que a morte.

			O quadragenário meneou a cabeça. Como Targ e a irmã, ainda tinha a alma voltada para o futuro e o peito largo repleto de força. Quando seus olhos encontraram o olhar fresco de Arva, uma ligeira emoção acelerou sua respiração.

			Enquanto isso, outros grupos se reuniam nos diversos setores da ­periferia. Graças aos ondíferos, dispostos a cada mil metros, esses grupos se comunicavam livremente.

			Era possível ouvir, à vontade, os rumores de um distrito ou mesmo de toda a população. Essa conexão aproximava a multidão, agindo como um estimulante energético. E houve uma espécie de aflição quando uma mensagem do oásis Terras Vermelhas vibrou na cúpula do Grande Planetário e ecoou de ondífero em ondífero. Ela informava que pássaros e sismógrafos anunciavam tremores subterrâneos. A confirmação do perigo fez os grupos se retraírem.

			Manô, o quadragenário, subiu para a plataforma. Targ e Arva estavam pálidos. Como a jovem tremia um pouco, o recém-chegado murmurou:

			— O fato de existirem poucos oásis, todos de tamanho reduzido, deve nos tranquilizar. É muito baixa a probabilidade de que todos estejam em zonas de perigo.

			— No passado — enfatizou Targ —, foi exatamente isso que os salvou!

			O bisneto de Dane ouviu-o e soltou uma risada sinistra:

			— Como se as zonas sísmicas não variassem de época para época! Um único tremor, pequeno mas certeiro, não bastaria para secar as fontes?

			E se afastou, com amarga ironia. Targ, Arva e Manô estremeceram, taciturnos. Depois de um minuto, Manô retomou:

			— Essas zonas variam com extrema lentidão. Faz duzentos anos que os fortes tremores passam ao largo do deserto. Suas repercussões não alteraram as fontes. Somente os oásis Terras Vermelhas, Devastação e Ocidental são vizinhos das zonas de perigo… 

			Ele olhava para Arva com um doce encanto, onde brotava a flor do amor. Viúvo havia três anos, sofria com a solidão. Embora naturalmente enérgico e afetuoso, conformara-se com sua condição. As leis determinavam com rigor o número de uniões e nascimentos.

			Havia poucas semanas, porém, o Conselho dos Quinze inscrevera Manô entre os que podiam voltar a formar família: a saúde de seus filhos justificava esse favor. A imagem de Arva mais uma vez reacendia a chama da alma de Manô.

			— Tenhamos esperança! — ele exclamou. — Mesmo nas maravilhosas épocas da Água, a morte de cada homem não era para ele o fim do mundo? Os que vivem neste momento sobre a Terra correm muito menos riscos, individualmente, do que nossos antepassados antes da era radioativa!

			Falava com firmeza: sempre rejeitara a lúgubre resignação que assolava seus semelhantes. Um remoto traço hereditário lhe permitia fugir dela, ainda que apenas ocasionalmente. Mais do que qualquer outro, havia conhecido a alegria de viver o fulgurante aqui e agora.

			Arva o ouvia com atenção, mas Targ não podia conceber que o futuro da espécie fosse negligenciado. Quando sentia, como Manô, que era bruscamente invadido por aquela volúpia fugidia, sempre trazia à mente o grande sonho do Tempo, que guiara os ancestrais.

			— Não posso deixar de pensar em nossos descendentes — respondeu.

			E, estendendo a mão para o imenso deserto:

			— Como seria bom se nosso reino ocupasse esses terríveis vazios! Vocês nunca pensaram que eles já foram mares, lagos, rios…? Que continham inúmeras plantas e, antes da era radioativa, florestas virgens? Ah, Manô! Florestas virgens…! E agora, seres obscuros devoram nosso antigo patrimônio…!

			Manô deu de ombros:

			— É um erro pensar assim, pois fora dos oásis a Terra é tão inóspita quanto Júpiter ou Saturno, se não mais.

			Um rumor os interrompeu. As cabeças se ergueram, atentas: um novo bando de pássaros se aproximava. Anunciavam que, ao longe, à sombra das rochas, uma jovem desfalecida estava à mercê dos ferromagnetos. E enquanto dois planadores se elevavam sobre o deserto, a multidão pensava nas estranhas criaturas magnéticas que se multiplicavam no planeta enquanto a humanidade declinava. Longos minutos se passaram; os planadores voltaram: um deles trazia um corpo inerte, em que todos reconheceram Elma, a Nômade. Era uma moça singular, órfã e pouco estimada, pois tinha instintos errantes e selvagens que desconcertavam seus semelhantes. Nada podia impedi-la, em certos dias, de fugir para a solidão do deserto…

			Foi depositada sobre a plataforma do planetário. Seu rosto, semioculto por longos cabelos negros, estava lívido, salpicado de manchas escarlates.

			— Está morta! — declarou Manô. — Os Outros beberam sua vida!

			— Pobre Elma, tão pequena! — exclamou Targ, olhando para ela com pena.

			A multidão, por mais passiva que fosse, rugiu de ódio pelos ferromagnetos. Mas os ressoadores, bradando frases impactantes, desviaram sua atenção:

			Os sismógrafos detectaram um tremor brusco na zona das terras vermelhas...

			— Ah, ah! — gritou a voz lamuriosa do homem atarracado.

			Nenhum eco lhe respondeu. Todos se voltavam para o Grande Planetário. A multidão esperava, com trêmula impaciência.

			— Nada! — exclamou Manô, depois de dois minutos de espera. — Se o oásis Terras Vermelhas tivessem sido atingido, já saberíamos…
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