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			Sinopsis

		

		
			La verdad parece que se ha convertido en una más de las mercancías que tenemos a nuestro alcance: actuamos como si estuviéramos convencidos de que podemos adquirir la verdad que más nos convenga, la más cómoda, la que menos desestabilice nuestros prejuicios. Es lo que se conoce como posverdad, un concepto que ha conectado de manera admirable con el consumismo que caracteriza la cultura actual. La validez de un discurso no tiene ya nada que ver con antiguas adecuaciones entre lo que se dice y la realidad de los hechos. Tiene que ver con el poder. La verdad del discurso solo depende de que tengamos suficiente poder para comprarla y, después, para hacerla valer, para imponerla. La voluntad liberadora que conllevaba el good bye a la verdad, en realidad, ha sido bien paradójica: ha contribuido a liberar aquellos que ya eran libres (y a someter todavía un poco más aquellos a quienes, en teoría, debía liberar).
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			Cita

		

		
			“Los regímenes totalitarios no aniquilan el pensamiento libre, sino que es la ausencia de pensamiento libre la que favorece el totalitarismo”.

			Simone Weil

		

	
		
			Dedicatoria

		

		
			A Belén, a Montse, a Begoña, a Luisa, a Javier y a Álvaro.

			A Isabel, uno más…

		

	
		
			Preámbulo

		

		
			A mediados de 1997 la compañía Disney lanzó al mercado una serie de vídeos supuestamente pedagógicos conocidos como Baby Einstein. Se trataba de un producto pensado para niños de cero a dos años. Lo que prometían era estimular de manera precoz las capacidades cognitivas de los bebés y asegurarles, así, una eventual ventaja competitiva sobre el resto de los niños. El producto gozó de una acogida excelente: en los Estados Unidos se recaudaron, en pocos meses, más de catorce millones de dólares. ¡Baby Einstein! Sorprendente, pese a lo burdo de la metáfora y pese a la más que discutible efectividad del producto, el mercado decidió creer en el milagro Disney.

			Los directivos de la compañía acordaron aprovechar la circunstancia y se dedicaron a comercializar, en los años siguientes, otros productos en la misma línea. Parece que se deshicieron de los restos de pudor que les quedaban y comercializaron productos con denominaciones tan increíbles como Baby Mozart-Music Festival o Baby Shakespeare-World of colors. ¡Si la primera promesa había sido convertir a tu bebé en un pequeño Einstein, ahora puedes completar su formación transformándolo en un pequeño Mozart y en un pequeño Shakespeare!

			La oferta era simple: con unos pocos dólares puedes transformar a tu hijo en una especie de superhéroe que integre el talento combinado de Mozart, Einstein y Shakespeare. Y funcionó. ¡Y tanto que funcionó! En los años siguientes Disney fue añadiendo productos a esta línea: los VHS fueron substituidos por DVD y otros productos multimedia, con una gran novedad, el Baby Beethoven. Si no tenías bastante con que tu hijito fuera un pequeño Mozart, puedes agregarle también el talento musical de Beethoven. El talento musical de la suma de Beethoven y Mozart, más el talento matemático de Einstein, más el talento literario de Shakespeare. ¿Puede tragárselo alguien, esto? Hubo diversas denuncias por publicidad engañosa e, incluso, la revista Psychological Science publicó, en 2005, un artículo donde negaba categóricamente el carácter educativo de estos vídeos. También en el British Journal of Developmental Psychology1 apareció, el año 2007, un estudio donde se demostraba que un grupo de bebés que vio de manera recurrente un DVD de Baby Einstein no mostró, en absoluto, mejores habilidades comunicativas que otro grupo al cual no se le había pasado el vídeo. La revista New Scientist publicó “Educational DVDs ‘slow infant learning’”,2 un artículo donde los autores defendían que el DVD Baby Einstein, más que ayudar a desarrollar la inteligencia del bebé, lo que hacen es obstaculizar el crecimiento normal. El estudio más importante al respecto lo publicaron Dimitri Christakis y su equipo en el Journal of Pediatrics,3 la revista de la Academia Americana de Pediatría. Se trata de un estudio científico exhaustivo que demuestra que el visionado de estos programas no ejerce ningún tipo de efecto positivo sobre el niño. De hecho, los resultados del estudio de Christakis muestran que, respecto al desarrollo del lenguaje verbal, sobre una muestra de más de quinientos niños, el grupo de los que habían seguido los vídeos Baby Einstein iban un poco retrasados en relación a la media de los que no los habían seguido.

			Sin embargo, la repercusión de estos estudios fue mínima. Para todos aquellos que habían decidido creer en el milagro, los resultados en contra de un par de investigaciones científicas no representaron ningún problema. ¿Qué valor tienen un puñado de constataciones empíricas y de investigaciones metodológicamente impecables, si las contraponemos a una certeza basada en la fe? ¿Qué valor tienen los hechos, si los contraponemos a las convicciones irracionales que determinan, incluso, nuestra percepción de la realidad?

			Por ello, Disney amplió la línea de productos Baby Einstein: incorporó juguetes para el baño, CD de música, juegos de cartas, sonajeros, orinales infantiles, colchonetas multiactividad y todo tipo de accesorios, como el célebre Baby-Einstein-Musical-Motion-Activity-Jumper, un curioso híbrido entre sillita de bebé, trono, montaña rusa, nave espacial, potro de tortura y hombre-orquesta. También incluyó una Baby Einstein serie de televisión en uno de sus canales, el Playhouse Disney. Según el New York Times, en Estados Unidos un tercio de los bebés de entre seis meses y dos años tenían en el año 2009, como mínimo, un video de Baby Einstein. En este momento (diciembre de 2018) en la web de Amazon se pueden comprar 244 productos diferentes que llevan la etiqueta Baby Einstein.

			Los padres y las madres, como el resto de consumidores (¡y de electores!), creemos aquello que queremos creer. Es por ello que la corporación Disney dio, creo, con una fórmula insuperable: en un mundo cada vez más despiadadamente competitivo, conseguirás que tus hijos sean mucho más inteligentes que todos sus futuros rivales. Y lo conseguirás tú, pero sin mucho esfuerzo: pagando solo unos pocos dólares y —lo mejor de todo—, mantendrás a tus hijos tranquilos frente a la pantalla de la televisión mientras tú te dedicas a tus cosas.

			Da igual que psicólogos, médicos y pedagogos aporten estudios académicos contra el supuesto milagro Baby Einstein. Los argumentos racionales, el método científico o, simplemente, la lógica de los hechos constatables no tienen nada que hacer, contra la convicción emocional, contra la seducción de una historia bien construida. Nada que hacer, contra aquellos que estamos dispuestos a dejarnos engañar, gustosamente, por el mejor postor, por aquel que nos ofrezca aquello que deseamos oír.

			Lo más inquietante, sin embargo, es que no estamos jugándonos solo un puñado de dólares. El asunto no se reduce, solo, a una campaña de marketing relativamente inocente pensada para embaucar padres gandules que prefieren que un par de DVD de la Disney les saquen las castañas del fuego. La cosa es bastante más grave. Si pensamos este mecanismo en su versión política, podemos llegar a sospechar que quizás lo que nos estamos jugando es la propia esencia de la democracia.

			Es lo que intentaré mostrar en este libro.

			
				
					1. C. J. Ferguson y M. B. Donnellan: “Is the Association Between Children’s Baby Video Viewing and Poor Language Development Robust? En Reanalysis of Zimmerman, Christakis, and Meltzoff (2007)”, Developmental Psychology (15/07/2013). 

				

				
					2. Roxanne Khamsi: “Educational DVDs ‘slow infant learning’”, New Scientist (07/08/2007).

				

				
					3. 	Frederick J. Zimmerman; Dimitri A. Christakis; Andrew N. Meltzoff: “Associations between media viewing and language development in children under age 2 years”, Journal of Pediatrics, vol. 151, 4, p. 364-368. Véase también: Frederick J. Zimmerman, Dimitri A. Christakis, Andrew N. Meltzoff: “Television and DVD/video viewing in children younger than 2 years”, Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine, 2007, vol. 161, 5, p. 473-479.

				

			

		

	
		
			Introducción

		

		
			El filósofo italiano Gianni Vattimo dedica su último libro, Adiós a la verdad,1 a deshacerse de cualquier rastro de la noción de verdad como adecuación entre el discurso y los hechos reales. Es, piensa, una idea de verdad anquilosada que equivale a dominación, a imposición por la fuerza y, en definitiva, a fundamentalismo. En la introducción lleva a cabo una declaración de principios solemne: “Este adiós a la verdad es, pues, el principio y la base misma de la democracia”. Despedirse de la verdad es condición necesaria para fundamentar la democracia.

			El propósito de mi libro es establecer un diálogo con el pensador italiano. Bueno, en realidad es intentar defender, exactamente, la tesis contraria a la de Gianni Vattimo: el adiós a la verdad puede convertirse en un obstáculo casi insalvable para la praxis democrática. Despedirse de la verdad comporta despedirse, también, de la confianza en la palabra, de la posibilidad de rebelarse contra la mentira y, por ello, del pensamiento crítico y, en definitiva, del ejercicio de una política democrática.

			Podríamos considerarlo, probablemente, uno de los últimos efectos secundarios de Auschwitz: impresionados por la monstruosidad de aquello que acababa de pasar, los filósofos del último tercio del siglo xx se dedicaron a celebrar el adiós a la verdad. El mejor antídoto contra la barbarie del totalitarismo, pensaban, era acabar con las viejas tentaciones dogmáticas y debilitar al máximo la noción de verdad, hasta llegar a diluirla. Si los totalitarismos habían sido, en esencia, un inflacionismo de la verdad, el hecho de enterrar la verdad imposibilitaría el renacimiento del totalitarismo. Perro muerto, se acabó la rabia, parecía que era su lema.

			Pero el devenir de la política, estos últimos años, parece empeñado en mostrar que la cosa no era tan simple. Es patente que, Perro muerto, se acabó la rabia, que si matamos al perro ya no nos transmitirá la rabia como lo hizo en el siglo pasado, pero la muerte del perro no ha sido la solución definitiva. Al morir, han ido apareciendo otros inconvenientes imprevistos que se derivan, justamente, de su ausencia. Es el tema del presente libro: después del adiós a la verdad lo que ha sobrevenido ha sido la posverdad. Y, quizás, lo que ha llegado con la posverdad no ha sido exactamente la pureza democrática, sino un nuevo totalitarismo suave que ha sabido adaptarse maravillosamente bien a los tiempos que corren. Se trata de un totalitarismo que, comparado con los viejos fascismos, comunismos y nazismos, parece un totalitarismo insustancial, casi banal. Vacío de contenidos, de grandes ideales e, incluso, de ideologías mínimamente trabajadas. Un totalitarismo digital, de cara amable, que nos ha atrapado desprevenidos. Un totalitarismo fácil. Si a lo largo del siglo pasado los totalitarismos, para triunfar y mantenerse, tuvieron que apoyarse en gigantescos aparatos de represión, tuvieron que asesinar a millones de personas, hoy en día parece que idear mecanismos totalitarios sale extraordinariamente barato. Un totalitarismo de algoritmos, de tuits y de alternative facts.

			En el ámbito anglosajón, especialmente en Estados Unidos, donde están sufriendo de una manera más directa (y más burda) las políticas de la posverdad, está desarrollándose una interesantísima polémica periodística sobre la cuestión.2 Tratándose de un asunto de indudables implicaciones filosóficas, extraña, no obstante, que los filósofos más influyentes no se hayan implicado todavía. Es una ausencia clamorosa. Parece como si la amenaza de la posverdad nos hubiera alcanzado, a todos, con el pie cambiado. Como si el desarme intelectual al que se sometió la filosofía después de los campos de exterminio hubiera dejado a los filósofos sin instrumentos para construir una alternativa seria a este nuevo fenómeno. Como si el pensamiento débil no tuviera fuerza suficiente para enfrentarse al huracán de la posverdad.

			Si uno lleva a cabo una búsqueda rápida en Google, constatará que, salvo alguna excepción,3 en nuestro país parece como si la noción de posverdad fuera poco más que un arma arrojadiza que se utiliza para desacreditar a los adversarios políticos, para acusarlos de mentir. Una muestra: en las últimas primarias del PSOE, hubo un atardecer en que dos de los candidatos principales estaban, en sus actos electorales respectivos, denunciando simultáneamente las posverdades de su adversario. Pedro acusaba a Patxi de utilizar posverdades mientras que Patxi acusaba a Pedro.

			Posverdad se ha convertido en una palabra de aquellas que se cita hasta la saciedad. No hay día en que no aparezca en los medios de comunicación, sobre todo en editoriales y artículos de opinión. Siempre en el mismo sentido: acusando a alguien de practicarla, es decir, de mentir o, más exactamente, acusándolo de desatender a los hechos objetivos e intentar manipular la opinión pública suscitando emociones. Y en la mayor parte de los casos, las acusaciones están bien fundamentadas. Esto es lo más grave. La posverdad se practica. Sin embargo, no se reflexiona sobre ella con la toda la pausa que sería conveniente. Así pues, la posverdad se predica y se practica, pero no se piensa lo suficiente. Y es, como decía al principio, porque buena parte de aquellos a los que, teóricamente, les correspondería llevar a cabo esta discusión han sido, en cierta medida, agentes activos que han contribuido a crear las condiciones de posibilidad del advenimiento de la posverdad.

			Esto ayudaría a entender tomas de posición tan sorprendentes como, por ejemplo, la de Vattimo que, en Adiós a la verdad, se lamenta del hecho de que a la gente de la calle aún nos escandalicen mentiras tan clamorosas como la de las célebres armas de destrucción masiva de Irak: “Este crepúsculo de la idea de verdad objetiva en la filosofía y la epistemología aún no parece haber entrado en la mentalidad común, la que aún se encuentra muy ligada, como nos enseña el escándalo de los mentirosos Bush y Blair, a la idea de algo verdadero como descripción objetiva de los hechos. Quizá pasa un poco como con el heliocentrismo: todos seguimos diciendo que el Sol se pone, a pesar de que es la Tierra la que se mueve; o bien, mejor aún, como decía Friedrich Nietzsche: Dios ha muerto pero la noticia no ha llegado aún a todos”.4 Vattimo confiesa que se siente como los heliocentristas del renacimiento: avanzado a su tiempo e incomprendido por la gente ignorante, la que se guía por el sentido común, la que todavía cree que tiene derecho a no ser engañada. La gente de la calle somos como los medievales que se aferraban, recalcitrantes, a la creencia que la Tierra es plana. La verdad no existe, pero la noticia no ha llegado todavía a todos. Nosotros, en nuestra oscuridad, todavía seguimos creyendo en ella. La de Vattimo parece una confesión poco humilde o, en todo caso, poco adecuada a los tiempos que corren.

			Exactamente como si contraprogramase deliberadamente el célebre eslogan de la serie de televisión Expediente X, Richard Rorty formula de manera concisa el principio epistemológico del posmodernismo: “La verdad no está ahí fuera”.5

			Podría detectarse, en la filosofía reciente, la confluencia de una serie de factores que han culminado en este inquietante adiós a la verdad. Ninguno de ellos puede considerarse responsable directo y único, pero la encrucijada de todos ellos, en el movimiento posmoderno, ha constituido una excelente puerta de acceso a la era de la posverdad. Los más significativos, de estos factores, son cuatro: desprestigio del pensamiento racional, relativismo radical, emotivismo y pragmatismo. La confluencia de los cuatro, en el pensamiento de los autores posmodernos, ha propiciado un cuestionamiento de la razón, una exaltación de las emociones y de la irracionalidad, una desvalorización de los hechos en favor de las interpretaciones y una definición de verdad en función del interés, que se han constituido en condiciones de posibilidad de la política de la posverdad. Y, claro, los pensadores inmersos en tales movimientos, los pensadores que han construido sus teorías en función de estas premisas, difícilmente podrán levantar la voz y aportar argumentos sólidos para oponerse, ahora, al desastre de la posverdad.

			La teoría del conocimiento posmoderna había apostado por una huida de la realidad objetiva, un repliegue en las profundidades de la emotividad personal y, finalmente, un retorno al mundo haciendo valer, con humildad epistemológica, aquellos criterios puramente subjetivos que había hallado en el fondo del propio sentimiento. Es un proceso que no es nuevo: los poetas románticos habían vivido, de manera menos humilde pero más trágica, este repliegue-despliegue. La diferencia es que, mientras que los románticos, en el retorno a la realidad, universalizaban aquello que habían encontrado en su interior, los pensadores posmodernos, más coherentes con el proceso, renuncian a aquel afán universalizador de la propia subjetividad. Si has renunciado a la objetividad, no quieras retornar, más tarde, haciendo trampa: haciendo pasar tu emoción subjetiva por un dogma universal. Los posmodernos renuncian a la trampa que representaba reconstruir el mundo perdido, renuncian al consuelo ilusorio de Hölderlin y Keats de fabricar un mundo aparentemente racional a partir de la propia irracionalidad. Se trata de una trampa que, convenientemente instrumentalizada, llegó a dar una cierta cobertura a la barbarie monstruosa del holocausto. “Sería una brutalidad extrema interpretar nuestros propios logros insignificantes como si fueran universalmente necesarios”,6 advertía Feyerabend. La idea de los posmodernos es simple: las grandes verdades sobre el mundo no expresan objetividades de ningún tipo, sino tan solo opciones subjetivas, preferencias emocionales, intereses particulares o identidades prefabricadas. Como no hay realidad objetiva, corresponde al propio sujeto definir los hechos. Todo depende de él. La verdad no es más que la propia visión del mundo y cualquier cosa se define en función de ella. Y en tal visión subjetiva entran, claro, componentes emocionales y pragmáticos. 

			En el mundo actual verdad se identifica con aquello que quiero que sea verdad. Hace unas décadas tal confusión de la realidad con la ficción habría sido catalogada, casi, como trastorno psicológico grave, pero ahora parece que las cosas no funcionan así. Es el extraño resultado de la particular lectura —está claro que interesada— que actualmente se lleva a cabo del pragmatismo clásico de John Dewey y William James. La verdad se ha desvinculado completamente de los hechos, se ha separado de ellos. El criterio de verdad no depende ya de los hechos, sino de la bondad o maldad del juicio. Y esta bondad se define en función de los resultados positivos que aporte creer en ella. Es decir: una creencia es verdadera si es buena, y es buena si satisface un deseo. Por tanto, la epistemología depende de la ética y la ética, a su vez, depende del sentimiento. La verdad de una creencia, por tanto, se define en función de su efectividad de cara a producir emociones agradables. La verdad, por eso, se define, en realidad, en función del interés. Verdad es aquello que me interesa que sea verdad.

			En realidad, la teoría de James y Dewey es mucho más compleja y sutil,7 pero lo que nos interesa en este momento no es tanto profundizar en el pensamiento de los grandes autores del pragmatismo clásico como entender la interpretación que de ellos se hace en el ámbito de la posverdad:8 los hechos reales no juegan ningún papel en la determinación de si un discurso es o no verdadero. Tal cosa depende del hecho de que se den o no consecuencias que satisfagan mis propios intereses. Si nos tomamos esta teoría filosófica al pie de la letra —como hacen algunos de los dirigentes políticos más célebres— resulta que la afirmación de que una cosa existe puede ser verdadera incluso en caso de que esta cosa no exista realmente. Pensemos, por ejemplo, en la masacre de Bowling Green o en las célebres armas de destrucción masiva...

			Si eso es así, el gobernante, buen pragmatista, no tendrá inconveniente en abstraerse de los hechos y fabricar una narración de la realidad a la medida de sus intereses. Puede inventar la ficción histórica que más le favorezca y enseñarla en las escuelas o publicarla en los medios de comunicación que controle. Sin ningún tipo de remordimiento, porque la verdad histórica no tiene nada que ver, ya, con los hechos históricos. La utilidad pesa más que la realidad. La ética ya no se basa en principos objetivos, sino en “regulaciones a la carta”.9

			¿Sin una noción de verdad que se sitúe por encima de los intereses particulares de los sujetos es posible construir una democracia auténtica? Parece difícil. Está claro que los nuevos gobernantes de este pragmatismo reductivista pueden, aparentemente, comprometerse en favor de la verdad, la justicia y la dignidad humana, pero lo harán mientras consideren que tal discurso favorece sus intereses. Hay que tener en cuenta, no obstante, que la duración de la verdad de tales valores dependerá de la variabilidad de sus intereses en un mundo tan cambiante como el de las estrategias políticas.

			El emotivismo. El propio Aristóteles, autor fundamental —y extraordinariamente prolífico— en la historia de la lógica, se declaraba, no obstante, escéptico respecto a la efectividad del razonamiento lógico de cara a la persuasión. Pocas veces los seres humanos actuamos siguiendo reflexiones puramente racionales. Por eso, si de lo que se trata es de convencer, son mucho más efectivos aquellos argumentos que no van dirigidos a la razón, sino a las pasiones, a las pathos. Por ello los denominó “argumentos patéticos”. Buen conocedor de las técnicas de los sofistas, Aristóteles considera que son argumentos tramposos: el engaño radica en el hecho de que van dirigidos a suscitar sentimientos, a contagiar a las masas unas emociones que les llevarán a aceptar el discurso falaz como si fuera una verdad probada. En La Retórica lo explicaba con detalle: si lo que te interesa es influir en el juicio de alguien, deja de lado el logos, los argumentos realmente racionales, y procura llegarle al corazón, aunque sea mediante juego sucio. Si lo haces así, el oyente estará dispuesto a aceptar encantado la falacia más burda como si se tratase de un argumento imbatible, si confirma su opinión, y rechazará automáticamente, sin dudarlo, los argumentos más brillantes que la pongan en duda. Sin embargo, Aristóteles consideraba que el hecho de ser tan extraordinariamente eficaz no justifica el uso de esta técnica. Desde el punto de vista moral, es inaceptable.

			Hoy en día, en cambio, parece que se da un extraño consenso en considerar que estas objeciones morales son cosa del pasado. El objetivo de las campañas electorales es ganar el máximo número de votos posibles para el candidato. Y todo el mundo parece tener claro aquello que afirmaba Drew Westen: “Los datos de la ciencia política son patentes: la gente vota al candidato que le provoca los sentimientos adecuados, no al que presenta los mejores argumentos”.10 Todo el resto son sutilezas.

			Por todo ello, los pensadores posmodernos han perdido, un poco por obligación y un poco por devoción, buena parte de la vocación crítica que debería caracterizar a los intelectuales.11 En tanto que partícipes de las condiciones teóricas que la han posibilitado, no parecen estar en la mejor disposición para aportar alternativas a la posverdad, ni para introducir puntos de vista críticos o para cuestionar su uso por parte del poder. Por haber defendido con tanta pasión la desvinculación entre el discurso y los hechos, ahora solo les resta admitir que los hechos los define el propio sujeto, aunque este sea el presidente de los Estados Unidos y se llame Donald Trump. Y, claro, si no hay hechos objetivos, no hay manera de refutar el planteamiento de un adversario político. No hay puntos de referencia para la discusión. Y no hay manera, tampoco, de encontrar un criterio de demarcación entre, por un lado, información y, por el otro, opinión, valoración e interpretación. Los hechos se disuelven entre valoraciones e interpretaciones. Una perspectiva diferente comporta, obviamente, unos hechos alternativos. 

			Crees que es verdad aquello que dicen “los tuyos” y crees que no es verdad aquello que dicen los otros. Por ello, en la sociedad de la posverdad encontramos un cierto tribalismo epistemológico que muy fácilmente puede degenerar en tribalismo moral. El adiós a la verdad, pues, que había sido festejado como una exigencia irrenunciable del progreso democrático, puede girarse en contra de la propia democracia. Actualmente estamos empezando a verlo. Al diluir la noción de verdad desaparece, también, el espacio para un diálogo significativo, para un pensamiento crítico: sin puntos de referencia no puede darse ni control objetivo ni crítica intersubjetiva. La situación soñada por los protagonistas del totalitarismo de la posverdad.

			El objetivo de este libro, pues, gira en torno a tres grandes bloques temáticos: analizar cómo ciertas filosofías han contribuido a crear la indiferencia hacia la verdad que caracteriza nuestra cultura, es decir, nuestro conformismo frente al engaño; describir los rasgos principales de la posverdad y, por último, describir cómo esta situación afecta al ejercicio efectivo de la política, reflexionar sobre las consecuencias respecto a la propia democracia. En definitiva: qué nos ha llevado a la posverdad, qué es la posverdad y qué se sigue de la posverdad.
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					2. La directora del periódico británico The Guardian, Katharine Viner, se refiere al concepto de post-truth politics en el artículo que abrió el debate: “How technology disrupted the truth”. El eco de este artículo, excelente, ha llegado a otros medios de referencia, como The Economist, Le Monde, Slate, New York Times o Washington Post. A continuación, algunos de los artículos más representativos:
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					3. 	Destacaría, como mínimo, dos artículos excelentes sobre la cuestión. Son de Xavier Antich y Manuel Cruz, ambos profesores de filosofía y barceloneses de adopción: Xavier Antich: “Digueu-ne mentida, simplement”, Ara.cat (25/05/2017) y Manuel Cruz: “Crítica de la razón chunga”, El País (24/06/2017).
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					8. Ya el propio Dewey se lamentaba de la simplificación popular de su teoría: “Un concepto de la verdad que hace de ella un simple instrumento de ambición y exaltación privada es tan repulsivo que causa asombro que haya habido críticos que han atribuido ese concepto a unos hombres en su sano juicio. En realidad, verdad como utilidad significa servicio para contribuir a la reorganización de la experiencia que la idea o la teoría proclama que es capaz de realizar. No se mide la utilidad de una carretera por el grado en que se presta a los designios de un salteador de caminos. Se mide por cómo funciona en la realidad como tal carretera, como medio fácil y eficaz de transporte y de comunicación pública. Lo mismo ocurre con la aprovechabilidad de una idea o de una hipótesis como medida de su verdad” (John Dewey: La reconstrucción de la filosofía, Barcelona: Planeta-Agostini, 1986, p. 220).
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					11. Un buen diagnóstico, aunque reducido al ámbito francés: Perry Anderson: La pensée tiède. Un regard critique sur la culture française. Suivi de la pensée réchauflée, París: Seuil, 2005.

				

			

		

	
		
			Posmodernidad y posverdad

		

		
			A principios de marzo del año 2014, cuando sus tropas acababan de iniciar la invasión de la península de Crimea, Vladimir Putin apareció en la televisión rusa y, exhibiendo una sonrisa que quería ser enigmática, proclamó al mundo entero que no había soldados rusos en Ucrania. Todo el mundo sabía que no era verdad, las redes sociales hacía días que estaban inundadas de vídeos que mostraban pelotones del ejército ruso avanzando hacia el norte por la península. En realidad, era una declaración innecesaria. ¿Por qué la hizo? ¿Qué sentido tiene convocar una rueda de prensa para ofrecer al mundo entero una mentira tan clamorosa? Lo que más llamaba la atención, en la actitud de Putin, era su suficiencia, como si nos estuviese enviando un mensaje codificado: bienvenidos al mundo de la posverdad, un mundo donde los hechos ya no importan. No tiene sentido ya que me acusen de mentir o estar escondiendo la verdad. No hay ninguna verdad objetiva a la que someterme: yo fabrico mi propia verdad. Bienvenidos al universo de los hechos alternativos. El líder de la tribu está marcando su territorio.

			Donald Trump, por su parte, se jactaba hace poco de ser el personaje que más veces había protagonizado la portada de la revista Time, con “catorce o quince apariciones”. Lo cierto es que ha aparecido solo once veces, una cifra muy inferior a las cincuenta y cinco veces que apareció Richard Nixon. ¿Por qué mentir en un asunto tan poco trascendente y tan inútil como este? ¿Qué sentido tiene, una mentira tan inocente, tan absurda y, además, tan fácilmente desenmascarable? Probablemente, como en el caso de Putin, lo que pone de manifiesto es la idea de que el discurso político ha conquistado una autosuficiencia que lo ha independizado de los hechos. Sorprendente, sin duda. De mentiras ha habido siempre. Lo que llama la atención, en el momento actual, es que esto parece que ya no importa, que ya no es significativo distinguir entre verdad y mentira. No importa el número real de veces que haya salido en la portada de la revista, lo único que importa es el número de veces que él dice que apareció. Para el rebaño, la verdad es lo que el líder de la tribu dice que es verdad. 

			Sorprendente, sí. Se diría que se trata de una aplicación extraordinariamente exacta y precisa de la gnoseología posmoderna. ¿Realmente es así? ¿Son Putin y Trump los mejores exponentes de este movimiento filosófico que comenzó a fraguarse en torno a los años sesenta y que se hizo popular, sobre todo en Francia y en Estados Unidos, el último cuarto del siglo xx? ¿Podemos calificar Trump de posmoderno? Está claro que ni él se reconoce como tal, ni los intelectuales posmodernos tampoco lo hacen. Sin embargo, la pregunta es importante, no es un asunto de puro nominalismo.

			Stanley Fish, en un artículo excelente publicado en agosto de 2016 “No culpo a los posmodernistas por Donald Trump”,1 niega absolutamente la responsabilidad de los pensadores posmodernos en la política de la posverdad y en la victoria de Trump. No podemos culpar, dice, no podemos considerar a Trump un posmoderno, ni podemos afirmar que actúa como un posmoderno: “no es un posmodernista ni se comporta de una manera dictada por los posmodernos”. Es verdad: ni lo es, ni se comporta como ellos. Ni actúa a su dictado. Es patente. Stanley Fish lo muestra con mucha claridad: Donald Trump está en las antípodas ideológicas de todos los pensadores posmodernos. La misma tesis defiende David Ruccio en Richard Rorty, el posmodernismo y Trump:2 las ideas políticas de Rorty son diametralmente opuestas de las de Trump. Pero el asunto no es tan simple. La cuestión es otra. El problema no es si al presidente norteamericano le corresponde o no el calificativo “posmoderno”.3 No es un simple asunto de etiquetas.

			Ni los posmodernos lo consideran “uno de los suyos” ni él se lo considera. Lo que es más inquietante es justamente eso: las teorías que estos pensadores elaboraron con una intencionalidad muy determinada han saltado a la cultura popular y se han convertido, sin forzarlas demasiado, en una de las mejores justificaciones teóricas de la praxis de políticos como Trump,4 Putin, Maduro, Erdogan, Marie Le Pen o Nigel Farage. La cuestión es que, sin quererlo, los teóricos del posmodernismo han contribuido activamente a constituir las condiciones de posibilidad. Y es paradójico, ya que ellos se posicionaron como emancipadores: se proponían liberar a la humanidad de las narraciones opresivas que, desde tiempos inmemoriales, la habían sometido.

			El posmodernismo, en filosofía, se caracteriza por un rechazo frontal de la noción de verdad. Ellos la identifican como la causante del dogmatismo y, por ello, de la intolerancia e, incluso, de la violencia. Es muy simple: si estás convencido de estar en posesión de la verdad, considerarás que los que no están de acuerdo contigo es porque están equivocados. Y, claro, considerarás que sus opiniones falsas no merecen tanto respeto como la tuya, verdadera. Los posmodernos asumieron como suya, pues, la máxima de Nietzsche en el sentido de que no hay hechos sino solo interpretaciones. Esta idea fue ganando popularidad y traspasó el ámbito puramente académico para saltar, ya como un relativismo puro, a los medios de comunicación, al mundo de la política, a las redes sociales y, en definitiva, casi al inconsciente colectivo. Solo hay interpretaciones, cada versión de los hechos es solo otra narración, tan respetable como las demás. No hay, pues, ni verdad ni mentira, todo es relativo y todo el mundo puede tener su propia verdad.5 Lo que antes se consideraba mentira ahora es tan solo un punto de vista alternativo, otra perspectiva.

			Last Week Tonight with John Oliver es un programa de 30 minutos que emite la cadena HBO los domingos por la noche. En una edición reciente aparecieron algunas entrevistas que nos interesan: la primera era a Antonio Sabato Jr, un actor y productor que declaró, refiriéndose al expresidente Barack Obama: “No creo que el chico sea cristiano”. El entrevistador le preguntó en qué se basaba para afirmar tal cosa, pero Sabato le interrumpió ofendido: “¡Esto es lo que creo y tengo derecho a creerlo!”. Preguntarle por los motivos de su juicio era faltarle al respeto. Preguntarle por la adecuación de su discurso a la realidad, era ofenderle. El segundo caso fue Newt Gingrich, expresidente de la Cámara de Representantes. En una entrevista reciente había rechazado las estadísticas y los informes oficiales que mostraban un descenso de la criminalidad en Estados Unidos. Los datos no eran aceptables porque “no es así como la gente se siente”, había afirmado. Cuando el entrevistador le mostró el detalle de las estadísticas, esta-do por estado, frente a esta evidencia, Gingrich objetó: “Esto es lo que usted piensa”. Y añadió, para concluir: “Yo estaré siempre del lado de lo que la gente siente, usted puede apoyar a los teóricos de los hechos”. Comparadas con el peso de las emociones, los hechos —los datos científicos— son irrelevantes.

			No entramos —no es ahora nuestro tema— a valorar la verdad o falsedad de las declaraciones en cuestión (las creencias religiosas de Obama o la variación anual de los índices de criminalidad), lo que nos interesa es poner de manifiesto la actitud que subyace a las dos entrevistas: tienes derecho a pensar y a afirmar lo que quieras. No es necesario justificar de ninguna manera tu discurso. Es tuyo y te pertenece, como si lo hubieses adquirido. Y que no te vengan con hechos comprobables, con evidencias empíricas o con argumentos racionales. Todo esto son cosas del pasado. Ahora ya no existe ni la verdad ni la mentira. Estamos en tiempo de la posverdad. Tú defiendes lo que “sientes” y basta.

			En la campaña que precedió al referéndum para la salida del Reino Unido de la Comunidad Europea hubo algunos momentos memorables en este sentido. Uno muy significativo: Michael Gove, uno de los principales defensores del brexit se enfrentaba en directo a un grupo impresionante de datos muy serios contra su postura: informe del Banco de Inglaterra, advertencias de algunos de los empresarios más importantes del país, estudios presentados por académicos, economistas y politólogos, manifiestos de sindicatos, etcétera. Su respuesta fue: “La gente de este país está harta de los expertos”. ¡Genial! Gove, que, increíblemente, había sido ministro de Educación de Gran Bretaña a lo largo de más de cuatro años, responde que ya está harto de expertos, proclama que, a la hora de tomar una decisión tan trascendental, no debe uno fijarse en estudios farragosos o largas descripciones y análisis de los hechos, no es necesario escuchar personajes de estos tan serios y aburridos. Nada de científicos o especialistas. ¡La gente está harta de expertos! La decisión debe tomarse basándose solo en lo que cada uno siente. No escuches a los expertos, escucha solo sus emociones. Desvincula tus decisiones de unos supuestos acontecimientos reales. Los hechos, los datos objetivos, son irrelevantes. Olvídalos.

			Que no te vengan los expertos a “tocar las narices”, no hay hechos objetivos, lo único que vale es tu visión subjetiva de la realidad. Este era el mensaje de Michael Gove. Se diría que es raro que una persona de su prestigio en el mundo de la educación se atreva a hacer una declaración de este calibre. Y de verdad lo es, pero la hace con la tranquilidad de quien sabe que hay un trasfondo filosófico que le ofrece justificación, que le da cobertura: la razón y el intelecto se han convertido, desde siempre, en formas de dominación, “la liberación se debe buscar en los sentimientos y el cuerpo, que son revolucionarios per se”. El rechazo de los hechos objetivos y de los argumentos rigurosos se convierte en un valor. Es positivo. Es lo que corresponde a los movimientos de liberación. Y, además, es mucho más efectivo, como reconocía Arron Banks, multimillonario que financió una parte notable de la campaña “Leave EU”, a favor del brexit: “La campaña a favor de la permanencia del Reino Unido en la Comunidad Europea presenta hechos, hechos y nada más que hechos, y eso, simplemente, no funciona. Lo que hace falta es conectar emocionalmente con la gente. Este es el éxito de Trump”. Hay que abandonar los argumentos basados en hechos objetivos y centrarse en la parte emocional. Hay que fabricar la realidad que mejor encaje emocionalmente con los electores. Hay que decirles exactamente lo que les gustaría oír. 

			La teoría del conocimiento posmoderna, aquella concepción filosófica que favorece la disolución de la línea divisoria entre ficción y realidad. Es una idea que exponía ya a principios de los años sesenta Daniel Boorstin, en su libro La imagen: o, qué pasó con el sueño americano,6 donde explicaba que la influencia de los medios de comunicación lleva a la ciudadanía a confundir el propio sentido de la verdad, llegando a subjetivar toda la realidad. Boorstin hablaba de pseudoeventos, que son aquellas reproducciones o simulaciones de un evento que llegan a hacerse más reales que el propio evento. No importa tanto lo que pasó de verdad como la versión que los medios de comunicación reproducen: “la imagen prevalece sobre la realidad, por lo que ni siquiera esperamos que exista una rea-lidad tras de las afirmaciones o las imágenes proyectadas”, afirma Brian McHale.7

			Una de las historias que Hillary Clinton solía explicar con más orgullo fue la de su llegada a Bosnia el invierno de 1996, cuando era la primera dama de los Estados Unidos. Describía con todo detalle cómo al bajar del avión tuvo que protegerse de los disparos de los francotiradores: “El avión aterrizó en medio del fuego de francotiradores”. Fue peligroso de verdad. Emocionante. Una escena de película: al salir en el aeródromo, ella y sus acompañantes se vieron envueltos en un tiroteo y “tuvimos que correr con la cabeza baja hasta poder refugiarnos en los vehículos”.

			Las fotografías captadas en aquel momento muestran, sin embargo, una versión del evento algo diferente: se ve a Hillary Clinton acompañada de su hija Chelsea caminando con calma y entre risas, rodeada de las autoridades locales, que sonríen satisfechos. En la misma pista de aterrizaje, a pocos metros del avión, una niña se acerca al círculo de autoridades y le entrega, ceremoniosa, un ramo de flores y le da unos besos. Clinton saluda, una a una, a las autoridades bosnias y a los militares estadounidenses. En ninguna de las instantáneas se aprecia el más mínimo indicio de tensión o nerviosismo. “Tenía un recuerdo diferente” afirmó, tranquila, Hillary Clinton cuando poco después, en Filadelfia, un periodista le preguntó por las fotografías.

			La verdad había sido considerada tradicionalmente como un hallazgo, como algo que, con mucho esfuerzo y suerte, puedes llegar a conquistar. Ahora es, más bien, algo que puedes fabricar. El objetivo de una investigación no es ya la búsqueda de la verdad, sino la producción de verdades útiles para determinados objetivos. El cambio es importante: en el ámbito de la posverdad, la investigación ha sido subsistida por la creación. Por eso, a estas alturas los esfuerzos no se dirigen ya tanto a encontrar una supuesta verdad objetiva como a encontrar estrategias para comunicar a los demás la verdad subjetiva que se ha construido. El criterio de verdad no son ya los hechos, sino el éxito en esta estrategia de comunicación. El error de Hillary Clinton no fue tanto inventar una historia, sino comunicarla mal. No tener éxito en su difusión. No haber sido capaz de prever que habría fotografías del evento. No supo fingir bien.

			Escribía Rorty que las teorías filosóficas no son más que metáforas que fingen ser algo más que simples metáforas. El grado de verdad, por eso, está relacionado con el grado de habilidad en este fingimiento. Como decía el propio Rorty: una sociedad liberal es aquella que se limita a denominar verdad a los resultados de los combates libres y abiertos, sea cual sea este resultado. La diferencia entre verdad y mentira, pues, es una cuestión de éxito y, sobre todo, por eso mismo, de poder. En la retórica de las narrativas, alcanzará la verdad aquel que consiga imponer la suya.

			Es un hecho que no escandaliza a nadie. Y este es, paradójicamente, el gran triunfo de los posmodernos: cualquier discurso puede llegar a convertirse en verdadero, solo depende de que la gente lo compre.

			Así pues, parece innegable que los pensadores posmodernos participaron decididamente en la formación de una mentalidad que ha sido asumida por todos. En concreto, ha sido utilizada por los políticos de la posverdad como justificación teórica de su praxis y, al mismo tiempo, deja a los adversarios naturales de esta praxis sin argumentos para oponerse. Ahí está el problema.

			Hemos dejado muy atrás ya las teorías ingenuas que afirmaban la existencia de una realidad objetiva independiente de nuestro juicio. A estas alturas nos es patente que es el propio conocimiento el que construye la realidad. Y en la confrontación de realidades subjetivas que coexisten en una comunidad, la que se impone es la que dispone de más medios. Por lo tanto, aquel que ostenta el poder, ostenta también la facultad de construir la verdad. La verdad es construcción social, pero hay que tener en cuenta que la sociedad está jerarquizada y, por supuesto, estas jerarquías se manifiestan también en la capacidad de construir verdades. La realidad se convierte, pues, en una construcción del poder. Es lo que se sigue, directamente, de los supuestos del posmodernismo, pero es una teoría de consecuencias extrañas: desde la perspectiva de quien ostenta el poder, es genial. Él sí que ha conquistado una libertad insospechada: se ha convertido en creador de realidad. Pero, para el resto, la realidad se ha convertido en una más de las imposiciones que te llegan desde arriba, desde el poder. Una imposición que te deja completamente desarmado para denunciar sus abusos. Terrible: el más fuerte, además de más fuerza, ahora tendrá también la verdad. Una vez que se ha desvinculado de la verdad, la razón reside en la fuerza, en el poder.

			Quizás este es el sentido de unas mentiras aparentemente tan absurdas como las que citábamos al comienzo del capítulo: poner de manifiesto su condición de creadores de verdades, ayudar a fortalecer la convicción, en todos nosotros, de que esta es una potestad que no nos corresponde a nosotros. Marcar su condición de líder de la tribu epistemológica. Cancelada la conexión con los hechos, solo queda aceptar la verdad que se nos ofrece. Los hechos no importan en absoluto. Quizás esas mentiras no eran tan inútiles como nos parecían a priori. Si todo el mundo sabe que tu ejército ha invadido Crimea, ¿por qué lo niegas? Si cualquier estudiante de secundaria puede buscar en Google y comprobar en pocos segundos que Nixon apareció en la portada de Time cuarenta y cuatro veces más que tú, ¿por qué dices que tú eres el hombre que más veces ha aparecido? Quizá no se trata solo de una superabundancia enfermiza de ego —como casi todos los analistas lo interpretaron—, puede que haya algún propósito todavía más perverso. El pensador búlgaro Ivan Krastev hace una reflexión muy lúcida: “Cuando Putin miente con todo el descaro del mundo, quiere que Occidente le señale con el dedo y diga que miente, para así poder señalar él con el dedo también y decir: «Pero vosotros también mentís»”.8 Ya nadie dice la verdad, por eso, ya nadie puede apropiarse de una supuesta legitimidad y superioridad moral que emanaría de ser veraz. Nadie dice la verdad. En realidad, ya no existe la verdad y, por ello, vale todo.
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