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			PRIMERA PARTE


			Elige una vida










			


			«Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. Elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige buena salud, colesterol bajo y seguro dental. Elige hipoteca a interés fijo. Elige un piso piloto. Elige a tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego. Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos. Elige bricolaje y preguntarte quién coño eres los domingos por la mañana. Elige sentarte en el sofá a ver teleconcursos que embotan la mente y aplastan el espíritu mientras llenas tu boca de puta comida basura. Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo miserable, siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte. Elige tu futuro. Elige la vida… ¿pero por qué iba yo a querer hacer algo así? Yo elegí no elegir la vida: elegí otra cosa. ¿Y las razones? No hay razones. ¿Quién necesita razones cuando tienes heroína?».


			Comienzo narrado de la película Trainspotting (1996) basada en la novela homónima escrita por Irvine Welsh


			


			El viento del norte ha hecho que se cuele por mi ventana un suave olor a sal, a mar y a primavera. Siento en el aire el cambio de estación, el paso del frío húmedo de Galicia a la suavidad templada previa al verano, que llenará mi playa de desconocidos, de gritos infantiles felices y despreocupados, y del alboroto temporal en las casas y pisos de alquiler.


			Me pregunto si, después de la agotadora batalla que acabo de librar, sin aún terminar la guerra, el próximo verano podré contar una victoria o si tendré que masticar en silencio la humillación y la derrota de quienes han apuntado demasiado alto.


			Sin darme apenas cuenta, he terminado mi café humeante con la mirada fija en la ría de Vigo, pensando en mis siguientes pasos, en sus consecuencias, analizando todas las posibilidades y los previsibles vientos en contra; asumiendo que, si mi lucha prospera, seré una valiente amazona urbana, y que si pierdo este juego, volaré tan bajo que los cazadores tirarán a matar. Me habré quedado a un paso de toda posibilidad. Game over.


			El plan se fue fraguando sin querer, de forma inevitable, acción y consecuencia, rabia acumulada, sentimiento de lucha imparable que salió de mis entrañas, sensación firme de que ya no había más camino para poder seguir en pie y no volverme un ser mezquino, gris y quemado, desesperanzado, con la mirada cansada de quienes ya han sentido que la vida les pasó por dentro y les consumió todas las ilusiones que podrían esperar.


			De forma súbita, aquel día de octubre, lo vi todo claro y definido, la furia disipó la niebla en mi mente y supe qué es lo que tenía que hacer, marcándome metas tan definidas y tan altas que muchos las cuestionarían, pero nada se puede hacer contra los impulsos que salen de las tripas y la raza.


			Ayer subí al ático para archivar todos los documentos que ya no necesito y que no quiero volver a releer, ni a analizar, ni a empuñar como una espada en esta guerra, y, de camino, mi mirada tropezó sin querer con la caja azul, de aspecto inofensivo y casero, arrinconada entre otras, con imagen casi casual de desorden controlado y alegre; y no me atreví a abrirla, porque sé que su contenido desvela mi lado sórdido y oscuro. Una cara de la luna que siempre debería estar en la penumbra, desconectada, relegada a la pasividad y al olvido. Con el tiempo, que mi plan se fuese cumpliendo de forma tan rigurosa incluso me dio vértigo, pero ya no podía, no quería y no debía parar, y me volví un ser frío e implacable.


			


			Actuar es fácil, pensar es difícil; actuar según se piensa
es aún más difícil.


			Johann Wolfgang Goethe (poeta alemán, 1749-1832)


			


			Me llamo Enma Ballman. Por lo visto, tuve un tatarabuelo escocés, que en vez de dejarme en herencia un imponente castillo lleno de fantasmas, solo tuvo a bien dejar rastro de su clan con su apellido, deseando buena suerte a sus herederos. Claro que mi larga y rizada melena pelirroja sin duda viene de alguna parte y en concreto de algún espermatozoide de las tierras altas. Cualquiera sabe.


			Soy consciente de que tengo un tiempo limitado, un oro líquido que se derrama por segundos, para escoger qué hacer con él, si ser o no un provechoso elemento social, o una persona sin interés ni carisma, ni valor siquiera para ser recordada en la distancia de los años. Siempre supe que tendría que ir eligiendo caminos para determinar en qué clase de persona podía llegar a convertirme.


			Nací hace treinta y nueve años. En su momento, elegí la vida, el provecho, hacer lo que la costumbre y la época me mandaban: estudiar una carrera, buscar un buen trabajo, reunirme con la familia los domingos. Siempre viviendo, en realidad, en un dique de ignorancia, abstraída del resto del mundo y países, de su cultura —la no meramente turística—, de sus costumbres, de su política —la no reflejada en los telediarios—, de su idiosincrasia.


			


			Sin vocación, me matriculé en la carrera de Derecho. Para evitarnos interminables anécdotas y explicaciones de lo que una vida universitaria supone, pasaré directamente a mis comienzos y andaduras profesionales dentro del oficio de la abogacía.


			Por suerte, tuve el carácter necesario para no trabajar gratis, pues esta resultó ser una costumbre inexplicable de aquella época y de la actual, al parecer por «hacer currículum». Aún así, y como era de esperar, en mis primeros años laborales me tragué innumerables marrones, con un salario inicial mínimo, casi ridículo, aunque me daba para los gastos del estudio que me había comprado con mi novio. Un par de ingenuos pero perseverantes soñadores. Con el tiempo, fui incrementando mis honorarios, y tuve el honor de ascender a la categoría mileurista. Vamos, un delirio de felicidad.


			Creo que mientras vivía y hacía planes constantes para sentir que hacía algo productivo e interesantísimo con mi tiempo, era, sin saberlo, bastante feliz.


			Tuve tiempo y ganas de casarme, de viajar, de aprender, de mudarme incluso a la zona playera de Vigo —mi preciosa ciudad, verde y azul—, de salir con amigos, de hacer barbacoas familiares; hasta encontré hueco para plantar perejil en una maceta: no es un árbol, pero es verde, crece, y si no me equivoco hace la fotosíntesis lo mismo. Vamos, que me quedaba tener un hijo y escribir un libro. Lo del hijo no tenía ciencia, ya me sabía el tema de la unión física del cóncavo y convexo desde hacía muchos años y practicaba con regularidad.


			


			Lo del libro, era cuestión de tener algo interesante que contar. Pero lo confieso —y aquí hago una primera confidencia— no soy escritora.


			Segunda confesión: tampoco he tenido nunca nada interesante que decir ni contar a nadie, por mucho que yo me creyese que viajar en coche quince días por Australia fuese interesantísimo.


			Sin embargo, en mi cuarto trabajo como abogada, en el que empecé cumplidos ya los treinta, y que se desarrollaba en lo que cara vista era un bufete internacional del mayor prestigio, sucedió la historia que he decidido contar a aquellos que quieran escucharla, a aquellos que hayan elegido la vida y se hayan sentido timados, estafados, que hayan sido niños buenos, que hayan seguido las normas del juego y les hayan dado una tremenda patada en el culo cuando el sistema no los ha necesitado; a aquellos que han vivido en una puta burbuja toda su vida —costumbre europea de gran arraigo—, a los que se sienten obligados a aceptar lo que les viene dado y establecido porque «no hay otra opción», «no hay alternativa» y a los que ante situaciones injustas, casi grotescas que atraviesen en la vida, se resignen sin pelear. Cómo me cabrean. Llega un momento en que a uno le cabrea todo en general.


			Evidentemente, no se trata de emular a William Wallace en Brave Heart, y ponerse a cortar brazos y cabezas así, a lo bestia, por perseguir los ideales, la venganza, el equilibrio natural, la justicia; no olvidemos que al final de la película a Mel Gibson los ingleses lo descuartizaban, y esa tampoco es la idea; en la biografía del escocés queda muy épico, pero lo que es estar, está bien muerto y bien jodido.


			


			De lo que hablo es de pelear con cabeza, con paciencia, con orden, constancia y extraordinaria firmeza, aquella que nunca creemos poseer. Juro que vale la pena la espera, el miedo, la duda y la incertidumbre, la inquietud de la derrota casi segura, con tal de poder terminar el juego y sentirte limpio, honorable, libre y poderoso. Venid. Os contaré mi historia.


			


		


	

		

			Diario para Abby 1


			Querida Abby:


			He decidido ser una madre con pretensiones de originalidad y escribir este diario sobre tu concepción, embarazo y nacimiento, porque creo que será un bonito recuerdo para ti el día de mañana, en caso de que te animes a leer el inicio de tu propia historia.


			Tengo que reconocer que, después de dos operaciones, un tratamiento menopáusico de cuatro meses y un aborto, para mí quedarme embarazada de ti ha sido lo más fácil del mundo.


			Debo desmentirte el halo de belleza y espiritualidad que rodea los embarazos; varias amigas mías, sin duda con sus recuerdos de embarazo difuminados, me describieron en numerosas ocasiones el acto de la creación: que si cada vez que el bebé se mueve, «es inexplicable, una sensación única, tan tierna e íntima que cuando lo vivas alucinarás», o que si —según tu tita Ana, sí, la que tiene gemelos— al final «echaría de menos estar embarazada, porque era una sensación maravillosa que se pasa rapidísimo, y hay que disfrutarla al máximo».


			Pues hija mía todo esto no es verdad. O al menos tiene un puntito de mentira. Casi todas estas maravillosas madres pasan de puntillas sobre las famosas náuseas, vómitos, ardores de estómago... Porque se supone que «todo se te pasa cuando tienes a tu bebé en brazos», momento en el que se te olvida el dolor del parto y las vicisitudes pasadas. Debe ser algo así como cuando hablamos de algunos muertos, que de pronto no son tan malvados como los recordábamos, sino que los rememoras con esa neblina que solo cubre los malos recuerdos.


			Sin embargo, aunque el milagro de tu vida no siempre haya sido envuelto en un halo de magia, hadas y espiritualidad, sino de ardores de estómago, dolores de espalda e inquietud, hay un hecho cierto: cuando te tuve por primera vez en brazos, sin olvidar el mundo, solo tú me importabas, tu carita, tu cuerpo, tu gesto; curioso, porque no eras más que una desconocida, en definitiva.


			Te contaré un secreto: no se quiere a un hijo de inmediato, se le empieza a amar de forma progresiva, y la madre que no reconozca este hecho está cegada por el instinto primero que tiene una madre nada más tocar a su hijo, que es el densísimo, casi tangible y poderoso instinto de protección, que lo abarca todo, que puede con todo, que a mí me dio una fortaleza descomunal para empezar a cuidarte, a criarte en definitiva, para poco a poco llenar todo de un amor sano y limpio, nada ñoño y cursi, no te creas, sino de un amor alegre y sincero. Como dijo el actor Johnny Deep una vez, —que no es que sea Punset pero para el caso nos vale lo mismo— «Un hijo no es que te cambie la vida, un hijo... te da vida».


			


			La encuesta de la Fundación Europea para la Mejorade las Condiciones de Vida y Trabajo de 1996 cifraba en doce millones de personas el número de afectados por el acoso moral.


			Se estima que aproximadamente un 10% de los suicidios consumados es atribuido a conductas relacionadas con el mobbing.


			


			Retrocedamos en el tiempo: no demasiado, pues aún no soy vieja. Ojos azules y una delgada figura, con pocas redondeces, a mi pesar. Iba enfundada en un traje de chaqueta gris ajustado, planchado cien veces, usado exclusivamente para trabajar, tratado con mimo. Pretensión de chica atractiva pero nunca espectacular: aunque jamás se pueda llegar al horizonte, al menos es interesante mirar hacia él. Con el maquillaje suave y la mirada firme creo que daba la imagen adecuada: abogada presentable, eficaz y resolutiva.


			Con este aspecto, me presenté a trabajar mi primer día, un veinte de mayo del año 2006, en el bufete internacional RC-Abogados (Roca Camba Abogados), en su sede y oficina central, sita en la envolvente y marinera ciudad atlántica de Vigo, en la concurrida y siempre bulliciosa calle Príncipe.


			Aunque el despacho tenía su sede en España, trabajaba también en Portugal (Lisboa), Francia (París) e Inglaterra (Liverpool), con delegaciones que jurídicamente eran independientes, pero que, en la práctica, se sumaban a la delegación principal, colaborando en todo lo preciso y de forma constante.


			


			El bufete no era especialmente grande, unos ciento veinte metros cuadrados, incluyendo los dos servicios (chicos y chicas, había nivel), sin calefacción, ni aire acondicionado, ni zona diferenciada de archivo, ni reposa-pies, ni filigranas que se le parezcan. Claro que todo esto uno lo piensa, digiere y analiza después, incluso años después. En aquel momento, me parecía la caña de España, porque el salario era bueno (teníamos la base estipulada en el convenio y un BONUS o variable, que a menudo duplicaba la primera cantidad) y, además, tendría contrato laboral y no solo mercantil, por primera vez en mi historia profesional.


			Comprendo que estas y las venideras alusiones a salarios, BONUS y contratos laborales o mercantiles, no resulten especialmente estimulantes para continuar con la lectura, pero sed pacientes: os prometo que el tema se va a ir animando.


			En el despacho, todo el espacio era diáfano, salvo una pequeña sala de juntas, austera, masculina, casi horrenda, toda ella en color marrón de distintas tonalidades, en la que solo había una mesa con siete sillas que no hacían juego, y un cuadro enorme —el único—, abstracto y plastificado, de un pintor desconocido y que seguramente se habría suicidado después de firmar la obra. En compensación a la falta de gusto, un gran ventanal inundaba de luz la rectangular sala de juntas, en que el silencio se rompía solo, de vez en cuando, con el teléfono que descansaba en una repisa del ventanal.


			En el espacio dedicado específicamente al área de trabajo, la decoración no era mejor, aunque por lo menos hacía juego con la de la sala: masculina, aséptica, tonos madera claros en las mesas, oscuro en tres muebles de almacenaje bajos, tremendo ventanal alargado que ocupaba todo el largo de la oficina; por desgracia no veíamos la acogedora y mansa ría azul de Vigo, ni el casco viejo, ni su puestos ambulantes, ni sus putas, ni sus turistas, y mucho menos los cruceros de doce plantas, sino a los vecinos de enfrente en tareas variopintas según el momento del día, porque lo único que teníamos delante era un bloque de apartamentos; de ricos, eso sí, que para eso estábamos en el centro de negocios de Vigo. Ya dije que había nivel.


			Total, que el paraíso tenía grandes ventanales, mobiliario cuestionable, una sala de juntas, dos baños, y un gran espacio diáfano donde trabajábamos cuatro abogados más el jefe, que entraba y salía de forma constante a la oficina de al lado. El hecho de que no tuviésemos despachos propios obedecía también a la supuesta táctica empresarial, que venía tan al caso, de que al estar todos juntos podríamos ayudarnos en algún caso que se nos atascase y tener un conocimiento más o menos claro de las tareas que realizábamos todos, de manera que si alguno caía enfermo —posibilidad que mi jefe descartaba taxativamente, como una «incidencia que no nos podíamos permitir»— el resto pudiese ir arrancando con sus asuntos.


			Me habían contratado por un único motivo: sustituir a Victoria, una abogada que se marchaba en tres meses y que tenía una mala leche que te cagas, —aunque, en honor a la verdad, trabajaba bastante bien—, y que había decidido largarse a Madrid para colaborar con Greenpeace, en no sé que temas legales y jurídicos del medio ambiente. Le había dado el rollo hippie y benefactor en la crisis de los cuarenta. Lo último que sé de ella es que la arrestaron en Moscú en una protesta contra la explotación de los recursos naturales del Ártico. Un crack esta Victoria.


			Dentro de mis tareas, se encontraba el tramitar procesos judiciales diversos, facturación, suministros... Un poco de todo. En concreto, me encargaron todos los asuntos laborales, de cuyo trámite no tenía ni pajolera idea, pero como yo era la sustituta, «debía estudiar y aprender por mi cuenta» todo lo necesario para estar al nivel; si acaso, me dijo mi jefe que hasta me podría comprar un libro de la materia, que «allí no reparaban en esa clase de gastos».


			Lo de la formación interna, cursos de actualización, congresos de abogados... Era, por supuesto, una ensoñación, fruto de las políticas de recursos humanos americanas, que buscaban la satisfacción y motivación del empleado, el beneficio a corto y largo plazo, el asentamiento del trabajador en la empresa. España estaba por entonces a años luz de estos planteamientos y sigue estándolo; no en vano somos los menos productivos de Europa.


			⪼⪻


			Mis primeros días, comprobé que apenas se hablaba en el despacho entre los abogados, salvo para responder las cuestiones de D. Félix Roca Camba, el jefe, que eran normalmente duras y rápidas, su nivel de exigencia era máximo; no se andaba con chiquitas, y si no le gustaba un punto o una coma, y hablo de forma literal, te metía un grito en la oreja que te hacía respirar tres veces, acojonado, cuestionándote si de verdad lo habías hecho tan mal. Empecé pronto a comprender que el tipo que me había parecido simplemente un poco prepotente y chulesco en la entrevista de trabajo inicial era un tremendo hijo de perra. Claro que todo a su tiempo.


			⪼⪻


			Tengo que describir a mi jefe porque es parte de esta historia sine qua non, y, sin él, la propia trama sería inexistente. Es preciso imaginarse un tremendo fulano de metro noventa; lo de tremendo no va por la altura sino por la corpulencia, porque no era obeso pero sí estaba bien alimentado, como un cura de una casa rectoral gallega en sus buenos tiempos. Sus manos eran grandes y fuertes, cuidadas, pero sin manicura, porque no le iban las mariconadas.


			Aseado, siempre de traje —casi siempre bueno, salvo uno de cuadritos tipo Benny Hill que trajo dos os tres veces en seis años, para mi satisfacción y regocijo personal—, ampliamente calvo, con esos laterales de pelo supervivientes al lado de las orejas, pero tan rapaditos que apenas eran visibles. Su rostro, sin ser anguloso, destacaba por la firmeza de sus pómulos, con un toque de perfil de romano de esos de los pedestales de los museos, ojos pequeños y marrones, en los que brillaba la inteligencia, pero también la malicia; con el tiempo y todas las cosas que ocurrieron, comencé a averiguar qué más había detrás de su mirada, nunca alegre, aunque sonriese; siempre firme, como con cierto enfado latente escondido en una puerta al fondo del pasillo de su mente. Había habitualmente un toque chulesco en sus palabras, con un ápice de rencor y de desprecio. Él se sabía superior; tenía, cuando le conocí, solo diez años más que yo, y ya disponía de un despacho propio en la ciudad, más otros tres en el extranjero, y en definitiva estaba creando empleo aquí y allá, echándole huevos a la vida. Además, y como parece que había logrado amasar una pequeña fortuna de unos cuantos cientos de miles de euros, sin llegar a ser millonario, y sospecho que por atrevimiento, ambición y ánimo de ya triunfar en plan colosal, había creado una Sociedad de Capital Riesgo, que básicamente se formulaba como un pequeño banco privado de andar por casa que daba prestamos a elevado interés a empresas en dificultades, a cambio no solo de los impresionantes réditos que obtenía con los intereses —ya que a estas empresas ya no había banco que les fiase— sino también de poder involucrarse, casi siempre, en el mando y dirección de la empresa, pretendiendo recuperarla y sanearla. Por este motivo viajaba constantemente de su mesa en el despacho a la oficina de al lado, que era la que había constituido como la sociedad de capital riesgo; allí, tenía contratado un tío al que yo denominé enseguida el pequeño nazi, aunque se llamaba Pacheco: rubio claro, gafas, piel blanquecina y ligeros coloretes en el rostro tipo cuperosis, delgado, siempre de traje, de risita nerviosa constante, falsa, peligrosa... Un lame-culos exasperante, pelota enfermizo, rata de alcantarilla asquerosa, mucho más temible que mi jefe, pues, nada más conocerle, supe que, de tener un gran poder, sería un hombre tiránico, sin escrúpulos y peligroso; a dios gracias, o al santo que se precie, resultó ser lo bastante imbécil para no lograr nunca tener una posición elevada dentro de la empresa.


			


			Mi jefe, sin embargo, que tenía el poder de mandar, de decidir, de gritar, de cuestionar, de hacerte sentir pequeño, de amenazarte de forma tácita o explícita con perder tu puesto de trabajo, no me resultaba tan inquietante, pues lo veía venir en cada uno de sus ataques o en cada una de sus carcajadas sonoras y huecas, vacías de alegría. A pesar de tener claras las cartas de la partida, de quién era quién en la jaula de grillos, y de intuir casi claramente lo que había detrás de las fuertes apariencias, reconozco que Félix Roca a primera vista impresionaba. Habría impresionado a cualquiera.


			


			Definición de mobbing o acoso laboral: «es la situación en la que una persona ejerce una violencia psicológica extrema, de forma sistemática y recurrente y durante un tiempo prolongado sobre otra persona o personas en el lugar de trabajo con la finalidad de destruir las redes de comunicación de la víctima o víctimas, destruir su reputación, perturbar el ejercicio de sus labores y lograr que finalmente esa persona o personas acaben abandonando el lugar de trabajo».


			Profesor Heinz Leymann, médico sueco, considerado como el primer investigador y pionero en la divulgación del acoso psicológico o Mobbing en Europa


			


			Mis primeros años en RC-Abogados, transcurrieron con relativa normalidad, a pesar de los habituales gritos, abusos de autoridad, portazos y rabietas inexplicables de mi jefe.


			Recuerdo nítidamente anécdotas de los primeros días, que me dejaban clavada en el sitio, temblando, cuestionándome si estaría al nivel de este tío o de cualquiera: un día, como si fuese su secretaria, me mandó preparar un correo electrónico en su nombre para un cliente, y terminé despidiendo el correo con su firma, indicando que quien remitía el mensaje era D. Félix A. Roca; lo de la A venía a cuento porque lo había visto en las cartas tipo que me habían dejado, y se llamaba Félix Aurelio. MAL. MUY MAL. Resulta que lo de Aurelio le debía recordar a un tío suyo cabroncete o algo, porque no le hacía ni puta gracia, y escuché, mientras empezaba a sudar, cómo él gritaba en el despacho de al lado —la Sociedad de Capital Riesgo— cagándose en la puta (no sé en cuál, si era conocida o no), y empezaba a caminar, rápido, sonoro, decidido, hacia el despacho de abogados... PLAS, PLAS, pasos violentos, apertura de puerta súbita y gritos desencajados de animal furioso:


			


			—¿Por qué coño has puesto esta «A»? A ver, ¿por qué cojones has puesto esto?


			—(Glups) Es que lo vi en un modelo...


			—¿En qué modelo, joder?


			—Uno que me dejó Noelia— dije, señalando con la vista la nueva compañera que acababa de conocer días atrás —un modelo que es del año pasado...


			—Mira, para que lo entiendas, te lo explico ya en plan para tontos, NUNCA, NUNCA se pone la A. ¿ESTÁ CLARO? Mi nombre no lleva A-Punto.


			Su tono de voz era tan alto y violento que todos guardábamos silencio. Incómodos. Yo, aterrada. Sudor frío en mi espalda.


			—Sí, señor.


			Se calmó de forma súbita; comprendió lo poderoso que era él, lo minúscula que era yo. Fin del asunto.


			—Pues que no se te olvide, ahora a trabajar, y mándame esto de una puta vez.


			Y lo mandé. Y no volví a hablar en todo el día, pensando que debía de concentrarme más, ser más lista, valer más, estar a nivel; él era un hijo de perra, pero yo una inútil. Así que CUIDADO. Y a trabajar.


			⪼⪻


			Al poco tiempo de empezar a trabajar en el bufete, y dado era yo quien sustituía a Victoria, me tocó también la grandiosa tarea de gestionar las nóminas —que al parecer era algo que ella solía hacer habitualmente antes de ponerse a salvar ballenas— aunque las realizaba de forma física mi amigo Pacheco desde la Sociedad de Capital Riesgo. Se encendió una lucecita en mi diminuta mente y revisé el Convenio de aplicación, comprobando que la tabla salarial que el despacho aplicaba era la inicial del convenio, que se evidentemente se había ido actualizando al alza con los años, sin que hubiesen revisado la última publicación salarial: es decir, que cobrábamos una base neta inferior en casi trescientos euros a la que correspondería si estuviese actualizada. Cielos, ¿cómo nadie se había dado cuenta? ¿De verdad estaba trabajando en un despacho de A-BO-GA-DOS?


			Tuve la osadía, en un día que vi «bueno» de mi jefe, de comentarle el «fallo» que había detectado, porque obviamente debería ser corregido. Félix lo comprendió, y creo que fue sincero cuando me dijo que no tenía ni idea del tema del convenio y que él no se había encargado del asunto, así que sí, iba a resolverlo actualizando las nóminas de forma inmediata. Me sentí de maravilla, fuerte, resolutiva, incluso buena compañera (yo solita me había atrevido a hablar con mi jefe, qué portento de mujer). Entonces, cuando ya el tema estaba resuelto para actualizar el importe de las nóminas actuales y futuras, Félix me dijo:


			—Oye, entonces, las nóminas de atrás...


			—Sí, las anteriores —le ayudé a terminar.


			—Ésas —confirmó— habría que pagar atrasos, ¿no?


			—Claro.


			—Sería lo suyo, ¿no? —me preguntó, sonriendo.


			Devolví la sonrisa. —Claro, sería lo suyo.


			


			Increíble, ¿iba a pagar los atrasos? Sin duda había juzgado mal a Lucifer; Me animé (MAL; CUIDADO CON ANIMARSE DEMASIDO PRONTO):


			—Entonces, ¿hablo con Pacheco para que soluciones lo de los atrasos en la siguiente nómina? —pregunté con sincera curiosidad, incluso sonriendo.


			—¡No! —me contestó en un grito mayúsculo, cortante, violento. Se había terminado la tregua de paz y buen rollo.


			—¿Te he dado yo instrucción para eso?


			Y volvía a mirarme como si yo fuese gilipollas y no supiese ni teclear tonta del culo en el ordenador.


			—No —contesté tras dos segundos eternos.


			—Entonces no hagas nada; que actualice las nóminas, sin más. Hablo yo con Pacheco. No hagas nada; ¿entendido?


			—Entendido —asentí, sorprendida.


			—¿Has hablado con los compañeros de esto? —me preguntó, mirándome directamente a los ojos.


			—No —mentí.


			—Vale. No hagas nada. No hagas na-da —repitió; y su voz sonó alta y clara, determinante, intimidatoria, aunque despidió el gesto con una sonrisa.


			Fin de la conversación. Por supuesto, mis compañeros jamás cobraron sus atrasos.


			⪼⪻


			


			Curiosamente, estos episodios violentos se intercalaban con aparente —solo aparente— calma, en que Félix nos trataba casi de forma normal, con cabreos fuera de tono pero aceptables, asequibles bajo un ambiente de presión, y que digeríamos mejor si se cobraban los BONUS, porque no voy a negar que soy humana y también codiciosa, y cuatro portazos se asumen mejor si la cuenta bancaria está saneada y nutriéndose de forma imparable;


			El salario compensaba un poco el horario, que hacía inviable cualquier tipo de vida vinculada al ocio, a la familia, al deporte o al tiempo libre en general. Sabías cuándo entrabas en el bufete pero no cuándo salías.


			Sin embargo, en un próspero despacho como el nuestro, y por mucho que cobrásemos, no entendíamos la fijación de Félix por no tener secretaria, a pesar de nuestras eternas y reiteradas peticiones, con lo cual, teníamos que atender las llamadas telefónicas entre todos y sin orden ni concierto, de igual forma que teníamos que levantarnos constantemente para abrir la puerta a clientes, a mensajeros, a procuradores, carteros... Vamos, un paraíso para la concentración.


			Teníamos, eso sí, en un alarde de organización, una reunión semanal con el jefe todos los viernes, al objeto de preparar el trabajo de la semana. Cualquier listillo podría decir que esto sí es normal y práctico, pero no lo era. Mis compañeros y yo habíamos solicitado que estas reuniones fuesen a primera hora de la mañana de los lunes, porque Félix sabía que, poniéndolas los viernes a última hora, siempre nos podía hacer esperar para comenzarla a la hora de cerrar el despacho, de forma que nos obligaba a extender el horario laboral, ya que «él tenía mucha tarea» —como si nosotros no— y «no íbamos a perder tiempo de trabajo para las reuniones» —como si las reuniones no fuesen trabajo—. Con esta táctica, además de jodernos considerablemente, conseguía que estuviésemos cansados, desesperados por acabar la semana y terminar cuanto antes. Y esto no es ninguna estupidez. Cualquiera que se haya hecho un curso básico de Recursos Humanos sabe que la figura típica tópica de anti-líder en una empresa, suele realizar las reuniones con sus empleados a última hora y si es posible fuera de horario, pues el contrincante está deseando irse a su casa, terminar, y las peleas por asuntos complejos se diluyen en el fin de semana. Es diferente decir un lunes por la mañana que te rebajan un cincuenta por ciento los BONUS, porque ya empiezas y sigues la semana calentito (acción-reacción) que decirlo un viernes a las nueve de la noche, porque el fin de semana abre un espacio vacío tiempo-mente cerebral, al parecer y digo yo, que reduce la fuerza del cabreo que se te mete en el cuerpo.


			Para más tragedia, debíamos entregar un resumen semanal de nuestras actividades a Félix, que él se empeñaba en llamar REPORT en vez de RESUMEN, porque en inglés sonaba más molongui y profesional. En este report, debíamos indicar los supuestos minutos u horas dedicados a cada cliente, y Félix, al inicio de cada reunión, iba uno por uno, como si nos examinase en la escuela primaria, revisando cada uno de los minutos, clientes y actividades que habíamos gastado, atendido y realizado, respectivamente.


			


			A efectos de salpimentar todo el sistema en el que se desarrollaba RC-Abogados, diré que tampoco se nos pagaba el kilometraje cuando teníamos que usar nuestros vehículos, ni tampoco disponíamos de sistema alguno de promoción interna, ya no solo a efectos de salario, sino a efectos de coordinación, para determinar responsabilidades de supervisores, jefes de equipo... Pretensiones insolentes para un mundo imperfecto.


			⪼⪻


			Cualquiera podría pensar que, si un grupo de cuatro abogados permitía a su jefe que les tratase así, como mínimo debían ser gilipollas o haber estudiado en una universidad privada.


			Sin embargo, mis compañeros eran muchas cosas menos imbéciles; habían ido permitiendo que Félix creciese en su despótico poder por necesidad, ya que la novedad de tener contratos laborales era muy reciente, y llevaban muchos años trabajando para él mediante contrato mercantil, de forma que se habían encontrado completamente desprotegidos en cuanto a prestaciones (bajas médicas, desempleo...), y desde luego no tenían clientes propios, pues trabajaban de forma exclusiva para el despacho. Así, progresivamente, Félix había ido adquiriendo una posición preeminente y de poder exagerada —a pesar de que, en un alarde de humildad, se empañaba en llamarnos «compañeros» y no empleados—, y ellos se habían ido reduciendo: sus voces eran suaves, débiles, casi imperceptibles.


			Por supuesto, todo esto no es más que una excusa argumentada para poder entender por qué se vivía así dentro del entorno laboral, pero una excusa no es nunca una justificación, porque no la había.


			


			Conocer a mis compañeros fue una tarea larga y minuciosa: eran desconfiados, educados, casi burgueses actuales; finos en sus términos, bien hablados, correctos hasta el aburrimiento, con conocimientos de derecho densos y actualizados, abogados por vocación. El contraste conmigo era evidente: mi formación universitaria era justita —me había pasado la carrera yendo de juerga en juerga en Santiago de Compostela, aprobando por los pelos— y no había hecho práctica jurídica alguna, salvo por mis trabajos anteriores, de categoría cuestionable. Una abogada pelirroja, joven, inexperta y macarra, al menos en contraste con los ejemplos de discreción y elegancia con los que me tenía que comparar, y de los que yo suponía que tendría mucho que aprender.


			⪼⪻


			La compañera que más admiré profesionalmente desde el principio, aunque apenas me hablaba, era Martina, que sin duda era quien más conocimientos de derecho tenía, y trabajaba de forma concisa, escrupulosa, sin escapársele un detalle, ni de jurisprudencia, ni de doctrina, y mucho menos de normativa legal. Félix le encargaba los trabajos «gordos», que normalmente eran los vinculados a Inglaterra. Era alta, delgada, de melena larga, castaña y ondulada, incluso guapa, aunque escondía su rostro detrás de unas gafas y un flequillo devastado. No le faltaba carácter y mala leche, pero estos se escondían tras la debilidad de unos nervios indómitos, una incapacidad constante para enfrentarse de forma irrevocable y con verdadera fortaleza a Félix. Este nervio interno la mantenía tan delgada, que me llamó poderosamente la atención, no solo este hecho, sino el que mis otros dos compañeros también estuviesen extremadamente delgados... ¿Sería posible que su silencio los comiese por dentro? ¿Que los gritos que ellos no daban, las contestaciones que se morían en sus labios, devorasen su interior poco a poco?


			Mi otra compañera era Noelia: morena, bajita y de anchas caderas, aunque también extremadamente delgada, con media melena rizadísima, de color negro azabache, y ojos azules; despistada, nerviosa, falta de carácter, la típica buenaza, huidiza de gritos, líos y algarabías. Demasiado mansa. Félix había decidido que se encargase de los procesos penales y mercantiles, sobre todo en Portugal; a los pocos días de empezar a trabajar en RC-Abogados, me di cuenta de que Noelia y Martina eran amigas y no solo compañeras, y al terminar la jornada en el bufete, se marchaban a cualquier acontecimiento cultural que valiese la pena a treinta kilómetros a la redonda: teatro, exposiciones, charlas coloquio... Esa clase de cosas interesantes y para gente cultivada.


			Finalmente, aunque posiblemente sea el más importante, tengo que contar quién era mi tercer compañero, —sí, por fin un hombre— que, además, fue la primera persona que Félix Roca me presentó: Fermín Chacón.


			El día que lo conocí —que fue al terminar mi propia entrevista de trabajo— la presentación fue afable y breve, pero él no me miró ni una sola vez a los ojos más de dos segundos, por lo que supe de inmediato que era una persona extraordinariamente tímida. No habría que haber sido psicóloga ni antropóloga para descubrirlo, es verdad, pero en él llamaba la atención no solo su mirada huidiza, su pelo castaño cortado y reducido a la mínima expresión, sino su sonrisa sincera, en el rostro y en sus ojos: marrones, pequeños, de ratón juguetón, escondido tras la fachada de un traje que le quedaba grande —otro que estaba delgado— y de una corbata de lunares, que supuse habría escogido su madre. Con el tiempo, comprobé que me acababa de cruzar con un hombre aparentemente manso, pero con alma de reaccionario.


			Fermín tenía mi misma edad, y congeniamos enseguida. Dominaba perfectamente el francés y se encargaba de todos los asuntos que el bufete tramitaba en la delegación de París, además de otros procesos en España, todos también de alto nivel, aunque le gustaba más la tarea de coordinar, informar y organizar que la propiamente dicha de trabajar los casos. Ejercer como abogado conlleva cientos de matices y posibilidades.


			⪼⪻


			Con el tiempo, resultó que los muros que yo creía que nos separaban a mis compañeros y a mí no eran tan altos ni tan anchos; resultó que eran bastante cojonudos y que entre todos acabaríamos por encontrar la mecha que faltaba para encender el motor, inyección liberadora, estimulante, para podernos escapar del infierno descomunal y agotador en que no tardaríamos en vernos envueltos. Yo no sabía cuánto los iba a necesitar, y ellos no sabían que yo era lo que ellos siempre habían necesitado.
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