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      Louvai o Senhor, livro meu irmão, com vossas


      letras e palavras, com vosso verso e sentido,


      com vossa capa e forma, com as mãos de todos


      que vos fizeram existir, louvai o Senhor.




      Da imitação do “Cântico das criaturas”


      de São Francisco de Assis,


      a quem devo a graça deste livro.


    


  




  

    

      O MODO POÉTICO




      Chorando, chorando, sairão espalhando as sementes.


      Cantando, cantando, voltarão trazendo os seus feixes.




      Escrito nos Salmos


    


  




  

    

      COM LICENÇA POÉTICA




      Quando nasci um anjo esbelto,




      desses que tocam trombeta, anunciou:




      vai carregar bandeira.




      Cargo muito pesado pra mulher,




      esta espécie ainda envergonhada.




      Aceito os subterfúgios que me cabem,




      sem precisar mentir.




      Não sou tão feia que não possa casar,




      acho o Rio de Janeiro uma beleza e




      ora sim, ora não, creio em parto sem dor.




      Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.




      Inauguro linhagens, fundo reinos




      — dor não é amargura.




      Minha tristeza não tem pedigree,




      já a minha vontade de alegria,




      sua raiz vai ao meu mil avô.




      Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.




      Mulher é desdobrável. Eu sou.




      GRANDE DESEJO




      Não sou matrona, mãe dos Gracos, Cornélia,




      sou é mulher do povo, mãe de filhos, Adélia.




      Faço comida e como.




      Aos domingos bato o osso no prato pra chamar o cachorro




      e atiro os restos.




      Quando dói, grito ai,




      quando é bom, fico bruta,




      as sensibilidades sem governo.




      Mas tenho meus prantos,




      claridades atrás do meu estômago humilde




      e fortíssima voz pra cânticos de festa.




      Quando escrever o livro com o meu nome




      e o nome que eu vou pôr nele, vou com ele a uma igreja,




      a uma lápide, a um descampado,




      para chorar, chorar, e chorar,




      requintada e esquisita como uma dama.




      SENSORIAL




      Obturação, é da amarela que eu ponho.




      Pimenta e cravo,




      mastigo à boca nua e me regalo.




      Amor, tem que falar meu bem,




      me dar caixa de música de presente,




      conhecer vários tons pra uma palavra só.




      Espírito, se for de Deus, eu adoro,




      se for de homem, eu testo




      com meus seis instrumentos.




      Fico gostando ou perdoo.




      Procuro sol, porque sou bicho de corpo.




      Sombra terei depois, a mais fria.




      ORFANDADE




      Meu Deus,




      me dá cinco anos.




      Me dá um pé de fedegoso com formiga preta,




      me dá um Natal e sua véspera,




      o ressonar das pessoas no quartinho.




      Me dá a negrinha Fia pra eu brincar,




      me dá uma noite pra eu dormir com minha mãe.




      Me dá minha mãe, alegria sã e medo remediável,




      me dá a mão, me cura de ser grande,




      ó meu Deus, meu pai,




      meu pai.




      RESUMO




      Gerou os filhos, os netos,




      deu à casa o ar de sua graça




      e vai morrer de câncer.




      O modo como pousa a cabeça para um retrato




      é o da que, afinal, aceitou ser dispensável.




      Espera, sem uivos, a campa, a tampa, a inscrição:




      1906-1970




      SAUDADE DOS SEUS, LEONORA.




      CÍRCULO




      Na sala de janta da pensão




      tinha um jogo de taças roxo-claro,




      duas licoreiras grandes e elas em volta,




      como duas galinhas com os pintinhos.




      Tinha poeira, fumaça e a cor lilás.




      Comíamos com fome, era 12 de outubro




      e a Rádio Aparecida conclamava os fiéis




      a louvar a Mãe de Deus, o que eu fazia




      na cidade de Perdões, que não era bonita.




      Plausível tudo.




      As horas cabendo o dia,




      a cristaleira os cristais




      — resíduo pra esta memória —




      sem uma palavra demais.




      Foi quando disse e entendi:




      cabe no tacho a colher.




      Se um dia puder,




      nem escrevo um livro.




      NO MEIO DA NOITE




      Acordei meu bem pra lhe contar meu sonho:




      sem apoio de mesa ou jarro eram




      as buganvílias brancas destacadas de um escuro.




      Não fosforesciam, nem cheiravam, nem eram alvas.




      Eram brancas no ramo, brancas de leite grosso.




      No quarto escuro, a única visível coisa, o próprio ato de




      [ver.




      Como se sente o gosto da comida eu senti o que falavam:




      ‘A ressurreição já está sendo urdida, os tubérculos




      da alegria estão inchando úmidos, vão brotar sinos’.




      Doía como um prazer.




      Vendo que eu não mentia ele falou:




      as mulheres são complicadas. Homem é tão singelo.




      Eu sou singelo. Fica singela também.




      Respondi que queria ser singela e na mesma hora,




      singela, singela, comecei a repetir singela.




      A palavra destacou-se novíssima




      como as buganvílias do sonho. Me atropelou.




      — O que que foi? — ele disse.




      — As buganvílias...




      Como nenhum de nós podia ir mais além,




      solucei alto e fui chorando, chorando,




      até ficar singela e dormir de novo.




      MÓDULO DE VERÃO




      As cigarras começaram de novo, brutas e brutas.




      Nem um pouco delicadas as cigarras são.




      Esguicham atarraxadas nos troncos




      o vidro moído de seus peitos, todo ele




      — chamado canto — cinzento-seco, garra




      de pelo e arame, um áspero metal.




      As cigarras têm cabeça de noiva,




      as asas como véu, translúcidas.




      As cigarras têm o que fazer,




      têm olhos perdoáveis.




      Quem não quis junto deles uma agulha?




      — Filhinho meu, vem comer,




      ó meu amor, vem dormir.




      Que noite tão clara e quente,




      ó vida tão breve e boa!




      A cigarra atrela as patas




      é no meu coração.




      O que ela fica gritando eu não entendo,




      sei que é pura esperança.




      LEITURA




      Era um quintal ensombrado, murado alto de pedras.




      As macieiras tinham maçãs temporãs, a casca vermelha




      de escuríssimo vinho, o gosto caprichado das coisas




      fora do seu tempo desejadas.




      Ao longo do muro eram talhas de barro.




      Eu comia maçãs, bebia a melhor água, sabendo




      que lá fora o mundo havia parado de calor.




      Depois encontrei meu pai, que me fez festa




      e não estava doente e nem tinha morrido, por isso ria,




      os lábios de novo e a cara circulados de sangue,




      caçava o que fazer pra gastar sua alegria:




      onde está meu formão, minha vara de pescar,




      cadê minha binga, meu vidro de café?




      Eu sempre sonho que uma coisa gera,




      nunca nada está morto.




      O que não parece vivo, aduba.




      O que parece estático, espera.




      SAUDAÇÃO




      Ave, Maria!




      Ave, carne florescida em Jesus.




      Ave, silêncio radioso,




      urdidura de paciência




      onde Deus fez seu amor inteligível!




      POEMA ESQUISITO




      Dói-me a cabeça aos trinta e nove anos.




      Não é hábito. É rarissimamente que ela dói.




      Ninguém tem culpa.




      Meu pai, minha mãe descansaram seus fardos,




      não existe mais o modo




      de eles terem seus olhos sobre mim.




      Mãe, ô mãe, ô pai, meu pai. Onde estão escondidos?




      É dentro de mim que eles estão.




      Não fiz mausoléu pra eles, pus os dois no chão.




      Nasceu lá, porque quis, um pé de saudade roxa,




      que abunda nos cemitérios.




      Quem plantou foi o vento, a água da chuva.




      Quem vai matar é o sol.




      Passou finados não fui lá, aniversário também não.




      Pra quê, se pra chorar qualquer lugar me cabe?




      É de tanto lembrá-los que eu não vou.




      Ôôôô pai




      Ôôôô mãe




      Dentro de mim eles respondem




      tenazes e duros,




      porque o zelo do espírito é sem meiguices:




      Ôôôôi fia.




      ANTES DO NOME




      Não me importa a palavra, esta corriqueira.




      Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,




      os sítios escuros onde nasce o ‘de’, o ‘aliás’,




      o ‘o’, o ‘porém’ e o ‘que’, esta incompreensível




      muleta que me apoia.




      Quem entender a linguagem entende Deus




      cujo Filho é Verbo. Morre quem entender.




      A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,




      foi inventada para ser calada.




      Em momentos de graça, infrequentíssimos,




      se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão.




      Puro susto e terror.




      AZUL SOBRE AMARELO, MARAVILHA E ROXO




      Desejo, como quem sente fome ou sede,




      um caminho de areia margeado de boninas,




      onde só cabem a bicicleta e seu dono.




      Desejo, com uma funda saudade




      de homem ficado órfão pequenino,




      um regaço e o acalanto, a amorosa tenaz de uns dedos




      para um forte carinho em minha nuca.




      Brotam os matinhos depois da chuva,




      brotam os desejos do corpo.




      Na alma, o querer de um mundo tão pequeno




      como o que tem nas mãos o Menino Jesus de Praga.




      PISTAS




      Não pode ser uma ilusão fantástica




      o que nos faz domingo após domingo




      visitar os parentes, insistir




      que assim é melhor, que de fato um bom




      emprego é meio caminho andado.




      Não pode ser verdade




      que tanto afã escave na insolvência.




      Há voos maravilhosos de ave,




      aviões tão belos repousando nos campos




      e o que é piedoso no morto:




      não seu sexo murcho,




      mas suas mãos empenhadas sobre o peito.




      POEMA COM ABSORVÊNCIAS NO TOTALMENTE PERPLEXAS DE GUIMARÃES ROSA




      Ah, pois, no conforme miro e vejo,




      o por dentro de mim,




      segundo o consentir




      dos desarrazoados meus pensares,




      é o brabo cavalo em as ventas arfando,




      se querendo ir,




      permanecido apenas no ajuste das leis do bem viver




      comum,




      por causa de uma total garantia se faltando em quem




      m’as dê.




      Ad’ formas que em tréguas assisto e assino




      e o todo exterior desta minha pessoa recomponho.




      Porém chega o só sinal mais leve




      de que aquilo ou isso é verdadeiro




      pra a reta eu alimpar com o meu brabo cavalo.




      Ara! que eu não nasci pra permanência desta duvidação,




      mas só para o ser eu mesmo, o de todo mundo desigual,




      afirmador e consequente, Riobaldo, o Tatarana.




      Ixi!




      O DIA DA IRA




      As coisas tristíssimas,




      o rolomag, o teste de Cooper,




      a mole carne tremente entre as coxas,




      vão desaparecer quando soar a trombeta.




      Levantaremos como deuses,




      com a beleza das coisas que nunca pecaram,




      como árvores, como pedras,




      exatos e dignos de amor.




      Quando o anjo passar,




      o furacão ardente do seu voo




      vai secar as feridas,




      as secreções desviadas dos seus vasos




      e as lágrimas.




      As cidades restarão silenciosas, sem um veículo:




      apenas os pés de seus habitantes




      reunidos na praça, à espera de seus nomes.




      A INVENÇÃO DE UM MODO




      Entre paciência e fama quero as duas,




      pra envelhecer vergada de motivos.




      Imito o andar das velhas de cadeiras duras




      e se me surpreendem, explico cheia de verdade:




      tô ensaiando. Ninguém acredita




      e eu ganho uma hora de juventude.




      Quis fazer uma saia longa pra ficar em casa,




      a menina disse: ‘Ora, isso é pras mulheres de São Paulo.’




      Fico entre montanhas,




      entre guarda e vã,




      entre branco e branco,




      lentes pra proteger de reverberações.




      Explicação é para o corpo do morto,




      de sua alma eu sei.




      Estátua na Igreja e Praça




      quero extremada as duas.




      Por isso é que eu prevarico e me apanham chorando,




      vendo televisão,




      ou tirando sorte com quem vou casar.




      Porque tudo que invento já foi dito




      nos dois livros que eu li:




      as escrituras de Deus,




      as escrituras de João.




      Tudo é Bíblias. Tudo é Grande Sertão.




      EXAUSTO




      Eu quero uma licença de dormir,




      perdão pra descansar horas a fio,




      sem ao menos sonhar




      a leve palha de um pequeno sonho.




      Quero o que antes da vida




      foi o profundo sono das espécies,




      a graça de um estado.




      Semente.




      Muito mais que raízes.




      OVOS DA PÁSCOA




      O ovo não cabe em si, túrgido de promessa,




      a natureza morta palpitante.




      Branco tão frágil guarda um sol ocluso,




      o que vai viver, espera.




      PÁSCOA




      Velhice




      é um modo de sentir frio que me assalta




      e uma certa acidez.




      O modo de um cachorro enrodilhar-se




      quando a casa se apaga e as pessoas se deitam.




      Divido o dia em três partes:




      a primeira pra olhar retratos,




      a segunda pra olhar espelhos,




      a última e maior delas, pra chorar.




      Eu, que fui loura e lírica,




      não estou pictural.




      Peço a Deus,




      em socorro da minha fraqueza,




      abrevie esses dias e me conceda um rosto




      de velha mãe cansada, de avó boa,




      não me importo. Aspiro mesmo




      com impaciência e dor.




      Porque sempre há quem diga




      no meio da minha alegria:




      ‘põe o agasalho’




      ‘tens coragem?’




      ‘por que não vais de óculos?’




      Mesmo rosa sequíssima e seu perfume de pó,




      quero o que desse modo é doce,




      o que de mim diga: assim é.




      Pra eu parar de temer e posar pra um retrato,




      ganhar uma poesia em pergaminho.




      TRÉGUA




      Hoje estou velha como quero ficar.




      Sem nenhuma estridência.




      Dei os desejos todos por memória




      e rasa xícara de chá.




      LOUVAÇÃO PARA UMA COR




      O amarelo faz decorrer de si os mamões e sua polpa,




      o amarelo furável.




      Ao meio-dia as abelhas, o doce ferrão e o mel.




      Os ovos todos e seu núcleo, o óvulo.




      Este, dentro, o minúsculo.




      Da negritude das vísceras cegas,




      amarelo e quente, o minúsculo ponto,




      o grão luminoso.




      Distende e amacia em bátegas




      a pura luz de seu nome,




      a cor tropicordiosa.




      Acende o cio,




      é uma flauta encantada,




      um oboé em Bach.




      O amarelo engendra.




      ROXO




      Roxo aperta.




      Roxo é travoso e estreito.




      Roxo é a cordis, vexatório,




      uma doidura pra amanhecer.




      A paixão de Jesus é roxa e branca,




      pertinho da alegria.




      Roxo é travoso, vai madurecer.




      Roxo é bonito e eu gosto.




      Gosta dele o amarelo.




      O céu roxeia de manhã e de tarde,




      uma rosa vermelha envelhecendo.




      Cavalgo caçando o roxo,




      lembrança triste, bonina.




      Campeio amor pra roxeamar paixonada,




      o roxo por gosto e sina.




      UM SALMO




      Tudo que existe louvará.




      Quem tocar vai louvar,




      quem cantar vai louvar,




      o que pegar a ponta de sua saia




      e fizer uma pirueta, vai louvar.




      Os meninos, os cachorros,




      os gatos desesquivados,




      os ressuscitados,




      o que sob o céu mover e andar




      vai seguir e louvar.




      O abano de um rabo, um miado,




      u’a mão levantada, louvarão.




      Esperai a deflagração da alegria.




      A nossa alma deseja,




      o nosso corpo anseia




      o movimento pleno:




      cantar e dançar TE-DEUM.




      AGORA, Ó JOSÉ




      É teu destino, ó José,




      a esta hora da tarde,




      se encostar na parede,




      as mãos para trás.




      Teu paletó abotoado




      de outro frio te guarda,




      enfeita com três botões




      tua paciência dura.




      A mulher que tens, tão histérica,




      tão histórica, desanima.




      Mas, ó José, o que fazes?




      Passeias no quarteirão




      o teu passeio maneiro




      e olhas assim e pensas,




      o modo de olhar tão pálido.




      Por improvável não conta




      o que tu sentes, José?




      O que te salva da vida




      é a vida mesma, ó José,




      e o que sobre ela está escrito




      a rogo de tua fé:




      “No meio do caminho tinha uma pedra”,




      “Tu és pedra e sobre esta pedra”,




      a pedra, ó José, a pedra.




      Resiste, ó José. Deita, José,




      dorme com tua mulher,




      gira a aldraba de ferro pesadíssima.




      O reino do céu é semelhante a um homem




      como você, José.




      CLAREIRA




      Seria tão bom, como já foi,




      as comadres se visitarem nos domingos.




      Os compadres fiquem na sala, cordiosos,




      pitando e rapando a goela. Os meninos,




      farejando e mijando com os cachorros.




      Houve esta vida ou inventei?




      Eu gosto de metafísica, só pra depois




      pegar meu bastidor e bordar ponto de cruz,




      falar as falas certas: a de Lurdes casou,




      a das Dores se forma, a vaca fez, aconteceu,




      as santas missões vêm aí, vigiai e orai




      que a vida é breve.




      Agora que o destino do mundo pende do meu palpite,




      quero um casal de compadres, molécula de sanidade,




      pra eu sobreviver.




      IMPRESSIONISTA




      Uma ocasião,




      meu pai pintou a casa toda




      de alaranjado brilhante.




      Por muito tempo moramos numa casa,




      como ele mesmo dizia,




      constantemente amanhecendo.




      A DESPROPÓSITO




      Olhou para o teto, a telha parecia um quadrado de doce.




      Ah! — falou sem se dar conta de que descobria, durando




      [desde




      a infância, aquela hora do dia, mais um galo cantando,




      um corte de trator, as três camadas de terra,




      a ocre, a marrom, a roxeada. Um pasto,




      não tinha certeza se uma vaca




      e o sarilho da cisterna desembestado, a lata




      batendo no fundo com estrondo.




      Quando insistiram, vem jantar, que esfria,




      ele foi e disse antes de comer:




      ‘Qualidade de telha é essas de antigamente’.




      OS ACONTECIMENTOS E OS DIZERES




      Quem está vivo diz:




      hoje às três horas padre Libério




      dá a bênção na Vila Vicentina.




      Ou assim: coisa boa é um banho.




      Ou ainda: casamento é coisa muito fina.




      Eu achei tanta graça quando aprendi a dar nós,




      fiquei cheia de poder.




      Entendi depois o que queria dizer:




      “toda convicção é apostólica”,




      fiquei cheia de espanto.




      As palavras só contam o que se sabe.




      Mas quem disser: Deus é um espírito de paz,




      está repetindo um menino de sete anos, que acrescentou:




      eu tenho medo é de dia; de noite, não,




      porque é claro.




      VIGÍLIA




      O terror noturno decepou minha mão




      quando ia pegar minha roupa de dormir.




      Parei no meio do quarto, uma lucidez tão grande,




      que tudo se tornava incompreensível.




      O contorno da cama, de tal jeito quadrado e expectante,




      o cabo de um serrote mal guardado, minha nudez




      em trânsito entre a porta e a cadeira.




      Claramente legíveis e insolúveis, uma campina




      de sol e ar sem nuvens, a risada dos meninos




      no campo retalhado de trator, as bodas de prata




      do homem que fala sempre: ‘Qual é o meu erro que




      minha vontade é estar morto?’




      Uma família fez sua casa no morro,




      se eu mover o meu pé, a casa despenca.




      O Espírito de Deus, movendo o que lhe apraz,




      move a moça — que jurei não ser poeta —




      a dizer cheia de graça: ‘coisa mais engraçada deve ser




      o Presidente chupando laranja!’




      O Espírito de Deus é misericordioso,




      vai desertar de mim pra eu poder descansar,




      vai me deixar dormir.




      O QUE A MUSA ETERNA CANTA




      Cesse de uma vez meu vão desejo




      de que o poema sirva a todas as fomes.




      Um jogador de futebol chegou mesmo a declarar:




      ‘Tenho birra de que me chamem de intelectual,




      sou um homem como todos os outros’.




      Ah, que sabedoria, como todos os outros,




      a quem bastou descobrir:




      letras eu quero é pra pedir emprego,




      agradecer favores,




      escrever meu nome completo.




      O mais são as maltraçadas linhas.




      A HORA GRAFADA




      De noite no mato as árvores semelhavam




      uma águia acabada de pousar,




      um anjo saudando,




      um galo perfeitinho,




      uma ave grande vista de frente.




      De noite no mato, as vivas figuras enraizadas,




      prontas a falar ou bater asas.




      BUCÓLICA NOSTÁLGICA




      Ao entardecer no mato, a casa entre




      bananeiras, pés de manjericão e cravo-santo,




      aparece dourada. Dentro dela, agachados,




      na porta da rua, sentados no fogão, ou aí mesmo,




      rápidos como se fossem ao Êxodo, comem




      feijão com arroz, taioba, ora-pro-nobis,




      muitas vezes abóbora.




      Depois, café na canequinha e pito.




      O que um homem precisa pra falar,




      entre enxada e sono: Louvado seja Deus!




      PARA COMER DEPOIS




      Na minha cidade, nos domingos de tarde,




      as pessoas se põem na sombra com faca e laranjas.




      Tomam a fresca e riem do rapaz de bicicleta,




      a campainha desatada, o aro enfeitado de laranjas:




      ‘Eh bobagem!’




      Daqui a muito progresso tecno-ilógico,




      quando for impossível detectar o domingo




      pelo sumo das laranjas no ar e bicicletas,




      em meu país de memória e sentimento,




      basta fechar os olhos:




      é domingo, é domingo, é domingo.




      A CATECÚMENA




      Se o que está prometido é a carne incorruptível,




      é isso mesmo que eu quero, disse e acrescentou:




      mais o sol numa tarde com tanajuras,




      o vestido amarelo com desenhos semelhando urubus,




      um par de asas em maio e imprescindível,




      multiplicado ao infinito, o momento em que




      palavra alguma serviu à perturbação do amor.




      Assim quero “venha a nós o vosso reino”.




      Os doutores da Lei, estranhados de fé tão ávida,




      disseram delicadamente:




      vamos olhar a possibilidade de uma nova exegese




      deste texto. Assim fizeram.




      Ela foi admitida; com reservas.




      ATÁVICA




      Minha mãe me dava o peito e eu escutava,




      o ouvido colado à fonte dos seus suspiros:




      ‘Ó meu Deus, meu Jesus, misericórdia’.




      Comia leite e culpa de estar alegre quando fico.




      Se ficasse na roça ia ser carpideira, puxadeira de terço,




      cantadeira, o que na vida é beleza sem esfuziamentos,




      as tristezas maravilhosas.




      Mas eu vim pra cidade fazer versos tão tristes




      que dão gosto, meu Jesus misericórdia.




      Por prazer da tristeza eu vivo alegre.




      MOMENTO




      Enquanto eu fiquei alegre, permaneceram




      um bule azul com um descascado no bico,




      uma garrafa de pimenta pelo meio,




      um latido e um céu limpidíssimo




      com recém-feitas estrelas.




      Resistiram nos seus lugares, em seus ofícios,




      constituindo o mundo pra mim, anteparo




      para o que foi um acometimento:




      súbito é bom ter um corpo pra rir




      e sacudir a cabeça. A vida é mais tempo




      alegre do que triste. Melhor é ser.




      METAMORFOSE




      Foi assim que meu pai me disse uma vez:




      Você anda feito cavalo velho, procurando grota.




      As cigarras atrelavam as patas nos troncos




      e zuniam com decisão os seus chiados.




      As árvores cantavam no quintal,




      refolhadas de novíssimo verde.




      Arregacei as narinas e fui pastar




      com minha cabeça minúscula.




      O que mais quente e amarelo pode ser,




      era o sol, um dia de pura luz.




      Mugi entre as vacas, antediluviana,




      sei de moitas, água que achei e bebi.




      Na volta sacudi pescoço e rabo.




      Só dois sinais restaram:




      um modo guloso de cheirar os verdes;




      um modo de pisar, só casco e pedras.




      EXPLICAÇÃO DE POESIA SEM NINGUÉM PEDIR




      Um trem de ferro é uma coisa mecânica,




      mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,




      atravessou minha vida,




      virou só sentimento.




      SOLO DE CLARINETA




      As pétalas da flor-seca, a sempre-viva,




      do que mais gosto em flor.




      Do seu grego existir de boniteza,




      sua certa alegria.




      É preciso ter morrido uma vez e desejado




      o que sobre as lápides está escrito




      de repouso e descanso, pra amar seu duro odor




      de retrato longínquo, seu humano conter-se.




      As severas.




      ENDECHA




      Embora a velha roseira insista neste agosto




      e confirmem o recomeço estas mulheres grávidas,




      eu sofro de um cansaço, intermitente como certas febres.




      Me acontece lavar os cabelos e ir secá-los ao sol,




      desavisada. Ocorre até que eu cante.




      Mas pousa na canção a negra ave e eu desafino rouca,




      em descompasso, uma perna mais curta,




      a ausência ocupando todos os meus cômodos,




      a lembrança endurecida no cristal




      de uma pedra na uretra.




      UM HOMEM DOENTE FAZ A ORAÇÃO DA MANHÃ




      Pelo sinal da Santa Cruz,




      chegue até Vós meu ventre dilatado




      e Vos comova, Senhor, meu mal sem cura.




      Inauguro o dia, eu que a meu crédito explico




      que passei em claro a treva da noite.




      Escutei — e é quando às vezes descanso —




      vozes de há mais de trinta anos.




      Vi no meio da noite nesgas claríssimas de sol.




      Minha mãe falou,




      enxotei gatos lambendo




      o prato da minha infância.




      Livrai-me de lançar contra Vós




      a tristeza do meu corpo




      e seu apodrecimento cuidadoso.




      Mas desabafo dizendo:




      que irado amor Vós tendes.




      Tem piedade de mim,




      tem piedade de mim




      pelo sinal da Vossa Cruz,




      que faço na testa, na boca, no coração.




      Da ponta dos pés à cabeça,




      de palma à palma da mão.




      REZA PARA AS QUATRO ALMAS DE FERNANDO PESSOA




      Da belíssima “Ode à noite antiga”




      resulta que eu entendo, limpo de esforço




      e vaidade, se nos fosse possível:




      da oração verdadeira nasce a força.




      Ninguém se cansa de bondade e avencas.




      Os rebanhos guardados guardam o homem.




      Todos que estamos vivos morreremos.




      Não é para entender que nós pensamos,




      é para sermos perdoados.




      Pai nosso, criador da noite, do sonho,




      do meu poder sobre os bois,




      eis-me, eis-me.




      ENDECHA DAS TRÊS IRMÃS




      As três irmãs conversavam em binário lentíssimo.




      A mais nova disse: tenho um abafamento aqui,




      e pôs a mão no peito.




      A do meio disse: sei fazer umas rosquinhas.




      A mais velha disse: faço quarenta anos, já.




      A mais nova tem a moda de ir chorar no quintal.




      A do meio está grávida.




      A mais cruel se enterneceu por plantas.




      Nosso pai morreu, diz a primeira,




      nossa mãe morreu, diz a segunda,




      somos três órfãs, diz a terceira.




      Vou recolher a roupa no quintal, fala a primeira.




      Será que chove?, fala a segunda.




      Já viram minhas sempre-vivas?, falou a terceira,




      a de coração duro, e soluçou.




      Quando a chuva caiu ninguém ouviu os três choros




      dentro da casa fechada.




      TARJA




      A Revista de Santo Antônio tem uma seção que eu




      não perco:




      À Sombra da Cruz




      onde se recomenda à oração dos leitores as almas dos




      [assinantes.




      Venício Ferreira Bernardes – Carmópolis de Minas




      Mozar Pereira Gentil – Lavras




      Judith Abdala Maia – Perdões




      Arnalda Bressane Costa – Jundiaí




      Paulo Antônio Fernandes – São Sebastião do Oeste




      João Antônio Correia – Divinópolis.




      O nome das pessoas e os de seus lugares,




      registrados na página encimada por uma cruz




      de pontas arredondadas, eu acho bonito sempre.




      É necrofilia não, é simpatia, dor




      que aos domingos me adula, açula um galo,




      o gosto da melancolia.




      Raimunda Lázara de Jesus – Itaguara




      esta, uma vez, pegando um trem, disse assim:




      ‘O Mazzaropi dá muita graça pra nóis,




      arrio dele demais’.




      Ernestina Alvarenga Reis – Pirapora




      é como um ramo de angélicas dentro de um quarto




      [fechado.




      No domingo amarelo passa o chapéu florido.




      A poesia, a mais ínfima, é serva da esperança.




      PARA TAMBOR E VOZ




      Viola violeta violenta violada,




      óbvia vertigem caos tão claro,




      claustro.




      Lápides quentes sobre restos podres,




      um resto de café na xícara e mosca.




      TODOS FAZEM UM POEMA A CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE




      Enquanto punha o vestido azul com margaridas amarelas




      e esticava os cabelos para trás, a mulher falou alto:




      é isto, eu tenho inveja de Carlos Drummond de Andrade




      apesar de nossas extraordinárias semelhanças.




      E decifrou o incômodo do seu existir junto com o dele.




      Vamos ambos à enciclopédia, seguiu dizendo, à cata




      de constituição, e paramos em “clematite, flor lilás




      de ingênuo desenho que ama desabrochar nas sebes




      [europeias”.




      Temos terrores noturnos, diurnos desesperos




      e dias seguidos onde nada acontece.




      Comemos, bebemos e diante do nosso nome impresso




      temos nenhum orgulho, porque esta lembrança não deixa:




      uma vez, na Avenida Afonso Pena, um bêbado gritando:




      ‘Todo mundo aqui é um saco de tripas’.




      Carlos é gauche. A mim, várias vezes, disseram:




      ‘Não sabes ler a placa? É CONTRAMÃO’.




      Um dia fizemos um verso tão perfeito




      que as pessoas começaram a rir. No entanto persiste,




      a partir de mim, a raiva insopitada




      quando citam seu nome, lhe dedicam poemas.




      Desta maneira prezo meu caderno de versos,




      que é uma pergunta só, nem ao menos original:




      ‘Por que não nasci eu um simples vaga-lume?’




      Só à ponta de fina faca, o quisto da minha inveja,




      como aos mamões maduros se tiram os olhos podres.




      Eu sou poeta? Eu sou?




      Qualquer resposta verdadeira




      e poderei amá-lo.




      DISRITMIA




      Os velhos cospem sem nenhuma destreza




      e os velocípedes atrapalham o trânsito no passeio.




      O poeta obscuro aguarda a crítica




      e lê seus versos, as três vezes por dia,




      feito um monge com seu livro de horas.




      A escova ficou velha e não penteia.




      Neste exato momento o que interessa




      são os cabelos desembaraçados.




      Entre as pernas geramos e sobre isso




      se falará até o fim sem que muitos entendam:




      erótico é a alma.




      Se quiser, ponho agora a ária na quarta corda,




      pra me sentir clemente e apaziguada.




      O que entendo de Deus é sua ira,




      não tenho outra maneira de dizer.




      As bolas contra a parede me desgostam,




      mas os meninos riem satisfeitos.




      Tarde como a de hoje, vi centenas.




      Não sinto angústia, só uma espera ansiosa.




      Alguma coisa vai acontecer.




      Não existe o destino.




      Quem é premente é Deus.




      TOADA




      Cantiga triste, pode com ela




      é quem não perdeu a alegria.




      UMA FORMA PARA MIM




      Hoje acordei normal, como antes de fazer treze anos.




      Fui cedo catar coisas no lixo, cavucar abacaxis apodrecidos,




      atrás de um veio são, como quem cata ouro.




      Que tem isso tudo a ver com santidade?




      Mas se não tiver me morro,




      porque não entendo outro ar menos grosso




      que este onde meu nariz se apoia.




      Os santos me chamam com assobios vertiginosos,




      se penso que vou é porque é maior meu olho que a barriga;




      dou um passo de medroso, outro de temerário.




      Com dois passos e meio fico doido e começo a voltar.




      Sei o que não é para mim. O que é meu não sei direito




      [ainda.




      Uma vez, quando eu tinha quatro anos,




      achei um caco de vidro no monturo.




      Lavei, enxuguei, guardei bem guardado




      e fui comer com vontade, ficar obediente, emprestar




      [minhas coisas,




      por causa do caco, porque tinha ele, porque eu podia




      quando quisesse pôr ele contra o sol e aproveitar seu




      [reflexo.




      Ele era laranjado chitadinho de branco. Assim eu sei,




      se assim puder, farei. Cada qual é diverso, descobri.




      Por isso e porque está escrito




      que o Espírito de Deus nos toma sem matar-nos




      é que eu digo como quem reza: Sô Antônio Vítor morreu.




      A tarde do seu enterro foi um largo tranquilo de se dizer:




      hoje está tudo como antigamente era bom.




      Os cereais somam seus cheiros — oh! que perfume doce —




      com rapadura e querosene — oh! que armazéns humanos.




      Os mosquitos como pessoas da casa admitidos.




      A poeira também.




      Quando eu fico normal o reino do céu não dá os




      [sobressaltos,




      dá só gosto e alegria.




      SEDUÇÃO




      A poesia me pega com sua roda dentada,




      me força a escutar imóvel




      o seu discurso esdrúxulo.




      Me abraça detrás do muro, levanta




      a saia pra eu ver, amorosa e doida.




      Acontece a má coisa, eu lhe digo,




      também sou filho de Deus,




      me deixa desesperar.




      Ela responde passando




      língua quente em meu pescoço,




      fala pau pra me acalmar,




      fala pedra, geometria,




      se descuida e fica meiga,




      aproveito pra me safar.




      Eu corro ela corre mais,




      eu grito ela grita mais,




      sete demônios mais forte.




      Me pega a ponta do pé




      e vem até na cabeça,




      fazendo sulcos profundos.




      É de ferro a roda dentada dela.




      GUIA




      A poesia me salvará.




      Falo constrangida, porque só Jesus




      Cristo é o Salvador, conforme escreveu




      um homem — sem coação alguma —




      atrás de um crucifixo que trouxe de lembrança




      de Congonhas do Campo.




      No entanto, repito, a poesia me salvará.




      Por ela entendo a paixão




      que Ele teve por nós, morrendo na cruz.




      Ela me salvará, porque o roxo




      das flores debruçado na cerca




      perdoa a moça do seu feio corpo.




      Nela, a Virgem Maria e os santos consentem




      no meu caminho apócrifo de entender a palavra




      pelo seu reverso, captar a mensagem




      pelo arauto, conforme sejam suas mãos e olhos.




      Ela me salvará. Não falo aos quatro ventos,




      porque temo os doutores, a excomunhão




      e o escândalo dos fracos. A Deus não temo.




      Que outra coisa ela é senão Sua Face atingida




      da brutalidade das coisas?




      BENDITO




      Louvado sejas Deus meu Senhor,




      porque o meu coração está cortado a lâmina,




      mas sorrio no espelho ao que,




      à revelia de tudo, se promete.




      Porque sou desgraçado




      como um homem tangido para a forca,




      mas me lembro de uma noite na roça,




      o luar nos legumes e um grilo,




      minha sombra na parede.




      Louvado sejas, porque eu quero pecar




      contra o afinal sítio aprazível dos mortos,




      violar as tumbas com o arranhão das unhas,




      mas vejo Tua cabeça pendida




      e escuto o galo cantar




      três vezes em meu socorro.




      Louvado sejas, porque a vida é horrível,




      porque mais é o tempo que eu passo recolhendo os




      [despojos,




      — velho ao fim da guerra com uma cabra —




      mas limpo os olhos e o muco do meu nariz,




      por um canteiro de grama.




      Louvado sejas porque eu quero morrer




      mas tenho medo e insisto em esperar o prometido.




      Uma vez, quando eu era menino, abri a porta de noite,




      a horta estava branca de luar




      e acreditei sem nenhum sofrimento.




      Louvado sejas!




      REFRÃO E ASSUNTO DE CAVALEIRO E SEU CAVALO MEDROSO




      Ô estrela-d’alva,




      ô lua...




      Tristeza é o luar nos ermos




      do sertão, Minas Gerais.




      Eh saudade! de quê, meu Deus?




      Não sei mais.




      Ô estrela-d’alva,




      ô lua...




      O escuro é duro ou macio?




      meu cavalo perguntou.




      Eu lhe respondi: galopa,




      é pra Deus que eu vou.




      Ô estrela-d’alva,




      ô lua...




      Ô estrela-d’alva, gritei




      na cava, pra espantar o breu.




      Alva alva alva alva




      precipício respondeu.




      Ô estrela-d’alva,




      ô lua...




      No fim da viagem, no fim da noite,




      tem uma porteira se abrindo




      pra madrugada suspensa.




      É pra lá que eu vou,




      pro céu e pro ar, rosilho,




      para os pastos de orvalho.




      Ô estrela-d’alva,




      ô lua...




      Quanto tempo dura a noite?




      meu cavalo perguntou.




      O tempo é de Deus, eu disse.




      E esporeei.




      Ô estrela-d’alva,




      ô lua...




      ô alva...




      FRAGMENTO




      Bem-aventurado o que pressentiu




      quando a manhã começou:




      não vai ser diferente da noite.




      Prolongados permanecerão o corpo sem pouso,




      o pensamento dividido entre deitar-se primeiro




      à esquerda ou à direita




      e mesmo assim anunciou paciente ao meio-dia:




      algumas horas e já anoitece, o mormaço abranda,




      um vento bom entra nessa janela.




      ANUNCIAÇÃO AO POETA




      Ave, ávido.




      Ave, fome incansável e boca enorme,




      come.




      Da parte do Altíssimo te concedo




      que não descansarás e tudo te ferirá de morte:




      o lixo, a catedral e a forma das mãos.




      Ave, cheio de dor.




      ANÍMICO




      Nasceu no meu jardim um pé de mato




      que dá flor amarela.




      Toda manhã vou lá pra escutar a zoeira




      da insetaria na festa.




      Tem zoado de todo jeito:




      tem do grosso, do fino, de aprendiz e de mestre.




      É pata, é asa, é boca, é bico,




      é grão de poeira e pólen na fogueira do sol.




      Parece que a arvorinha conversa.




      A TRISTEZA CORTESÃ ME PISCA OS OLHOS




      Eu procuro o mais triste, o que encontrado




      nunca mais perderei, porque vai me seguir




      mais fiel que um cachorro, o fantasma




      de um cachorro, a tristeza sem verbo.




      Eu tenho três escolhas: na primeira, um homem




      que ainda está vivo à borda de sua cama me acena




      e fala com seu tom mais baixo: ‘reza pra eu dormir, viu?’




      Na outra, sonho que bato num menino. Bato, bato,




      até apodrecer meu braço e ele ficar roxo. Eu bato mais




      e ele ri sem raiva, ri pra mim que bato nele.




      Na última, eu mesma engendro este horror:




      a sirene apita chamando um homem já morto




      e fica de noite e amanhece, ele não volta




      e ela insiste e sua voz é humana.




      Se não te basta, espia:




      eu levanto o meu filho pelos órgãos sensíveis




      e ele me beija o rosto.




      DESCRITIVO




      As formigas passeiam na parede,




      perto de um vidro de cola que perdeu a rolha. Há mais:




      um maço de jornais, uma bilha e seu gargalo fálico,




      um copo de plástico e um quiabo seco,




      guardado ali por causa das sementes.




      Tudo sobre uma cômoda, num quarto.




      O vidro de cola está arrolhado com uma bucha de papel.




      É sábado, é tarde, é túrgida minha bexiga feminina




      e por isso vai ser menos belo que eu me levante e a esvazie.




      Os analistas dirão, segundo Freud: complexo de castração.




      Eu não digo nada, pela primeira vez, humildemente.




      Vou me deitar pra dormir, não antes sem rezar,




      pelos meus e os teus.




      DUAS MANEIRAS




      De dentro da geometria




      Deus me olha e me causa terror.




      Faz descer sobre mim o íncubo hemiplégico.




      Eu chamo por minha mãe,




      me escondo atrás da porta,




      onde meu pai pendura sua camisa suja,




      bebo água doce e falo as palavras das rezas.




      Mas há outro modo:




      se vejo que Ele me espreita,




      penso em marca de cigarros,




      penso num homem saindo de madrugada pra adorar o




      [Santíssimo,




      penso em fumo de rolo, em apito, em mulher da roça




      com o balaio de pequi, fruta feita de cheiro e amarelo.




      Quando Ele dá fé, já estou no colo d’Ele,




      pego Sua barba branca,




      Ele joga pra mim a bola do mundo,




      eu jogo pra Ele.




      CABEÇA




      Quando eu sofria dos nervos,




      não passava debaixo de fio elétrico,




      tinha medo de chuva, de relâmpio,




      nojo de certos bichos que eu não falo




      pra não ter de lavar minha boca com cinza.




      Qualquer casca de fruta eu apanhava.




      Hoje, que sarei, tenho uma vida e tanto:




      já seguro nos fios com a chave desligada




      e lembrei de arrumar pra mim esta capa de plástico,




      dia e noite eu não tiro, até durmo com ela.




      Caso chova, tenho trabalho nenhum.




      Casca, mesmo sendo de banana ou de manga,




      eu não intervo, quem quiser que se cuide.




      Abastam as placas de ATENÇÃO! que eu escrevo




      e ponho perto. Um bispo, quando tem zelo




      apostólico, é uma coisa charmosa.




      Não canso de explicar isso pro pastor




      da minha diocese, mas ele não entende




      e fica falando: ‘minha filha, minha filha’,




      ele pensa que é Woman’s Lib, pensa




      que a fé tá lá em cima e cá em baixo




      é mau gosto só. É ruim, é ruim,




      ninguém entende. Gritava até parar,




      quando eu sofria dos nervos.




      DE PROFUNDIS




      Quando a noite vier e minh’alma ciclotímica




      afundar nos desvãos da água sem porto,




      salva-me.




      Quando a morte vier, salva-me do meu medo,




      do meu frio, salva-me,




      ó dura mão de Deus com seu chicote,




      ó palavra de tábua me ferindo no rosto.




      UM SONHO




      Eu tive um sonho esta noite que não quero esquecer,




      por isso o escrevo tal qual se deu:




      era que me arrumava pra uma festa onde eu ia falar.




      O meu cabelo limpo refletia vermelhos,




      o meu vestido era num tom de azul, cheio de panos, lindo,




      o meu corpo era jovem, as minhas pernas gostavam




      do contato da seda. Falava-se, ria-se, preparava-se.




      Todo movimento era de espera e aguardos, sendo




      que depois de vestida, vesti por cima um casaco




      e colhi do próprio sonho, pois de parte alguma




      eu a vira brotar, uma sempre-viva amarela,




      que me encantou por seu miolo azul, um azul




      de céu limpo sem as reverberações, de um azul




      sem o ‘z’, que o ‘z’ nesta palavra tisna.




      Não digo azul, digo bleu, a ideia exata




      de sua seca maciez. Pus a flor no casaco




      que só para isto existiu, assim como o sonho inteiro.




      Eu sonhei uma cor.




      Agora, sei.




      SÍTIO




      Igreja é o melhor lugar.




      Lá o gado de Deus para pra beber água,




      rela um no outro os chifres




      e espevita seus cheiros




      que eu reconheço e gosto,




      a modo de um cachorro.




      É minha raça, estou




      em casa como no meu quarto.




      Igreja é a casamata de nós.




      Tudo lá fica seguro e doce,




      tudo é ombro a ombro buscando a porta estreita.




      Lá as coisas dilacerantes sentam-se




      ao lado deste humaníssimo fato




      que é fazer flores de papel




      e nos admiramos como tudo é crível.




      Está cheia de sinais, palavra,




      cofre e chave, nave e teto aspergidos




      contra vento e loucura.




      Lá me guardo, lá espreito




      a lâmpada que me espreita, adoro




      o que me subjuga a nuca como a um boi.




      Lá sou corajoso




      e canto com meu lábio rachado:




      glória no mais alto dos céus




      a Deus que de fato é espírito




      e não tem corpo, mas tem




      o olho no meio de um triângulo




      donde vê todas as coisas,




      até os pensamentos futuros.




      Lugar sagrado, eletricidade




      que eu passeio sem medo.




      Se eu pisar,




      o amor de Deus me mata.




      TABARÉU




      Vira e mexe eu penso é numa toada só.




      Fiz curso de filosofia pra escovar o pensamento,




      não valeu. O mais universal a que chego




      é a recepção de Nossa Senhora de Fátima




      em Santo Antônio do Monte.




      Duas mil pessoas com velas louvando Maria




      num oco de escuro, pedindo bom parto,




      moço de bom gênio pra casar,




      boa hora pra nascer e morrer.




      O cheiro do povo espiritado,




      isso eu entendo sem desatino.




      Porque, mercê de Deus, o poder que eu tenho




      é de fazer poesia, quando ela insiste feito




      água no fundo da mina, levantando morrinho de areia.




      É quando clareia e refresca, abre sol, chove,




      conforme necessidades.




      Às vezes dá até de escurecer de repente




      com trovoada e raio. Não desaponta nunca.




      É feito sol.




      Feito amor divino.




      O MODO POÉTICO




      Quando se passam alguns dias




      e o vento balança as placas numeradas




      na cabeceira das covas e bate




      um calor amarelo sobre inscrições e lápides,




      e quando se olha os retratos e se consegue




      dizer com límpida voz:




      ele gostava deste terno branco




      e quando se entra na fila das viúvas,




      batendo papo e cabo de sombrinha,




      é que a poeira misericordiosa recobriu coisa e dor,




      deu o retoque final.




      Pode-se compreender de novo




      que esteve tudo certo, o tempo todo




      e dizer sem soberba ou horror:




      é em sexo, morte e Deus




      que eu penso invariavelmente todo dia.




      É na presença d’Ele que eu me dispo




      e muito mais, d’Ele que não é pudico




      e não se ofende com as posições no amor.




      Quando tudo se recompõe,




      é saltitantes que nos vamos




      cuidar de horta e gaiola.




      A mala, a cuia, o chapéu




      enchem o nosso coração




      como uns amados brinquedos reencontrados.




      Muito maior que a morte é a vida.




      Um poeta sem orgulho é um homem de dores,




      muito mais é de alegrias.




      A seu cripto modo anuncia,




      às vezes, quase inaudível




      em delicado código:




      ‘cuidado, entre as gretas do muro




      está nascendo a erva...’




      Que a fonte da vida é Deus,




      há infinitas maneiras de entender.
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