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			Ao espírito de meus entes queridos
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			Mit érhet ez vagy az,

			Míg grasszálhat a gaz,

			Nem fojtja meg a piszka.

			Mit ér a tél, a nyár,

			Ki megölte anyám,

			Él még tán a fasiszta.

			Lehet, hogy él, lehet,

			Lélegezhet, ehet,

			Feloldja tán a pap.

			Nem hajszolják a rémek,

			Felé is száll az ének,

			Rá is süt tán a nap.

			Mit ér a hős, a jós,

			A költő és tudós;

			Akarhatunk-e jót?

			Anyák hiába szültek,

			Gázkamrába kerültek,

			Gyerekek, csecsszopók.

			S röhög megint a váz,

			Fortyog megint a gáz;

			Idő új poklot őröl.

			A gyilok és atom,

			Szörnyű együtthatón;

			Kezdik megint elölről…

			Mit vár az ember és

			Mivégre mellverés?

			Halálra szánt tusa?

			A múlté már a vád,

			Ölt új egyenruhát

			Anyámnak gyilkosa.

		


		
			O que pode valer isso ou aquilo,

			Até onde o infame difamará,

			Sua merda não o sufoca.

			O que vale o inverno, o verão,

			Aquele que assassinou minha mãe,

			O fascista talvez ainda viva.

			Quem sabe ainda vive,

			Pode ser que respire, coma,

			Talvez o padre o absolva.

			Os fantasmas não o perseguem,

			Ele também ouve a música,

			Quem sabe o sol até o ilumina.

			De que vale o herói, o vidente,

			O poeta e o sábio;

			Pode-se almejar o bem?

			Em vão deram à luz, mães

			Para a câmara de gás foram,

			Bebês, chupetas.

			O esqueleto novamente gargalha,

			Também o gás borbulha;

			O tempo mói um novo inferno.

			Matador e átomo,

			Coeficiente terrível;

			Recomeçam desde o início…

			O que a gente espera e

			De que serve o mea-culpa?

			Estocada dedicada à morte?

			A culpa já pertence ao passado,

			Ele veste um uniforme novo

			O assassino de minha mãe.
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				József Debreczeni com sua esposa, Lenka, e seus pais, Sidonia e Fabian.

		


		
			parte i

		


		
			1.

			O longo comboio era composto de vagões de carga baixos, com identificação alemã. Estava se preparando para parar.

			— Paramos — a palavra correu entre aqueles homens desfalecidos, apáticos.

			Pressentimos que nosso destino estava próximo. Há dois dias e meio, em Bácstopolya,[1] eles nos colocaram nos vagões; desde então, só tivemos duas paradas de mais de um ou dois minutos. Na primeira vez nos deram uma sopa rala, servida através de uma abertura tão pequena que por ela só passava uma mão. Na segunda, o trem desacelerou num descampado. Os ferrolhos giraram rangendo, e a voz dos soldados alemães em uniformes verdes ressoou autoritária:

			— Aussteigen! Zur seite! Los! Los![2]

			Tínhamos parado à beira de uma pequena floresta entapetada com flores. Onde será que estávamos: Hungria, Eslováquia, ou talvez em solo polonês? Os algozes de uniformes verdes anunciaram que podíamos fazer nossas necessidades.

			— É proibido entrar na mata! Atiraremos a qualquer movimento suspeito!

			Várias centenas de pessoas correram aos trancos e barrancos na direção do exíguo local indicado. Os olhos sonolentos das avozinhas espelhavam o terror grotesco. Seis dias antes elas ainda estavam sentadas em suas belas poltronas antigas conversando sobre o almoço de domingo. Ouviam rádio na sala das casas de campo ajardinadas e esperavam notícias dos netos que prestavam serviço militar.

			Senhoras. Ainda ontem borrifavam água-de-colônia no colo e nos braços e, ao se sentar, cuidadosamente cobriam os joelhos com a saia.

			Moças. De quinze, dezesseis, dezessete anos. Tinham aprendido a fazer mesuras. Deixaram livros escolares em casa e talvez algumas tímidas cartas de amor guardadas em caixas de bombons decoradas com fitas e rendas. Flores silvestres prensadas entre as páginas de seus diários.

			Homens. Velhos e jovens. Estudantes de olhar perdido, adolescentes de cabelos desalinhados. Homens, maduros, de meia-idade, anciões. Correm, como correm. Havia dois dias que não podiam defecar. Abrem as pernas, se agacham. Apáticos, de cócoras, animalescos. A urina se acumula em poças. À sua volta, soldados vestidos com uniformes verdes novinhos em folha vigiam atentamente. Nos rostos recém-barbeados, nem um único traço se move. Não são humanos. Aqueles de cócoras, também não mais.

			Acho que em algum lugar da Europa Oriental, na orla desse bosque florido, ao longo da linha do trem, ocorreu a prodigiosa metamorfose. Foi lá que a carga humana do trem infernal lacrado com chumbo se transformou em seres animalescos. Do mesmo jeito que todos os outros; as centenas de milhares que a demência derramou de quinze países para dentro das fábricas da morte e das câmaras de gás.

			Nesse momento, eles nos puseram de quatro pela primeira vez.

			O trem desacelera…

			Dentro do escuro dos vagões o resto de vida se mexe. No nosso, dentre os sessenta seres humanos que foram amontoados em Topolya, 56 ainda mostram algum sinal de vida. A maioria aqui reunida é do sul e da região central de Bácska. Os cadáveres foram jogados uns sobre os outros num dos cantos do vagão. Durante o trajeto até aqui, o terror brutal, a fome, a sede e a falta de ar já mataram quatro deles. O primeiro foi o velho Mandel, o carpinteiro idoso, um bom amigo de meu pai. O velho Mandel fez os móveis de muitas moças casadouras de Bácska, sempre com solidez e honestidade. O velho carpinteiro morreu, creio eu, porque lhe tiraram os cigarros. Ao longo de sessenta anos, ele fumou cerca de cinquenta cigarros por dia. Jamais um mortal viu o velho Mandel sem um cigarro aceso no canto da boca. No campo de Topolya, junto com suas joias e dinheiro, seu estojo de tabaco também foi confiscado. Durante 24 horas, perplexo, recalcitrante, alucinado, o velho Mandel ficou parado, o olhar fixo à frente. Petrificou-se diante daquela massa disforme, um apinhado de corpos humanos a exalar vapores fétidos. Sua mão envelhecida, metamorfoseada na cor do mogno pelos sessenta anos de trabalho, às vezes se movia mecanicamente. Como se ela estivesse segurando um cigarro. O velho Mandel segurava o nada entre os dedos indicador e médio e levava o cigarro imaginário aos lábios murchos. Tal como crianças brincando de fumar, ele soprava fumaça. Fazia até bico com os lábios. Depois de Érsekújvár, a cabeça grisalha pendeu para o lado. Sua morte não foi um acontecimento. Aqui a morte não poderia mais ser um acontecimento. O dr. Bakács, de Újvidék, por um instante inclinou a cabeça atormentada sobre o colete de pele puído. Acenou, apático. O próprio dr. Bakács já estava num estado péssimo. Talvez estivesse pensando que dali a umas doze horas sua própria morte seria constatada por outro médico do trem.

			Dois enlouqueceram e, por longas horas a fio, tiveram ataques de fúria. De seus rostos lívidos, terríveis globos oculares ensanguentados saltavam para fora, espalhando saliva espumosa por toda parte; tentavam fincar as unhas no rosto e nos olhos dos que estavam por perto. Esses, junto com aqueles que foram recolhidos nos outros carros, sem nenhuma cerimônia os soldados empurraram para dentro da floresta, sem mais nem menos, quando paramos para fazer nossas necessidades. Depois de alguns minutos ouvimos o som de metralhadoras. Um deles soltou uma ampla gargalhada ruidosa e deu uma cusparada.

			Não, não nos entreolhamos. Para isso já estávamos a caminho fazia tempo demais.

			A caminho… para onde?

			De certo modo, fiquei surpreso comigo mesmo. Esse é o caminho… Szabadka, Budapeste, Érsekújvár. Ocorreu-me que ainda estou vivo e nem ao menos enlouqueci. De qualquer forma, não pensava muito. Para pensar — por mais que me resguardasse —, eu também precisaria de um cigarro. Mas nem sombra de cigarros.

			Do minúsculo postigo do vagão, podem-se avistar as revoltas águas esverdeadas do lago Balaton. No 1o de maio tempestuoso e chuvoso, ondas se lançam com repugnância atrás do trem. Vejo Nagykanizsa. Sem diminuir a marcha, passamos rapidamente pela cidade, embora em Topolya o policial no 6626 tenha dito que seríamos trazidos para cá para trabalhar.

			— Não precisa ter medo — o no 6626 sussurrou secretamente —, estão indo para Kanizsa e depois farão trabalho agrícola.

			O no 6626 era um camponês húngaro amável e sensato. Gritava para os detentos que circulavam no pátio carregando marmitas, puxando água do poço ou vagando cansados; no entanto — caso o guarda alemão não estivesse olhando —, piscava para nós com o jeito traquinas e amigável do personagem Kakuk Marci e balançava a cabeça.

			Era maio de 1944, e nessa época poucos camponeses húngaros ainda eram seduzidos pelos nazistas a ponto de não notarem que os ex-membros do governo Döme Sztójay, László Baky, László Endre, Béla Imrédy e outros carrascos haviam perdido o jogo. Alguém tem que pagar pelo sangue, as lágrimas e os chutes.

			Mas o no 6626 se enganou nisso também. Não fomos para Kanizsa.

			Insensatamente, o espelho do rio Dráva brilha. Na outra margem está a Croácia de Ante Pavelić. Portanto, a morte. Assim, bem no meio da vida. Aceno, tal como dez dias atrás meu professor de grego clássico, o sr. Lendvai, acenou da janela da sala dos professores da escola secundária de Zombor, com vista para a rua. Foi na frente da escola que eles nos colocaram em caminhões. Estou de pé no veículo. Tenho uma mochila nas costas, minha jaqueta tem uma estrela amarela feita por mim mesmo. Tamanho padrão. Paralisados pelo medo, o sr. Lendvai, que me deu nota máxima em 1924, e os outros professores olham para o caminhão apinhado de gente. Nossos olhares se cruzam e o sr. Lendvai acena de modo quase imperceptível. Entendi.

			É o fim do mundo, o fim de tudo, é isso que significa o aceno do sr. Lendvai.

			Nenikékasz Judaiae… nenikékasz Judaiae…[3]

			No espaçoso pátio do campo de internamento de Topolya, os prisioneiros caminham. Os mais velhos andam em um ritmo lento, cabisbaixos, as mãos cruzadas atrás. Algumas pessoas se reconhecem com um meio sorriso entre lágrimas. Aqui está quase toda a equipe do outrora bem-sucedido jornal diário húngaro da Iugoslávia: editores, colegas de trabalho, antigos e novos. Encobrimos o desespero com cinismo. No rosto do gorducho e cardíaco Lajos Jávor, o eterno sorriso se congelou.

			— Ontem eles juntaram as mulheres e as crianças — diz, e seus lábios esbranquiçados se contraem de modo estranho — em Szabadka, Zombor, Újvidék, em todos os lugares. Eles pegaram todo mundo.

			O dr. János Móricz, outrora o editor-chefe, a quem uma vez, num misto de alegria e ansiedade, entreguei meu primeiro texto, enxuga seu pincenê e brada:

			— Se você é tradutor literário, traduza isso para o húngaro.

			Nos olhares, a desesperança se desnuda. Dentro do sórdido edifício de pedra vermelha, sacos de palha úmidos estão espalhados pelo chão. Os perseguidos, sentados sobre pilhas de malas e mochilas, olham fixamente para o nada, diante de si. Alguns ainda têm cigarros que conseguiram esconder dos desgraçados quando chegaram. Esses os desperdiçam e fumam sem parar. Aqui ninguém se importa com o amanhã. Nem com o próximo quarto de hora. O desespero não fica examinando o calendário nem faz planejamento. O amanhã parece tão irremediavelmente nebuloso quanto o próximo milênio, quando as pessoas provavelmente andarão de saia ou túnica, não haverá campos de concentração e talvez os inocentes deixem de remir culpas.

			Amanhã… Quem se importa com o amanhã, se ontem também as mulheres foram presas? E as crianças. Mas por quê? Loucura criativa, por quê? Não temos coragem de terminar o pensamento. Lá em Topolya, somente alguns de nós já haviam ouvido falar um pouco sobre Auschwitz. As notícias sobre os horrores arrepiantes dos guetos poloneses vagamente chegaram até nós; com calafrios também lembramos da deportação de mulheres da Eslováquia, mas até ontem tudo isso ainda era distante e inconcebível. Nem agora ousamos pensar que eles estão nos arrastando para além da fronteira, milhares e milhares de inocentes. Tentamos nos consolar, a nós mesmos e uns aos outros, imaginando dificuldades técnicas.

			— Agora os nazistas têm outros problemas com que se preocupar. Onde eles conseguiriam carvão, vagões, locomotivas e pessoas para realizar uma migração em massa dessas proporções?

			Foi Béla Maurer, advogado e jornalista, quem fez esse comentário num tom que não tolerava contestação. De fato, observando suas feições, as notícias pareciam encorajadoras. O pensamento do trabalhador e do camponês húngaros ainda não havia sido obscurecido por completo pela loucura marrom.[4] Instintivamente ele sentia que as coisas iam de mal a pior. No boteco, os mais ousados falavam sobre os horrores que aconteciam. Ironizavam os pomposos relatórios de guerra, a linguagem forçada e floreada de “movimentos militares separatistas”, “retiradas flexíveis”, “reagrupamentos” e “novos posicionamentos”. Em solo húngaro, os empolados alemães já eram vistos com olhares desconfiados. O povo já enxergava o que seus dirigentes não queriam ver: o batalhão de insurgentes da Wehrmacht,[5] cansado, abatido e com a barba por fazer, os broncos e impassíveis homens dos destacamentos da ss,[6] cujos olhos cruéis já mostravam olheiras profundas sob os capacetes puxados sobre a testa, os moleques folgados de quinze ou dezesseis anos escondidos dentro de camisas de lona; esse era o exército com o qual os “aliados” alemães ocuparam o país. Viram que teriam que tomar o caminho de volta, mas sabiam que não existia caminho de volta. Ruas vazias, persianas fechadas, rostos desconfiados, sombrios. O silêncio da espera inevitável pelo horror espreitava também nas aldeias de Bácska. A calmaria antes da tempestade, como que pisando em ovos, estava em alerta máximo.

			Quando começamos a jornada de quatro quilômetros desde o pátio do campo em Topolya até a estação de trem, os velhos com mochilas, as crianças pequenas e as senhoras cansadas ainda não sabiam sobre Auschwitz. Mas os policiais húngaros empunhando baionetas, que tinham sido posicionados pelos alemães a intervalos de cinquenta metros em ambos os lados da rodovia, sim.

			Nos olhos dos policiais ardia o ódio. Aquele ódio cuidadosamente plantado, cuja motivação não é questionada pelo “agente” treinado para seguir a palavra de comando. Mesmo assim, havia aqueles cuja humanidade modesta, camponesa, foi despertada pela experiência assombrosa. A boca de uma ou outra estátua armada se moveu para dizer:

			— Deus abençoe vocês!

			A multidão, meio desmaiada, cambaleante, nem mesmo percebe, mas a sinistra frase de despedida ainda ecoa em minha mente quando, de longe, vejo nosso comboio na estação ferroviária, em uma das plataformas. Os carros sinalizados como dr (Deutsche Reichsbahn, ou Ferrovia Nacional Alemã) falam um alemão mais alemão do que os soldados alemães do campo que os acompanham. Então, de fato, estamos sendo deportados. No melhor dos casos: câmara de gás. Na pior das hipóteses: trabalho insano, até a exaustão.

			No entanto, como sentimos pena de nossos oito parceiros que se suicidaram quando veio a ordem para partir, e ficou claro que o campo húngaro nada mais era do que um local de recolhimento temporário. Enquanto podíamos viver acreditando que eles iriam nos manter ali ou que estavam nos direcionando para outro lugar dentro da Hungria, a coisa toda ainda era razoavelmente tolerável. Topolya, Bácska! Essa dualidade conceitual conhecida, esse pensamento de alguma forma mantinha o terror da completa desesperança à distância. Topolya ainda era um pedaço de nosso lar.

			Diante de nossos olhares esperançosos, a dúbia, mas ainda não completamente afastada, segurança pessoal garantida pelas poucas sílabas do brilhante símbolo do “reino húngaro” no cinto dos policiais húngaros. Nós nos agarrávamos à paisagem familiar, na expectativa de que a lei ainda nos protegesse. O nazista húngaro pode ser tão cruel quanto o alemão. Pode até ser igualmente determinado, mas sua engenhosidade, sentíamos, ainda não havia evoluído para o sadismo das câmaras de gás.





		
			2.

			O trem desacelera…

			Espichados, nos acotovelamos diante da portinhola com barras de ferro. Mais uma vez a abertura se tornou interessante. Nas últimas 24 horas, já mal olhamos para fora. O que poderia nos interessar? Apenas Rubinfeld às vezes olhava para fora.

			Rubinfeld foi colocado no vagão anteontem à noite, em circunstâncias estranhas. Naquele momento também o trem havia diminuído a velocidade e depois parado. A porta do vagão foi aberta e um homem coberto de sangue foi empurrado para dentro por mãos desconhecidas. Ato contínuo, partimos novamente. É evidente que aquele foi o único motivo da parada. Quando penetraram os primeiros raios de luz ao amanhecer, Rubinfeld foi reconhecido por alguns de nós. Ele era um dos judeus refugiados de Lemberg, um dos muitos milhares de desafortunados que haviam sido expulsos de casa pelo movimento expansionista de Hitler e perseguidos por metade da Europa. Em seu calvário, andara por Viena, Praga, Varsóvia, Belgrado e Budapeste. Foi assim que viera parar em Bácska. Morou ali, quer dizer, ficou escondido em Újvidék por alguns meses. Às vezes driblava, às vezes subornava os detetives de controle de estrangeiros.

			Levou duas horas para ele recobrar a consciência e poder contar o que havia acontecido. Em Topolya, os alemães tinham nomeado os chamados Wagenältestes, os mais velhos, como comandantes, um para cada veículo. A indicação ocorria com eles gritando para o trêmulo preso mais próximo:

			— Seu judeu fedorento, você será o Wagenälteste! Então, o que você vai ser, seu judeu fedorento? — acrescentavam com um tom disciplinador.

			— Wagenälteste.

			— Isso mesmo. Sabe do que se trata?

			— Não.

			— Bem, então eu explico — o soldado verde-grama respondia de mau humor. — O Wagenälteste responde por cada judeu fedorento do vagão com sua própria cabeça. Se alguém escapar durante a viagem, você será morto imediatamente. Ist es jetzt klar?[7]

			— Jawohl[8]— gagueja o infeliz.

			Aliás, em nosso vagão, foi Sonnenthal, um advogado idoso que sofria de arteriosclerose avançada, quem recebeu a “honra” fatal. Mesmo em casa, mal havia vida no infeliz, mas por acaso era ele que estava mais perto da porta quando o soldado verde irrompeu no vagão e o “designou”. Sonnenthal não discutiu. Contentou-se em correr os olhos rasos d’água sobre nós, suplicante, e gaguejou o seguinte:

			— Vocês não vão fazer nenhuma bobagem, não é? Porque então… vocês sabem… sou eu que serei morto a tiros.

			Entre nós realmente ninguém fez nenhuma “bobagem”. De qualquer modo, só havia uma maneira de escapar, mas isso da mesma forma significava morte quase certa. Se alguém forçasse as barras da pequena abertura da portinhola quadrada na altura de uma pessoa e fosse magricela o suficiente para tentar a empreitada, talvez conseguisse espremer o corpo através da estreita abertura. Então, em teoria, a possibilidade de um ser humano deixar aquele inferno em movimento existia. O que aconteceria depois é óbvio, já que não dá para realizar um salto planejado. Tudo dependia do ângulo da queda e do terreno em que ela aconteceria. Ninguém de nosso vagão tentou, mas no vagão onde Rubinfeld era o Wagenälteste, em um ataque de pânico um garoto de dezesseis anos tentou. Para esticar a grade, ele usou os poucos minutos da noite em que o vagão estava quieto, todos mergulhados numa espécie de transe entorpecido. Ele sabia que, se os outros percebessem, o teriam impedido. O plano deu certo, o rapaz conseguiu se esgueirar pela portinhola, mas no começo do comboio, no vagão do pessoal da segurança, o vigia viu a queda.

			Um assobio agudo e curto perpassou o barulho da composição em movimento. Nosso trem parou por um minuto. Os membros da guarda saltaram e momentos depois constataram que o fugitivo havia sido esmagado até a morte nas lascas pontiagudas do barranco íngreme. Depois disso eles irromperam no vagão de Rubinfeld.

			— Onde está o Wagenälteste? — um deles gritou.

			Rubinfeld, lívido como papel, deu um passo à frente.

			— Vocês ouviram o comando. Naquele vagão em que alguém tentar escapar o Wagenälteste será executado. Que o diabo o carregue, seu judeu porco! Atirar para matar! Ande!

			Rubinfeld foi arrastado para fora. A metralhadora estalou na noite, e ouvimos de novo o apito do trem. Partimos.

			Os companheiros do vagão de Rubinfeld agora acreditam que o Wagenälteste deles está morto. No entanto, os guardas, em um súbito ataque de generosidade — sentimento desencadeado talvez pela visão do corpo do rapaz esmagado nas pedras do aterro —, dispararam no ar, não nele. A vítima foi arrastada para dentro do vagão deles e se contentaram em espancá-lo com o cano da espingarda até deixá-lo inconsciente. Depois o corpo imóvel foi jogado dentro do vagão mais próximo. Por acaso, o nosso.

			Foi assim que o judeu polonês de olhos tristes se juntou a nós. Levou horas para conseguirmos fazê-lo recobrar os sentidos. Tínhamos algodão, bandagens, antisséptico. Enfaixamos mais ou menos sua cabeça machucada, coberta de nódoas de sangue, grudado nos cabelos grisalhos.

			Pelo resto da jornada, Rubinfeld se tornou nosso guia, nossa central de informações e nosso profeta. Infelizmente, um profeta em seu próprio país. Conhecia a região como a palma da mão. Em tempos de paz, ele estivera inúmeras vezes nas nossas bandas, durante suas viagens de negócios, conhecia cada linha e ramal ferroviário, cada paisagem, cada edificação lhe era familiar. Quando o trem passava pelas incontáveis intersecções e os estalos das rodas indicavam uma estação, Rubinfeld se levantava, caminhava até a janela e espiava noite adentro.

			— Ainda não dá para ter certeza de para onde estão nos levando — repetiu no começo. — De sessenta a oitenta quilômetros a partir daqui, a linha se bifurca em duas direções.

			Com seu sotaque típico, mencionou muitos nomes de estações polonesas.

			— Por enquanto, com um pequeno desvio, pode ser a Áustria, pode ser a Alemanha, mas também pode ser a Polônia.

			— E por acaso faz diferença? — suspiraram os ouvintes.

			Rubinfeld respondeu, enfático:

			— Faz. Sem dúvida faz. Áustria significa vida. Lá ainda haveria alguma chance de sobreviver a isso. Dá para ser mandado para um trabalho numa fazenda. O camponês austríaco não é cruel.

			— E o Reich?

			— Lá as chances são menores. Provavelmente trabalho em alguma fábrica. Ou construção de estrada de ferro. Ou talvez remoção de entulho em grandes cidades, sempre sob o perigo de ataques aéreos. Judeu não pode ir para abrigos antiaéreos. Jejum, cassetete. Não, é difícil sobreviver ao Reich.

			Ficou em silêncio. O sangue vazou em sua cabeça por causa do curativo improvisado.

			Mais tarde, novamente passamos por intersecções da ferrovia. Pela janela, a tímida aurora jorrava sua modesta luz em nossa direção. O terceiro dia nessa estrada maldita. Rubinfeld se forçou, de novo, a ficar de pé. Olhamos para fora. As rodas estalavam em um novo par de trilhos fazendo curva para o leste. À esquerda, os contornos vagos da estação com nome polonês confuso desvaneciam na distância.

			Dessa vez, o velho se sentou de volta no banquinho sem olhar para ninguém.

			— Auschwitz — disse, um pouco depois, baixinho, para si mesmo —, agora já é certeza. Essa estação foi a decisiva. É aqui que a linha se ramifica.

			Havia muitas pessoas no vagão que ouviram a palavra pela primeira vez. Alguns se lembram de ter lido sobre um filme americano que mostrava o horror das câmaras de gás. Mas, é claro, o filme não tinha sido exibido na Hungria.

			Auschwitz…

			Depois da capitulação polonesa em 1939, Rubinfeld passara a morar nos guetos de lá. Entre nós, ele era o único que conhecia os pormenores da gigantesca fábrica da morte dos nazistas. Só poucas pessoas de pé, próximas a ele, ouviram suas palavras entrecortadas, ditas com voz sufocada. Nem estávamos demasiado curiosos. De qualquer forma, em breve faríamos parte dos sofredores daquele horror que ainda no dia anterior parecia nebuloso e distante.

			Também havia entre nós pessoas que o encaravam incrédulas. Aqueles que tinham tido um estilo de vida burguesa, organizada, ainda eram afetados pelo que ouviam com o distanciamento do romance de horror. Porém os estalidos das rodas do trem da morte já disparavam a realidade na direção deles.

			No final, tínhamos que acreditar. Assim o fizemos. De uma maneira surpreendentemente apática. Alguns ainda tinham o que comer. Não muito, porque, embora em Topolya não tivessem nos tirado a comida, as pessoas já haviam consumido a maior parte de seus parcos suprimentos. Os velhacos alemães, num afã de traição fascista, haviam se dado ao trabalho de avisar as vítimas, num tom de voz benevolente, que bastava levar víveres para durar 48 horas, pois nos campos elas receberiam alimentação. Assim, muitos já não tinham comida, mas repartíamos o que havia.

			O terceiro amanhecer rapidamente se transformou em uma manhã de primavera ensolarada. A luz varreu o vagão escuro cheirando a sofrimento, permeou a cela impregnada com o cheiro bolorento dos corpos suados.

			Era primavera, mas parecia que nosso bilhete para essa primavera já tinha perdido a validade.

			Mais tarde — pelo terceiro dia agora —, o trem rodava de novo na velocidade-padrão. Pouco a pouco, deixamos para trás as montanhas que nos observavam ao longe. Passávamos por uma paisagem plana que lembra Bácska e Alföld — a grande planície húngara.

			No início da planície, Rubinfeld voltou a falar:

			— Em meia hora estaremos em Auschwitz.

			A partir daí tudo se transformou num pesadelo entrecortado e angustiante, em que um sentimento de opressão tomou conta. Vimos criaturas vestidas com máscaras de Carnaval em extravagantes tapetes de terra verde-esmeralda. Moviam-se lentamente, com gestos em câmera lenta. Eles se curvavam, começavam a se mover, davam alguns passos e paravam. Homens vestidos em farrapos surrados, roupas civis puídas, outrora cinza, pretas e azuis, mulheres trajando roupas de operárias, peça única, marrom desbotado. Alguns usavam calças comicamente folgadas. Fantasmas e espantalhos. Nas roupas, manchas de tinta amarela e vermelha aleatoriamente salpicadas no peito, no meio das costas e nas calças. Do trem, a uma distância de algumas centenas de metros, parecia que balançavam ao ritmo lento de um triste cortejo fúnebre. Os fantasmas realizavam trabalho no campo.

			O mais impressionante era o arrastar dos pés, que sugeria que carregavam algo pesado.

			Rubinfeld nos deu informações mais detalhadas:

			— São deportados. Estes já são de Auschwitz.

			— E as máscaras? Essas máscaras horríveis?

			— Alguns foram vestidos com as roupas despojadas daqueles que foram assassinados no crematório. E as manchas de tinta de cores vivas servem para dificultar a fuga daqueles que não estão com roupa de presidiário. As manchas fortes de tinta colorida revelam um Häftling[9] mesmo a cem metros de distância.

			A essa altura, uma exibição interminável de chaminés de fábricas, armazéns, montes de barris e destroços de aviões enferrujados era vista ao longo da linha do trem. À nossa frente se estendiam, paralelos, os trilhos negros de uma estação ferroviária. Na linha do lado havia um antiquado comboio de vagões de passageiros, com portas e janelas. Uma mulher com lenço na cabeça olhava para fora apoiada nos cotovelos, um choro agudo de criança ecoava em nossos ouvidos. Homens fumando estavam de pé nos degraus, seguravam caixas de ferramentas, sacolas e malas. O inspetor da via, de boné branco, com ares de importante, andava entre os trilhos.

			Ninguém nos deu a mínima atenção. Estávamos tão bem disfarçados que eles não suspeitavam em nós os condenados à morte, ou a visão do trem da morte já lhes era extremamente familiar? Até hoje não sei.

			O prédio marrom esfumaçado da estação se revelava diante de nós. Não era diferente de centenas de outros prédios de estações rurais pelos quais eu havia passado tão distraído em minha vida. Na fachada e em ambos os lados, uma placa com apenas um nome alemão: auschwitz. Durante o “governo geral polonês”, Oświęcim[10] não existia mais.

			A própria cidade se avivou por um momento. Apitos estridentes de locomotivas se comunicavam entre si, depois solavancos.

			São nove horas da manhã. Chegamos.





		
			3.

			Novamente nos apinhamos na janela. Na parte inicial de nosso comboio, os guardas do campo saltam dos vagões de passageiros. Dois ou três deles se posicionam em cada vagão, quebram as fechaduras de chumbo. As trancas rangem com um chiado enferrujado. As portas se abrem, um dia fresco e o ar limpo e doce da manhã jorram para dentro. Respiro fundo, encho os pulmões, olho para os rostos enegrecidos de meus companheiros e vejo o meu também.

			Auschwitz…

			Um oficial magro da ss se aproxima. Um dos soldados de uniforme verde, depois de uma continência, faz um relato. O oficial acena com a cabeça, diz alguma coisa e já se ouve o comando:

			— Para fora junto com seus pertences! Todos perfilados na frente dos vagões. Los!

			A brisa que eu há muito não sentia perpassou meu corpo; semicerro os olhos na luz da manhã. Estou usando um paletó de pele de carneiro quente e que está comigo há quatro anos de serviço militar, uma peça confiável, e ainda assim estremeço. Talvez não seja por causa do ar, mas da antecipação do desconhecido. A meu lado, Márkus, nababo de Szabadka, com uma obstinação tenaz mastiga um pedaço de casca de pão. Ele também já não tem mais charutos. O último Virgínia furioso de Érsekújvár[11] morreu entre seus lábios estreitos em meio a reclamações incessantes. Quem sabe o que esse homem está pensando? Uma pessoa que durante cinquenta anos perseguiu a miragem expressa em números — o dinheiro; mas agora ele está sendo afastado do saco de seu tesouro, úmido de suor, com um estalar de dedos, como se fosse um inseto perdido.

			Os de uniforme verde, com a ajuda de alguns prisioneiros marcados com tinta, jogam para fora dos vagões as pessoas imóveis. Os Häftlings mais antigos trabalham com indiferença e habilidade. Jogam os corpos em carrinhos de mão — alguns deles podem até estar vivos — e então, sem dizer palavra, se espremem contra a barra do carrinho.

			Mais um comando:

			— As bagagens devem ser deixadas na frente dos vagões! Fazer fileiras de cinco!

			A coluna de caminhada forçada de Topolya voltou a ganhar forma, mas dessa vez bem menor. Entre aqueles que ainda conseguem ficar de pé, deve haver entre mil e 1200 pessoas.

			Foi com ansiedade que olhamos para nossa bagagem. Se não podemos levar as coisas conosco, a chance de destruição rápida é ainda maior. Cobertores, agasalhos, sapatos — pensávamos — também poderiam ser usados para trocar por alimentos, se necessário.

			Relutantemente, a marcha começou, quando notícias animadoras se espalharam de boca em boca, notícias que, sabe Deus como, surgiram lá na frente da coluna:

			— A bagagem será trazida atrás de nós em caminhões.

			Depois de algumas centenas de passos: parar. Uma grande praça, quase quadrada. Parece ser tão grande quanto a praça Oktogon em Budapeste. Barracas com chaminés fumegantes. À direita, uma estrada bem conservada e íngreme é bloqueada por uma cancela preta e amarela. Torre de observação. Na área de vigilância, um sentinela carregando uma metralhadora caminha pela estrutura de madeira, e das fendas de vigia metralhadoras estão apontadas para nós. Ao nosso redor, cerca de quinze a vinte caminhões, cada um com um soldado armado da ss e um motorista. Os soldados verdes, que nos acompanharam desde o começo, desapareceram. Na praça, jovens da ss em uniformes cinza, suboficiais e oficiais se movem com ares de importância.

			Primeiro, mandaram as mulheres se separarem dos demais. Com passos vacilantes, espantadas, elas tropicam uma atrás da outra. Várias centenas de pessoas seguem, com os olhos marejados, suas mulheres, mães e filhas se afastando. Mães e filhas se seguram pelas mãos, com força, amigas se agarram pelos braços. Os cabelos ralos e prateados das senhoras idosas brilham sob o sol. Mães com bebês tentam silenciar os pequenos apavorados que gritam, agarrando-os insanamente contra o peito. Numa coluna longa e desordenada, as mulheres desaparecem para sempre. Depois de alguns instantes, as tendas as encobrem, mas o choro das crianças ainda manda mensagens, por um longo tempo.

			Um grupo de quatro pessoas vem em nossa direção. Um oficial alto, com óculos de aros dourados, em suas mãos uma folha de papel, o outro com uma maleta e dois seguranças, de capacete. Os dois param de frente um para o outro. Temos que passar, em fila, entre eles, como em meio a um corredor estreito. O homem com o papel na mão olha para todos e acena. Direita ou esquerda. Os outros três orientam as vítimas de acordo com a direção indicada.

			Direita ou esquerda. Para uma vida de escravidão ou a morte na câmara de gás.

			Aqueles que conseguiram voltar para casa sabem o que significava quando alguém ia para a esquerda. Mas naquele momento não sabíamos. O momento decisivo se esvaiu misteriosamente no meio dos outros.

			Pessoas de cabelos grisalhos, os franzinos, os míopes e mancos, a maioria vai para a esquerda. É nisso que consiste o “exame médico”. Em meia hora, formam-se duas colunas quase igualmente longas de pessoas, compostas de cinco fileiras, à direita e à esquerda. Depois de uma breve conversa entre si, um dos quatro alemães se posiciona entre os dois grupos de fileiras:

			— Haverá um trajeto de dez quilômetros pelas montanhas, até o campo. Vocês — e aponta para a esquerda —, os mais velhos e mais fracos, vão de caminhão, os outros, a pé. Aqueles da fila da direita que sentirem que não são fortes o suficiente para caminhar podem mudar de fileira.

			Silêncio pesado que dura longos instantes. Os condenados e seus algozes se encaram. Um anúncio feito com voz neutra e parecendo natural não costuma levantar suspeitas. Apenas alguns de nós se surpreendem com a generosidade. Esse não é o estilo dos nazistas. Ainda assim, muitas pessoas começam um movimento indeciso. Involuntariamente, eu mesmo faço um gesto inicial. Nesse momento um dos carrinhos de mão que carregam os mortos se aproxima de nós. Passa chacoalhando, alguns metros na frente das colunas humanas. O Häftling ao lado da barra não olha para nós, só consigo ouvir sua voz abafada:

			— Hier bleiben! Nur zu Fuss! Nur zu Fuss![12]

			Repete o comando algumas vezes, mas poucos de nós ouvem o aviso salva-vidas. Decido. Tenho medo da caminhada, mas mesmo assim decido ficar. É mais por obedecer a um desconhecido instinto repentino em mim do que ao camarada de infortúnio com o carrinho de mão. Agarro também o braço de meu vizinho Pista Frank:

			— Não vá! — sussurro.

			Ele solta o braço nervosamente e vai. Com ele, outros. A fileira está diminuindo a olhos vistos. Os cinza sorriem, maliciosos, sussurram entre si, apontam para nós. Após a troca de lugares, nosso grupo é dividido em dois, com baionetas entre eles. Partimos imediatamente.

			Os da coluna da esquerda ainda estão lá, parados. Passamos bem perto deles. Aí está Horovitz, o velho fotógrafo doente; Pongrác, o produtor de cereais; o mestre Lefkovits, cuja antiga e clássica loja de moda masculina da rua principal forneceu tantas gravatas e camisas de seda coloridas durante meus vinte e poucos anos; Weisz, o livreiro coxo; Porzács, o gordo pianista de jazz que no mais elegante café de Szabadka, mesmo com aptidão técnica deficiente, popularizava com ambição imensurável os últimos sucessos. Com os lábios caídos, murcho, barba de seis dias por fazer, aqui está o sr. Waldmann, professor de língua e literatura húngara e alemã do ginásio estadual do “reino húngaro” de minha cidade; Hertelendi, da loja de brinquedos e criador de quebra-cabeças de xadrez; Samu, o nanico tolo, a quem todos chamavam de “pateta da guerra”, mas ninguém sabia o porquê. Aí está Kardos, o advogado cardíaco de Szeged. Temos a mesma idade e nos encontramos em quatro ocasiões nos plantões do serviço militar. Seu jeito malandro era conhecido e ele sempre conseguia se safar. Na última vez, em Hódmezővásárhely, nos despedimos brincando: “Até a próxima ocasião em que não nos encontrarmos no plantão”. Aqui está ele em seu impossível “terno de alistamento” de veludo cotelê amarelo. Sempre usava essa roupa, inclusive da última vez que teve que se apresentar. Seus óculos com armação de osso brilham astutamente para nossa coluna. Parece óbvio que acha que também dessa vez fez a melhor escolha. Ora, vejam só, nem agora ele vai andar dez quilômetros.

			E aqui estão todos os outros. Meu olhar percorre os rostos familiares e não familiares. Conhecidos e meio conhecidos, dez, cem, quinhentos… Os caminhões que aguardam já estão com os motores ligados. A cancela pintada de vermelho, branco e preto se ergue à nossa frente, e viramos pela estrada asfaltada em declive que contorna as tendas. As metralhadoras da torre de observação seguem devagar nosso movimento.

			No entanto, eles, os da coluna da esquerda, nunca mais foram vistos…

			À nossa frente, atrás de nós e dos lados, os sujeitos com baionetas comandam um ritmo forçado. Eu me pergunto para que toda essa pressa. Uma coisa já é óbvia: nunca mais veremos nossas bagagens, deixadas na frente dos vagões. Isso também faz parte do estilo nazista; não se trata de tirar a propriedade da pessoa, é muito mais simples tirar a própria pessoa da propriedade. É um procedimento mais prático e — o mais importante — envolve menos burocracia, formalidades e administração. Os aprendizes húngaros complicavam as pilhagens, registrando tudo exaustivamente, etiquetando, anotando em livros. Há muito tempo os nazistas simplificaram o processo.

			Passamos por uma fileira interminável de prédios de madeira abandonados. A marcha forçada me sufoca, minha respiração é curta, ofegante, sinto-me tonto com o ar cortante. Mais tarde, vemos pessoas. Em pátios cercados com grades e arame farpado, em frente de betoneiras barulhentas, circulam prisioneiros em uniformes cinza com listras azuis. Ouve-se o toque-toque de seus tamancos de madeira desengonçados, em que os dedos feridos ficam à mostra. Não penso no assunto, não quero pensar no fato de que em algumas horas nos mandarão tirar a última coisa que nos lembra nossa origem: as roupas do corpo.

			Uma pilha de destroços de aviões cercada por arame farpado enferrujado, numa praça enorme. Das carcaças enferrujadas que se abrem para o céu, espreitam as coberturas rasgadas e queimadas. Nos restos das asas, distintivos alemães, russos, britânicos e americanos. Esse cemitério de aviões é assustador e nada encorajador. Plantações de batata barrentas e amareladas entre as tendas. Quase não se vê um ser humano. Durante meia hora, o único som é o impaciente resmungar de nossos vigias:

			— Los, los!

			Em seguida trilhos, depois novamente tendas. Dessa vez, são de andares. Em uma delas, uma placa: häftling — krankenhaus.[13] Na frente, um prisioneiro com um braço na tipoia observa nossa marcha. Nem percebemos, já estamos numa rua movimentada.

			Chegamos a Auschwitz, em cujas construções de madeira centenas de milhares de deportados de toda a Europa foram amontoados pela demência da selvageria racial.

			Cruzamento de ruas movimentadas, placas de sinalização: bloco no xxi, anuncia uma delas. Pessoas apressadas, carroças, carros, toda atividade visível de uma cidade, mas, em vez de casas de alvenaria, construções em madeira, em vez de pessoas, esqueletos cambaleantes com tamancos de madeira e roupas listradas. Em vez de ruas, “blocos”, em que um conglomerado de tendas pode ser supervisionado pela mesma gestão.

			Homens esqueléticos carregam vigas, caixotes, barris, empurram carrinhos de mão. Das ruas das redondezas, um atrás do outro, caminhões passam chacoalhando. A coisa toda parece uma paródia grotesca.

			Numa esquina, topamos com um grupo de homens carregando trilhos. Na rua estreita, eles têm que parar para abrir espaço para nós. Não se mostram muito surpresos quando nos veem, mas nós, ao contrário, ficamos muito surpresos. Dirigem-se a nós em húngaro.

			— Então, vocês também não encontraram lugar melhor para ir — berra um deles com um desdém impertinente.

			Então, numa cacofonia infernal, chovem gritos:

			— Deixem a comida…

			— Cigarro, pente, faca!

			— Quem tem comida? Rápido!

			— Cigarro, cigarro!

			— Não tem ninguém de Kassa entre vocês?

			— Nagyvárad?!

			— Losonc?!

			— Alguém de Budapeste?! Budapeste?!

			— Como vão as coisas em casa? Comida! Rápido… Deixem cair!

			— Comida, comida!

			— Seus idiotas, de qualquer maneira no banho eles vão ter que entregar tudo…

			Estupefatos, atordoados, encaramos os que gritam. Um soldado da ss se aproxima, os carregadores de trilhos se calam de repente, e seguimos em frente.

			— Halt![14] — soa alto o comando.

			Paramos bruscamente, de qualquer jeito. O último alojamento da rua é uma construção térrea comprida. Placa: schreibenstube.[15]

			Alguns Häftlings se adiantam. Seus movimentos são deliberados, suas roupas listradas brilham de tão limpas. Eles usam sapatos de qualidade, bem lustrados. Em seu peito há um pedaço de tecido costurado, em formato triangular, de cores vivas. Embaixo dele, uma pequena placa, cromada, com quatro dígitos gravados. Em suas braçadeiras azul-celeste, bordado com letras vistosas, como nas bênçãos inaugurais das casas: blockälteste.[16]

			Todos arrogantes, alguns mandões deliberados. São Blockältestes: comandantes de bloco. Por fora, são deportados, como os restantes. Mas só por fora.

			Ali tive o primeiro encontro com os chefões: a aristocracia do campo, os miseráveis deuses desse mundo miserável.

			Então deixe-me contar de uma vez o que naquela ocasião eu ainda não sabia, mas que depois, ao longo de catorze meses, foi se consolidando, observei a coisa com espanto e surpresa ininterruptos. Os nazistas criaram uma intrincada hierarquia entre os párias, em seus campos de extermínio, com uma técnica metódica. Os próprios alemães eram praticamente invisíveis do lado de dentro do arame farpado. A distribuição de alimentos, a imposição de disciplina, a supervisão direta do trabalho, o terror de primeiro grau, ou seja, o poder executivo, na verdade eram confiados a capatazes selecionados ao acaso entre os deportados.

			Inegavelmente, o sistema era permeado por uma psicologia profunda. Seus criadores conheciam os diversos substratos instintivos do espírito. Por seu trabalho abominável — além de melhor sopa, melhores roupas e oportunidade de roubar —, os capatazes recebiam, como propina, o próprio poder, o ópio mais inebriante de todos. Poder ilimitado, acima da vida e da morte. Eles criaram uma longa série de cargos variados, praticamente os mesmos em todos os campos, sempre prestando bastante atenção ao sistema hierárquico. Os oficiais e suboficiais do campo: os chefes em geral eram escolhidos entre aquele grupo que havia chegado primeiro a um campo pronto ou a ser construído. O sargento ou subsargento da ss que comandava o campo selecionava um escravizado:

			— Você será o Lagerälteste.[17]

			Outro ele “nomeava” como secretário do campo. Depois, esses dois faziam o resto. Nomeavam os demais oficiais entre seus parentes, amigos e conhecidos. Por isso, na maioria das vezes, os Häftlings que compunham toda a equipe do campo, por assim dizer, eram da mesma região, ou até da mesma cidade. Dos carregamentos de detentos que chegavam depois, somente podiam ser recrutados soldados rasos.

			No degrau mais baixo da escada hierárquica estava o kápó[18] de cassetete. Ele conduzia um grupo de trabalho composto de dez a quinze presos aos locais de obras das empreiteiras privadas que alugavam esses escravizados. Por cada um a empresa pagava de dois a dois marcos e meio ao Estado nazista. A tarefa desse kápó era instigar o Häftling com um cassetete, um chicote ou talvez uma barra de ferro, com a ajuda do supervisor civil da obra, um Meister, e do guarda da ss, o Posten. Em geral ele fazia isso com desenvoltura, porque, caso se mostrasse mais bondoso ou indulgente do que o necessário, o Meister lhe daria umas chicotadas e o rebaixaria, sem qualquer hesitação. E isso significava o fim de sua chance de sobreviver à fúria do robô matador de corpos e almas, o fim da melhor chance dentre as outras, de sobreviver ao inferno.



OEBPS/Images/cover.jpg
“Um texto profundamente humano sobre o h r dos campos.”
KARL OVE KNAUSGARD

0
CREMATORIO
FRIO

UM RELATO DE
AUSCHWITZ

*

JOZSEF
DEBRECZENI

CompANHIA DAS LETRAS






OEBPS/Images/rosto.jpg
JOZSEF DEBRECZENI

O crematorio frio

Um relato de Auschwitz

Tradugao do hiingaro
Zsuzsanna Spiry

CompANHIA DAS LETRAS





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/mapa.jpg
A JORNADA DE DEBRECZENI

Da deportagdo a libertagio

" Neuengamme

- - % -
~ Dergenpasen "\, ‘Sachsen ausen

- Oramen—

;/ bu‘E

. .
Mittelbau-
® -Dora

:
Flossenbii
Buchenwald * i

- . * /~ Protetorado
.

Natzweiler- da Boémia

.J -Struthof
.

GRANDE ALEMANHA
Principais campos de concentragdo

Comissariado
do Reich Ostland

4. Maio de 1945 — -
Liberto de Domhng

Comissariado

5 . .
" D Majdarick do Reich Ucrania

3. Forgado @ realizar trabalho esctard
® em campos na regiao dé Gross-Rosen

e Mordvia
.

P N\ L
Eslovaquia 2. Chegada

. .
e a Auschwitz

Os quadrados representam os campos. Dada a escala do mapa,

nem todos podem ser representados aqui.

Hungria 1. Abril de 1944 — Deportado
da lugoslivia ocupada
o 50 100 150 pela Hungria
MILHAS

Lavrs Hartman Macrivo @203






OEBPS/Images/img01.jpg






