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  Para Carrie


  “SEM MÚSICA, A VIDA SERIA UM EQUÍVOCO”

  FRIEDRICH NIETZSCHE


  “A MÚSICA QUE EU COMPUS NÃO É NADA COMPARADA À MÚSICA QUE JÁ OUVI”

  LUDWIG VAN BEETHOVEN


  “EI, OLHE PARA MIM, SOU DAVE, ESTOU ESCREVENDO UM LIVRO!

  COM TODOS OS MEUS PENSAMENTOS NELE! LÁ LÁ LÁ!”

  DAVE EGGERS


  
    Para este apaixonado por música, o conceito de “música para viagem” desperta vários sentimentos. Ouvir música enquanto se está viajando, seja qual for o meio de transporte, é uma combinação óbvia, e a minha vida me proporcionou muitas experiências de carro, de avião, de barco, de trem-bala, de metrô e de ônibus em turnê.


    Portanto, existe um “rádio interno”, cada canção que conheço parece tocar dentro da minha cabeça enquanto eu me equilibro no selim de uma bicicleta ou de uma moto por longas horas.


    “Música para viagem” também pode ser a descrição de uma profissão. Há 30 anos ganho a vida como músico fazendo turnês, tocando bateria com o Rush na América do Norte, na América do Sul, na Europa e na Ásia, e isso exige muita viagem e muita música.


    Outra atribuição no meu emprego com o Rush é escrever as letras das músicas, nas quais tenho usado muitas referências a diferentes maneiras de se viajar, de bicicleta a barcos, de carros esportivos a naves espaciais, de aviões a projeção astral. A letra para nossa canção “The spirit of radio” celebra o simples prazer de ouvir rádio enquanto se dirige. A inspiração também vem de jornadas a lugares exóticos mas também a lugares que fazem parte da minha rotina: África Oriental em “Scars”, África Ocidental em “Hand Over Fist”, China em “Tai Shan”, Londres e Manhattan em “The Camera Eye”, cidadezinhas do interior do Canadá e dos Estados Unidos em “Middletown Dreams”.


    Mas, acima de tudo, penso em “música para viagem” como a essência da própria música – para onde ela me leva, as lembranças, a imaginação, o reino da pura sensação abstrata que toma conta de mim como ondas de emoção.


    Desde a infância, a música tem o poder de me levar para longe, e esta é uma canção sobre alguns dos lugares em que estive.
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  Traveling Music1


  Driving away to the east, and into the past


  History recedes in my rear-view mirror


  Carried on a wave of music down a desert road


  Memory drumming at the heart of a factory town


  Diving down into the wreck, searching for treasure


  Skeletons and ghosts among the scattered diamonds


  Buried with the songs and stories of a restless life


  Memory drumming at the heart of a moving picture


  All my life


  I’ve been workin’ them angels overtime


  Riding and driving and working


  So close to the edge


  Workin’ them angels —


  Workin’ them angels —


  Workin’ them angels —


  Overtime


  Memory drumming at the heart of an English winter


  Memory drumming at the heart of an English winter


  Filling my spirit with the wildest wish to fly


  Taking the high road, into de Range of Light


  Driving down the razor’s edge between past and future


  I turn up the music and smile, eyes on the road ahead


  Carried on the songs and stories of vanished times


  Memory drumming at the heart of an African village


  All this time


  I’ve been living like there’s no tomorrow


  Running and jumping and flying


  With my imaginary net


  Workin’ them angels —


  Workin’ them angels —


  Workin’ them angels —


  Overtime


  Riding through the Range of Light to the wounded city


  Taking the high road —


  Into the Range of Light


  Taking the high road —


  Into the Range of Light


  Repeat to fade...


  Música para Viagem


  Dirigindo para o leste, e para o passado


  A história retrocede no espelho retrovisor


  Levado por uma onda de música numa estrada deserta


  A memória tocando no coração de uma cidade industrial


  Mergulhando em meio aos restos do naufrágio, procurando um tesouro


  Esqueletos e fantasmas em meio aos diamantes espalhados


  Enterrados com as canções e as histórias de uma vida sem descanso


  A memória tocando no coração de uma imagem em movimento


  Toda minha vida


  Dei trabalho extra aos anjos


  Andando de moto e dirigindo o carro e trabalhando


  Tão perto do abismo


  Os anjos trabalham


  Os anjos trabalham


  Os anjos trabalham


  Hora extra


  A memória tocando no coração do inverno inglês


  A memória tocando no coração do inverno inglês


  Preenchendo meu espírito com o mais louco desejo de voar


  Pegando o melhor caminho para dentro do Círculo de Luz


  Dirigindo pelo fio da navalha entre o passado e o futuro


  Aumento o volume da música e dou um sorriso, olhos fixos na estrada à frente


  Levando as canções e as histórias de tempos que se foram


  A memória tocando no coração de um vilarejo africano


  Esse tempo todo


  Tenho vivido como se não houvesse amanhã


  Correndo e pulando e voando


  Com minha rede de proteção imaginária


  Os anjos trabalham


  Os anjos trabalham


  Os anjos trabalham


  Hora extra


  Rodando através do Círculo de Luz até a cidade ferida


  Pegando o melhor caminho –


  Para dentro do Círculo de Luz


  Pegando o melhor caminho –


  Para dentro do Círculo de Luz


  Repete até o fade...


  1 O poema Traveling Music, que abre a introdução, é a base da letra de Workin’ Them Angels, canção do álbum do Rush Snakes and Arrows, lançado em 2007, quatro anos após a publicação do livro Traveling Music – Música para Viagem. (N. da T.)


  Introdução


  Tocar através das mudanças

  Acompanhar o tempo


  “E agora?”


  Em toda a minha vida essas duas palavrinhas despertaram em mim curiosidade, inquietação e desejo – uma motivação irresistível para fazer e aprender coisas, visitar lugares, buscar mais e mais de tudo o que há para fazer, ver e experimentar. Minha necessidade de ação, o esforço e o desafio de ter algo que me deixasse animado inspiraram sucessivamente a ambição de tentar capturar essas experiências em canções e histórias para depois compartilhá-las.


  Quando era adolescente, eu ficava sentado à mesa de jantar com minha mãe, meu pai, meu irmão caçula Danny e minhas irmãs Judy e Nancy, entediado por dentro, desejando ter algo empolgante para dizer – algo que eu tivesse feito ou que planejasse fazer.


  Acho que passei a vida inteira garantindo que sempre houvesse alguma coisa sobre a qual falar à mesa de jantar com a família… embora eu não estivesse exatamente à mesa de jantar com a família. Estava em turnê com a banda ou em outra cidade gravando um álbum, ou ainda andando de bicicleta pela China ou viajando de moto na Tunísia. Depois, escrevia um livro sobre tudo aquilo.


  Minha filha Selena parecia ter herdado essa inquietação, porque até seu último verão, com 19 anos de idade, ela emergia do lago reluzente como uma foca, num impulso se sentava na doca ao meu lado, respingava um pouco de água gelada nas minhas costas quentes por causa do sol, olhava dentro dos meus olhos e perguntava:


  “E agora?”


  Era impossível não sorrir, reconhecendo nela essa necessidade de diversão, de ação, de alguma coisa que a deixasse empolgada – alguma coisa para contar à mesa de jantar. Contudo, naquele verão de 1997, essas palavrinhas passaram a carregar um peso sinistro, a ameaça de uma tragédia iminente. Selena não viveria para descobrir o “E agora?”.


  Por um período, entre 1997 e 1998, quando tudo foi tirado de mim – minha filha, minha esposa, meu cachorro, meu melhor amigo, tudo que eu amava e tudo em que eu acreditava – meu próprio “E agora?” era mais uma hemorragia do que uma coceira, algo parecido com o que Dorothy Parker questionava: “Que novidade de inferno é essa?”.


  Mas eu segui em frente, pela estrada da cura, pensando “alguma coisa vai acontecer”, e de fato algo aconteceu. Na verdade, várias coisas aconteceram: uma jornada com um novo amor ao lado de Carrie, um novo lar na Califórnia e, graças a esses milagres inesperados, uma nova perspectiva na vida e no trabalho. De volta à estrada.


  Em 2001 eu já estava compondo e tocando bateria para um novo álbum com o Rush, Vapor Trails, e escrevendo um livro sobre essa parte terrível da minha vida, Ghost Rider – A Estrada da Cura. Passei a maior parte de 2002 viajando e me apresentando com o Rush numa turnê de 66 shows pelos EUA, Canadá, México e Brasil que culminou com o show final no Rio de Janeiro diante de 40 mil pessoas, gravado num DVD chamado Rush in Rio.


  No começo de 2003, tudo isso já havia ficado para trás, e eu me sentia aliviado por tirar uma folga em casa, aproveitar um tempo com Carrie, descontraído e contente com o ritmo da vida doméstica. Eu não tinha vontade alguma de encarar qualquer coisa mais criativa ou mais exigente do que preparar o jantar.


  Essa tranquilidade durou dois meses serenos até o começo de março, quando Carrie começou a fazer planos para participar de um acampamento de surfe feminino no México (um presente de Natal de seu marido atencioso). Ela ficaria fora por seis dias, e as engrenagens começaram a se mover no meu cérebro pensando como eu poderia aproveitar esse tempo sozinho. Antes de saber o que fazer (literalmente, como acontece com frequência, meu inconsciente criativo tinha começado a sonhar acordado antes mesmo de eu me dar conta), cada aspecto da minha vida orbitava num vórtex mecânico em torno da eterna questão:


  “E agora?”
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  Os ventos de Santa Ana chegaram assoviando por Los Angeles Basin naquela semana, soprando quente e seco através do que outrora tinha sido o vilarejo de pescadores de Santa-Mônica-by-the-Sea. As ruas ao nosso redor estavam cheias de folhas de eucalipto e galhos de palmeiras secos, e a vista do terraço do andar de cima alcançava o distante Pacífico azul no centro das palmeiras da Califórnia alinhadas ao longo do Ocean Boulevard. As ondas quebravam lutando com o vento contrário, e a espuma branca retrocedia clara em direção à longa sombra escura projetada pela ilha de Santa Catalina, cortada horizontalmente por um nevoeiro em tons de marrom.


  Há mais de 300 anos, os nativos Yang-Na chamaram Los Angeles Basin de “o vale das fumaças”, referindo-se ao nevoeiro represado pela inversão térmica. Já naquele tempo, às vezes as queimadas mostravam sua fúria na relva durante a estação de seca, criando um nevoeiro de poluição pré-histórico. Como era no passado e é até os dias de hoje, o ar é mais límpido perto do oceano, controlado e resfriado pela brisa marítima. Contudo, os ventos de Santa Ana chegam da terra firme e invadem a região carregando o ar quente do deserto sobre as montanhas San Gabriel e cruzam o vale de San Fernando, ao mesmo tempo em que coletam as partículas de poluição de toda a metrópole, para depois cruzar Santa Mônica e despejar tudo em Catalina.


  Os nativos Cahuilla acreditavam que os ventos de Santa Ana se originavam no deserto do Mojave dentro de uma caverna gigante, diretamente do covil do próprio Diabo. Os primeiros espanhóis que chegaram à região ouviram essa história e batizaram os ventos secos e quentes de Vientos de Satanas. Tempos depois, os colonizadores do sul da Califórnia ficaram mais preocupados com as propriedades cristãs e com a valorização dos terrenos desse paraíso na Terra. Assim, no início do século 20, a Câmara de Comércio lançou um comunicado à imprensa: “Pelo interesse da comunidade, por favor, refiram-se aos ventos como ‘Ventos de Santa Ana’ em quaisquer publicações subsequentes”.


  Ainda assim, os angelenos mais antigos culpam os ventos diabólicos por causarem efeitos tanto físicos quanto psicológicos: Raymond Chandler escreveu em Red Wind que, quando o Santa Ana sopra, “dóceis esposas sentem o fio da navalha e examinam o pescoço dos maridos”. Mitos urbanos da atualidade associam os ventos de Santa Ana ao aumento na taxa de criminalidade, tiroteios, incêndios florestais, atores internados em clínicas de reabilitação, divórcio de casais hollywoodianos, fim de bandas, irritação nas vias aéreas e mau humor generalizado.


  Sendo um recém-chegado imigrante canadense, eu achava que tudo isso era folclore local (ou apenas um dia comum em L.A.), porque fazia apenas três anos que eu morava em Santa Mônica, e passei grande parte desse período com o Rush em Toronto ou fazendo turnê. Contudo, agora, no final de março de 2003, eu sentia os efeitos dos ventos abrasivos nas minhas vias respiratórias e no meu humor. Juntamente com a bruma em tons de marrom acima do mar e a coceira no meu nariz, havia certa tensão no ar.


  Para começo de conversa, uma guerra estava em andamento. Os Estados Unidos e a Grã-Bretanha haviam recentemente entrado na segunda semana de ataques ao Iraque, e ninguém sabia o que poderia acontecer. O jogo de espelhos e de fumaça da propaganda e a ameaça fantasma das “armas de destruição em massa” desfilavam diante de nós de tal maneira que uma espécie de ansiedade contagiosa se espalhou. Cenários horrendos pareciam estar na cabeça de todo mundo em todas as conversas. A chance de um ataque químico em Los Angeles parecia, pelo menos, digna de preocupação. Quando a guerra começou, disse para minha esposa Carrie: “Vamos para o Canadá”. Lá eu ainda tinha a casa à beira do lago em Quebec, além de amigos e de familiares em Toronto. Contudo, naquele momento, uma doença misteriosa chamada SARS estava se espalhando da Ásia para o Canadá, e pessoas estavam morrendo de gripe, hospitais estavam fechando e havia a recomendação de não viajar a Toronto, então lá também parecia um lugar ruim.


  Além disso, havia as batalhas internas e as “recomendações de viagem” – as regiões marcadas como “não vá até lá”. Eu tinha sérias questões pessoais e profissionais pesando na cabeça – grandes perguntas e grandes escolhas para fazer.


  Para começar, havia meu trabalho. Depois de uns poucos meses em casa – tendo passado a maior parte de 2002 viajando com a turnê Vapor Trails e todo o ano de 2001 compondo e gravando o álbum de mesmo nome –, parecia que eu estava começando a recuperar o fôlego. Mas era preciso fazer planos a longo prazo. Recentemente Ray, o empresário da banda, estava me entretendo (ou me torturando) com vários cenários de possibilidades para gravar um álbum e entrar em turnê nos anos seguintes, e eu tinha que dar a resposta logo. Em 2004, a banda celebrava seu trigésimo aniversário, então provavelmente gostaríamos de fazer alguma coisa para comemorar. Uma festa, um bolo, uma turnê com 50 cidades?


  Que tal escrever um livro? Com um tempo livre a meu dispor em 2003, senti que queria começar algum tipo de projeto de escrita novamente, e os amigos estavam me encorajando a escrever mais. Mas o que eu queria escrever? (E agora?) Talvez tentar algo diferente do estilo narrativa de viagem dos meus dois primeiros livros publicados, The Masked Rider – O Ciclista Mascarado (1996) e Ghost Rider – A Estrada da Cura (2002)? Um pouco de ficção? História?


  Ainda não sabia, mas estava pensando no assunto.


  Havia livros começados nos meus arquivos, crônicas das viagens que fiz no começo dos anos 1990, mas que nunca tive tempo ou motivação para terminar: a terceira das minhas viagens de bicicleta pela África, por Mali, Senegal e Gâmbia; várias expedições de motocicleta ao redor de Newfoundland, México e norte da África; talvez eu devesse dar uma olhada nessas coisas de novo. Ou, de volta ao fatídico verão de 1997: deixei de lado um livro em que eu escrevia sobre a turnê do Rush Test for Echo – chamava-se American Echoes: Landscape with Drums (Ecos Americanos: Paisagem com Bateria) – quando fiquei sem chão devido às perdas e tragédias. Mas eu não tinha certeza se queria retomar aquele livro ou qualquer um dos meus textos antigos. Parecia bom começar algo totalmente novo.


  Em outra parte do meu cérebro (imagino pequenos mecanismos e engrenagens independentes, girando lentamente e remoendo um tema em particular até produzir a resposta, a “coisa certa a fazer”), eu ficava pensando na casa do lago, lá em Quebec. Há três anos morando na Califórnia, eu já não ia mais a Quebec com frequência e, quando visitava aquele lugar, parecia sempre inefavelmente assombrado para mim depois de tudo. (Selena e eu ficávamos aqui nessa cozinha, com os braços nos ombros um do outro. Na noite terrível quando Jackie e eu recebemos a notícia no hall de entrada, Jackie caiu no chão bem ali. Não eram lembranças felizes para se reviver continuamente). A propriedade em Quebec era grande e o custo de manutenção era alto, e provavelmente eu já não precisava mais dela. Talvez fosse hora de dizer adeus àquele lugar e àquele tempo.


  Outro pequeno mecanismo na minha cabeça estava trabalhando com o problema da nossa casa na Califórnia, que parecia cada vez menor, principalmente pela falta de um lugar para eu escrever. Era um sobrado de dois quartos, sendo que Carrie usava um dos cômodos como escritório do seu estúdio de fotografia e também para tratar de quase todo o resto das tarefas. Sobrava para mim apenas o mezanino acima da cozinha e totalmente aberto para os outros cômodos. Às vezes eu tentava escrever mesmo com o barulho e as conversas entre Rosa, nossa empregada guatemalteca, e uma das primas dela auxiliares da faxina, com o ruído do aspirador de pó e da máquina de lavar louça, com o telefone tocando e com a nossa animada secretária Jennifer, que se desculpava enquanto corria para o andar de cima pedindo para usar o fax ou a copiadora.


  Parecia que os meus anos de treinamento lendo num camarim lotado tinham me tornado capaz de me concentrar sem importar o que estivesse acontecendo ao meu redor, e isso já tinha sido de serventia também na escrita: grande parte de Ghost Rider – A Estrada da Cura foi escrita e revisada na sala de um estúdio de gravação, com o álbum Vapor Trails sendo mixado do outro lado do vidro, gente que entrava e saía, conversava, ria e assistia TV, fazendo intervalos ocasionais para que eu aprovasse a mixagem final. É certo que o trabalho poderia ser concluído, eu apenas precisaria de mais tempo.


  Também havia outras coisas na minha cabeça. Havia muita coisa no meu pobre cérebro, eu precisava de um tempo para pensar.


  Parecia uma boa hora para sair da cidade.


  No começo de março, sabendo que no final do mês Carrie estaria fora durante seis dias, comecei a vasculhar o atlas rodoviário (“O Livro dos Sonhos”) pensando para onde eu poderia ir. Meus destinos favoritos sempre foram os parques nacionais no oeste dos Estados Unidos, onde é possível passear, fazer trilha, observar pássaros, entrar em comunhão total com a natureza, tudo num mesmo roteiro. Como moro na Califórnia (e quando não estou longe trabalhando), normalmente faço viagens curtas de moto no verão até Kings Canyon e Sequoia National Parks, ou no inverno sigo até Big Sur ou Death Valley, explorando a miríade de estradas secundárias do sul da Califórnia com minha curiosidade insaciável e o amor pelo movimento (e também para dar a Carrie um tempo para si mesma). Dessa vez, com um pouco mais de tempo e diante da oportunidade de cobrir uma distância maior, minha primeira inspiração foi seguir de moto até Utah e passear pelos maravilhosos parques nacionais no sul do estado: Zion, Brice Canyon, Arches e Canyonlands.


  Contudo, conferindo a previsão do tempo, mudei meus planos. As temperaturas à noite em Bryce Canyon e Moab ainda ficavam em torno dos 6 graus negativos, o que significava gelo na pista. Nada bom para se estar sobre duas rodas. Mesmo Yosemite ainda estava sob os resquícios do inverno, e eu só podia pensar num único parque nacional do sudoeste americano que não estaria coberto de neve: Big Bend. Então, decidi: “Vá até lá”.


  Certa vez eu passei de moto por aquela região do sudoeste do Texas durante a turnê do Rush Test for Echo, no final de 1996, acompanhado do meu melhor amigo e companheiro de viagem frequente, Brutus. Naquela turnê foi a primeira vez que tentei esse novo método de me deslocar de um show para outro, com meu próprio ônibus e um trailer para as motocicletas. Durante os dois anos anteriores, minha amizade com Brutus tinha se fortalecido porque ambos tinham interesse por longas viagens de motocicleta. Explorando os prazeres e as emoções de andar de moto, e sabendo que viajávamos bem juntos, Brutus e eu percorremos dezenas de milhares de quilômetros de leste a oeste do Canadá, México, sul da Europa – de Munique passamos pela Áustria, Itália, depois seguimos de balsa até a Sicília – cruzando o Mediterrâneo até chegarmos à Tunísia e ao Saara.


  Desenvolvemos uma sintonia confortável entre nós, de formação compacta, posição na pista, velocidade média e ritmo em geral. Além de ser uma companhia divertida para jantar, Brutus sempre queria aproveitar o dia ao máximo – ele levava o lema carpe diem a sério como poucas pessoas que conheci na vida. Numa de nossas primeiras viagens de moto juntos, saímos de Quebec até Toronto, um trajeto que numa autoestrada de quatro pistas normalmente leva seis horas. Brutus me convenceu a tentar uma de suas rotas “de aventura” e cruzar a região central de Ontário, pegando estradas vicinais rurais que constantemente mudavam de número e de direção. Quando finalmente chegamos a Toronto, disse a Brutus que tínhamos levado nove horas em vez de seis, e ele retrucou: “Sim, mas você preferia se divertir por nove horas ou se entediar durante seis?”.


  Elementar, meu caro Brutus, e aprendi a lição que determinou minha própria tendência de procurar estradas secundárias. Daquele dia em diante, se houvesse uma chance de tornar o trajeto que eu tinha de fazer numa viagem que eu quisesse fazer, eu procuraria o melhor caminho, o caminho sinuoso, e aproveitaria ao máximo meu tempo na estrada.


  Assim, enquanto fazia planos para levar minha moto na turnê Test for Echo, convenci Brutus a me acompanhar como meu “parceiro de viagem” oficial (nem precisei convencer muito). Nos créditos do tour book, Brutus aparece como “navegador”, pois na verdade grande parte da função dele era realmente traçar diariamente as rotas enquanto nos deslocávamos pelo país. Brutus tomou para si a missão de procurar as estradas e as atrações mais interessantes. Enquanto eu ficava no palco iluminado, suando e destruindo na bateria, Brutus se sentava no lounge do ônibus cercado de mapas, lupa, guias e calculadora. Ele criava as rotas mais complicadas, sinuosas, bonitas e pouco movimentadas possíveis, de um modo que mesmo assim pudéssemos chegar a tempo para a passagem de som. (Desde o início, alertei Brutus que eu tinha a tendência de ficar “ansioso” nos dias de show, principalmente com relação ao tempo, e que, se nós não chegássemos ao local da apresentação uma hora antes da passagem de som, já estaríamos atrasados. Crédito dele: nunca nos atrasamos).


  Enquanto o ônibus seguia pelas estradas interestaduais dos Estados Unidos, Brutus informava a Dave onde passar a noite, geralmente uma área de descanso ou parada de caminhoneiros próximas à estrada secundária escolhida como rota da manhã seguinte. Às vezes eu pegava no sono enquanto Dave acelerava noite adentro, depois despertava com o barulho contínuo do gerador já com o ônibus perfeitamente estacionado. Nunca dormíamos o suficiente, mas estávamos determinados a aproveitar cada dia ao máximo. Às vezes eu vestia o macacão, descarregava as motos e partia sem nem ao menos saber para onde estávamos indo. Se fosse minha vez de ir na frente (nós nos revezávamos a cada parada para abastecer), Brutus me indicava a direção certa e me entregava uma folha com anotações feitas à mão sobre o número das rodovias, a quilometragem e os nomes das cidades. Ao pegar a estrada pela manhã, eu seguia as direções detalhadas de Brutus no mapa que ficava diante de mim e pouco a pouco descobria meu lugar no mundo.


  Depois de um show em El Paso, Brutus e eu dormimos no ônibus enquanto Dave nos levava até uma parada de caminhoneiros perto de Marfa, Texas. Na manhã seguinte, levantamos cedo, descarregamos as motos do trailer, rodamos em direção ao sul até Presidio, depois seguimos o rio Grande até Lajitas para tomar café da manhã. (Esse é um exemplo da nossa rotina naquela turnê, aproveitando cada minuto e cada quilômetro ao máximo de modo que permitisse acontecer muita coisa antes mesmo do café da manhã, principalmente num dia de folga, sem hora marcada, sem passagem de som e sem um baterista ansioso com quem se preocupar).


  Logo depois de Lajitas e Study Butte, entramos em Big Bend e passamos rapidamente por uma parte minúscula do parque nacional. Seguimos para o norte até Marathon, depois para o leste até Law West (que ficou famosa por causa do juiz Roy Bean, “The Law West of the Pecos”), Comstock e Del Rio, e então de novo para o norte até Sonora. Lá novamente nos encontramos com Dave e o ônibus e colocamos as motos de volta no trailer enquanto escurecia. (Sempre tentávamos evitar andar de moto à noite – era mais perigoso e não havia sentido em viajar sem poder ver a paisagem). Lembro que quase imediatamente peguei no sono no sofá do lounge do ônibus, enquanto Dave nos conduzia até o hotel em Austin, onde haveria um show na noite seguinte. O CD que tocava baixinho era Soul Train Hall of Fame (como de costume, Selena havia apresentado para mim graças ao seu gosto adolescente por R&B “das antigas”, lembrando meus próprios “primeiros amores” na música).


  Naquela turnê, Brutus e eu levantávamos cedo todas as manhãs e rodávamos muitos quilômetros, geralmente 800 km num dia de folga e perto de 400 km em dia de show. Nos 65 mil quilômetros de moto somente naquela turnê, Brutus e eu cruzamos 47 estados americanos e várias províncias canadenses, vivemos muitas aventuras juntos em todo tipo de clima, do calor escaldante ao frio congelante, chuva torrencial e até mesmo neve e gelo. Um pouco de dor e de sofrimento deixaram as coisas mais interessantes e resultaram em boas histórias, mas sempre dormíamos pouco. Nos dias de show, eu costumava intercalar sonecas sempre que possível, às vezes chegava a ajustar o despertador para dormir 20 minutos entre o jantar e o aquecimento antes do show.


  Dessa forma, no geral, essas viagens breves e rápidas entre os shows serviam como uma espécie de “pesquisa”: checávamos os lugares para onde valeria a pena voltar mais tarde numa viagem de lazer. Mesmo aquele tira-gosto de Big Bend foi impressionante durante uma turnê continental em que já tínhamos visto grande parte da beleza natural dos Estados Unidos. Eu guardei uma vaga lembrança das majestosas formações rochosas e dos amplos espaços de desertos, cânions, penhascos e montanhas aninhadas no amplo arco formado pelo rio Grande.


  No entanto, o parque nacional Big Bend ficava a quase dois mil quilômetros de Los Angeles, e todo o trajeto seguia por uma estrada interestadual já conhecida e entediante (não havia tempo para pegar outra estrada mais bonita e sinuosa). Havia também algumas áreas de clima instável naquele trecho. Mesmo seguindo pela autoestrada, eu teria que viajar durante dois dias e meio para chegar a Big Bend, passar um dia lá, depois dar meia-volta e refazer o mesmo trajeto insosso na volta para casa. Não parecia uma viagem de moto muito atraente, mas poderia ser divertida se eu fosse de carro.


  E não seria qualquer carro. No começo de 2003, tornei-me o orgulhoso proprietário do meu já há muito tempo “carro dos sonhos”: uma BMW Z-8 preta com o interior vermelho (sempre minha combinação favorita). Enquanto dirigia o cupê reluzente e possante pelas montanhas de Santa Mônica, subindo o cânion Old Topanga até Mulholland Drive, depois fazendo uma volta mais longa até Big Sur e então de volta para casa, revivi a emoção que eu sempre senti dirigindo carros esportivos conversíveis (geralmente ouvindo música). Se levado a sério, numa estrada desafiadora, o ato de dirigir pode realmente se assemelhar a um esporte, assim como pilotar uma motocicleta com a premência abastecida pela adrenalina.


  Nos últimos sete anos, as motocicletas foram as estrelas da minha garagem e das minhas viagens – antes disso o domínio era das bicicletas –, mas sou apaixonado por carros desde a infância. Minha mãe contou que minha primeira palavra foi “carro”, e há uma fotografia de quando eu era bebê sentadinho no banco do motorista do nosso Pontiac 1948, com as mãozinhas sobre o volante e um sorriso iluminado no meu rosto rechonchudo. Na adolescência, a bateria e a música capturaram toda a minha atenção (e todo o meu dinheiro), então foi somente com 20 e poucos anos que me dei o trabalho de fazer a carteira de motorista – e logo em seguida comprei meu primeiro carro. Era um MGB 1969, um conversível inglês tradicional (o que significava que vazava óleo e tinha um sistema elétrico nada confiável).


  Pintei o carro de púrpura (como sempre, para reafirmar a minha individualidade). Eu adorava aquele carro, mesmo quando vazavam o óleo, a bateria e o radiador, drenando minha paciência e meu dinheiro. Depois foi a vez de um Lotus Europa (um “patins” minúsculo rebaixado sobre o qual um dia meu pai perguntou: “Você realmente prefere isso a um carro de verdade?”), mais um MGB e – quando me tornei um pouco mais bem-sucedido – dois Mercedes SLS, duas Ferraris diferentes – uma 308 GTS e uma 365 GTB/4 Daytona – , um MGA e um MG-TC 1947. Num dado momento no começo dos anos 1980, eu era proprietário de quatro carros, então resolvi que ter carros em excesso, principalmente carros antigos, trazia mais problemas do que satisfação. Fiquei com apenas dois carros, duas máquinas mais “práticas”: tive uma série de Audis Quattro GTS (o primeiro carro esportivo de tração integral AWD, um verdadeiro bônus para os invernos canadenses) e três Porsches 911S sucessivos ao longo dos anos 1990.


  Sempre adorei dirigir ouvindo música, principalmente numa viagem longa. No incomparável estado zen de dirigir hora após hora, a música não apenas faz o tempo passar, mas também preenche o tempo com prazer, estímulo, descobertas e lembranças. Então, levando tudo isso em conta, tomei uma decisão – eu iria de carro até Big Bend. E ouviria música durante todo o trajeto.


  Depois de levar Carrie ao aeroporto com a perua Audi, voltei para casa, joguei uma bolsa pequena e meu estojo de CDs no porta-malas do Z-8, chequei o óleo e os pneus, depois cruzei Santa Mônica até chegar à autoestrada. Juntei-me às quatro pistas do tráfego rumo ao leste na Interestadual 10, movimentada como sempre, e segui em direção aos arranha-céus do centro de Los Angeles.


  Para o leste e contra o vento, a vista parecia mais límpida que o normal na estação dos ventos Santa Ana. Atrás da cidade, as montanhas San Gabriel e o pico nevado do monte San Antonio (comumente chamado de Old Baldly Peak, ou o “Velho Pico Careca”) dominavam o cenário no céu azul riscado de nuvens. A “floresta de aço” das antenas no alto no monte Wilson, perto do observatório, parecia linda e brilhante se erguendo para o alto.


  Certa manhã bem cedinho, cerca de um ou dois anos antes, fui andar de moto pela Angeles Crest Highway de Pasadena e parei no alto do monte Wilson pouco antes do sol nascer para admirar a vista lá de cima. A manhã estava clara e a vista se estendia até o Pacífico, a paisagem de Los Angeles parecia dominada pelo verde, mesmo sabendo que, na verdade, estavam cobertos por um carpete de subúrbios e autoestradas, interrompido ocasionalmente por raros aglomerados de edifícios mais altos. Lá de cima, olhei para o sul e para o oeste e tentei identificar o cruzamento mais importante da cidade, de San Bernardino até o vale San Fernando, e do Centro até Century City. Daquele ponto elevado, diante da vista panorâmica, senti que a história humana era breve e pequena, e que a natureza ainda seria sempre soberana, não importava o que fincássemos no chão. Esse vale poderia durar outros milhares de anos, ou poderia sacudir até se despedaçar em poucas horas – uma ameaça onipresente que parecia incomodar mais os imigrantes que os nativos, já que pelo menos uma vez por semana eu ficava imaginando a chegada do Grande Terremoto: “E se acontecesse agora? Nesta casa? Neste prédio de escritórios? Neste elevador?”.


  A maioria dos habitantes do sul da Califórnia parecia protegida pela “negação geológica” descrita pelo geólogo Eldridge Moore no livro Assembling California (Montando a Califórnia), de John McPhee:


  Consideramos o mundo natural como se todos os movimentos do passado tivessem apenas preparado o palco para nós, e que agora eles estão congelados. Olhamos para um cenário como este e pensamos: “Tudo isso foi feito para nós” – até mesmo com a Falha de San Andreas debaixo de seus pés. Imaginar que essa agitação tenha ficado no passado e que de alguma forma nós agora estamos num momento mais estável parece ser uma necessidade psicológica.


  Em seu livro An island called California (Uma Ilha Chamada Califórnia) sobre a história natural californiana, Elna Bakker provoca uma reviravolta sardônica para descrever a ação ao longo da Falha de San Andreas (uma das dúzias de falhas que cortam a Califórnia):


  O território ao oeste da falha está se movimentando para o norte numa escala generalizada de mais de 2,5 centímetros por ano e, em algum momento no futuro, Los Angeles estará onde hoje se encontra São Francisco, uma ideia que não foi muito bem recebida pelos moradores desta última.


  Naquela manhã, próximo ao observatório do monte Wilson, olhei em direção às constelações de vida lá embaixo e tentei imaginar a grande megalópole de Los Angeles, o que ela tinha sido e como tinha crescido até se tornar essa massa irregular de humanos e o lugar que agora eu tentava chamar de “lar”. Em 1781, lá embaixo os espanhóis fundaram uma estação de suprimentos para a Alta Califórnia que tinha quase mais palavras em seu nome do que pessoas lá vivendo: El Pueblo de Nuestra Señora de Los Angeles del Rio de Porciuncula – A Cidade de Nossa Senhora a Rainha dos Anjos Junto ao Rio de Pequeno Volume. Seja lá o que “pequeno volume” significasse, não era nenhuma terra prometida, mas um chaparral árido cercado de montanhas, sem porto, com um rio nada confiável e um tempo que variava de clima mediterrâneo a monções. De acordo com o historiador Marc Reisner no livro A Dangerous Place (Um Lugar Perigoso), durante a breve estação das chuvas, as partes mais baixas do vale – agora Long Beach, Culver City, Torrance, Carson e as cidades da região de South Bay – eram vastas terras pantanosas povoadas por patos e por ursos em busca de presas. (O último urso marrom da Califórnia, o símbolo do estado, foi abatido a tiros em 1922).


  Por volta de 1791, havia no povoado 139 habitantes que moravam em 29 casinhas construídas com adobe, cercadas por grandes fazendas, ranchos, como o Rancho Malibu e o Rancho San Vicente y Santa Mônica (que pertencia a Francisco Sepulveda), que mais tarde deram nome às comunidades e aos bulevares modernos (incluindo meu lar adotivo Santa Mônica). O Rancho Rodeo de las Aguas tornou-se Beverly Hills; a Missão San Fernando tornou-se o conjunto de comunidades do vale de San Fernando; o Rancho Paso de Bartolo Viejo tornou-se o assentamento quaker de Whittier, a cidade natal de Carrie (e também de Richard Nixon: um dos primeiros empregos de Carrie, quando ainda era estudante, foi justamente no escritório de advocacia de Nixon).


  Por volta de 1840, El Pueblo de Nuestra Señora de Los Angeles del Rio de Porciuncula tinha crescido até se tornar uma dura, violenta e mortal terra de caubóis (com a média de um assassinato por dia), um lugar que Reisner descreveu como um “buraco purulento, imundo e nauseante, uma mistura de mexicanos, índios, americanos, europeus, havaianos e um número considerável de escravos fugitivos ou alforriados. Entre os nomes de rua vernaculares estavam palavras como...” – palavras que esta alma sensível ficaria envergonhada demais para escrever: o beco C****lho e a alameda da B****a, uma referência à anatomia feminina. De qualquer modo, quando a corrida do ouro chegou ao norte da Califórnia em 1849, a população de Los Angeles definhou de 6.000 para 1.600 habitantes em apenas um ano, já que todos que tinham condições para tanto rumaram para o norte em busca de enriquecimento instantâneo.


  (É interessante observar que, no final da Guerra da Secessão, 785 milhões de dólares em ouro tinham sido extraídos da Califórnia: ao enviar seis milhões de dólares mensais aos banqueiros de Nova York, fazia toda a diferença para manter a União com dinheiro suficiente para bancar a guerra).


  Por volta de 1884, a população de Los Angeles voltou a crescer, chegando a 12 mil habitantes, quando iniciou a grande corrida imobiliária, alimentada pelo ufanismo, pela especulação, pelo desenvolvimentismo e pela fraude escancarada. A população aumentou para 100 mil habitantes em menos de três anos, supervalorizando imóveis e propriedades para além do imaginável. Finalmente, os bancos cortaram a gastança e o boom imobiliário entrou em colapso; de repente, os trens chegavam vazios e partiam lotados.


  O famoso naturalista John Muir visitou a cidade em 1887 e escreveu em seu diário: “Uma hora de viagem cruzando trechos de planície nua e marrom, plantações de milho e pomares de laranja me trouxe a esta cidadezinha charmosa e embevecida, onde encontramos os adobes espanhóis e as cabanas ianques se sobrepondo num curioso antagonismo”. (Plus ça change...)


  A população definhou (pela última vez) para 50 mil habitantes por volta de 1890, mas voltou a crescer para 100 mil em 1900, depois disparou e nunca mais recuou. Triplicou por volta de 1910, dobrou novamente em 1920, e no momento em que eu cruzava a grande Los Angeles em março de 2003, passava por uma população que chegava aos 10 milhões de habitantes.


  Assim como a história, a geologia ganhava vida à medida que eu a sentia de verdade, e enquanto eu continuava rumo ao leste na I-10, começava a absorver a visão macro. No final de março, a estação das chuvas estava quase terminando, e os morros e as montanhas estavam verdes e exuberantes de um modo incomum. Para o norte e para o leste, as colinas de Hollywood Hills em meio às montanhas Santa Mônica, e também a base das cadeias montanhosas de San Gabriel junto a Pasadena e Glendale, estavam todas cobertas de verde, guarnecidas com as clareiras dos condomínios residenciais. O letreiro branco de Hollywood brilhava com o monte Lee ao fundo, e eu pensei no quanto um pequeno conhecimento tornava mais profunda a apreciação do que eu estava vendo.


  Como geólogo amador, fiz algumas leituras sobre um assunto que já foi completamente obscuro para mim e comecei a construir conhecimentos básicos dentro de uma imagem mental de como a Terra do jeito que é hoje cresceu e mudou global e particularmente no oeste dos Estados Unidos. A curiosidade parecia ter sido inspirada de tanto eu viajar pelo sul dos EUA, onde a geologia se encontra exposta, e como de costume pude encontrar livros que me educaram, escritos por autores que me entretinham. John McPhee foi muito competente ao combinar informações geológicas que feriam meu cérebro com imagens e ideias que lhe davam prazer. Títulos como Basin and Range e Assembling California tinham sido originalmente escritos no formato de artigos periódicos para a revista The New Yorker e, dessa forma, tinham como alvo um leitor inteligente – ou um leitor que estivesse disposto a ler um livro duas ou três vezes até que pudesse começar a absorver o conteúdo, ou pelo menos a se aproximar do conceito de tempo geológico e a interpretar o mundo ao redor por meio de um paradigma completamente novo e verdadeiramente fundamental.


  Como alguém pode ficar entediado neste mundo quando há tanta coisa com que se interessar, para se aprender e contemplar? A meu ver, o conhecimento era divertido, no sentido de me oferecer entretenimento, e eu adorei saber que as colinas e os picos pelos quais eu estava passando de carro, os mesmos que serviam de base para o famoso letreiro de Hollywood, eram todos parte das Cadeias Montanhosas da Costa do Pacífico, e eu havia começado a entender como elas foram criadas pelas placas tectônicas. A Placa do Pacífico comprimiu-se lentamente contra a Placa Norte-Americana empurrando para cima a Sierra Nevada, onde hoje elas se encontram, e, como se usasse uma pá, empilhou as Cadeias Montanhosas da Costa do Pacífico logo atrás dela. De alguma forma, compreender como a terra debaixo dos meus pés – ou rodas – foi criada ajudou a me sentir mais em casa na Califórnia.


  No entanto, estas eram ainda palavras difíceis para se colocar na mesma frase: “lar” e “Los Angeles”. Quando estranhos me perguntam de onde eu sou, é mais provável que eu responda “Canadá”, o que passa uma mensagem totalmente diferente e – verdade ou não – um estereótipo mais “amistoso”.


  Não é novidade que muitos dizem detestar Los Angeles, e sem dúvida algumas dessas pessoas realmente já estiveram lá. A meu ver, imagino que a vida sempre depende de quão grande sua cidade é – ou de quão grande é o seu mundo. Na minha Los Angeles, há livrarias e restaurantes favoritos, há o County Museum of Art, as trilhas para caminhada em Temescal Canyon e no parque estadual Topanga, e também há as formações rochosas da praia de El Matador. A minha Los Angeles inclui o deserto do Mojave, a Sierra Nevada, o Oceano Pacífico, a Angeles Crest Highway, a Highway 33 ao norte de Ojai e a Mulholland Highway saindo por Topanga Canyon.


  Numa viagem de moto de um dia, a minha Los Angeles se estende para o norte na estrada costeira até a majestosa Big Sur, os parques nacionais de Sierra Nevada, que incluem Yosemite, Kings Canyon e Sequoia, cruzando o encantador deserto do Mojave até Death Valley; ou se estende para o sul até o deserto de Anza-Borrego seguindo em frente até Baja. Claro que fiquei sabendo que se saísse cedo e andasse rápido podia chegar até o Grand Canyon na hora do almoço. Se Los Angeles não era exatamente uma festa como a Paris de Hemingway, certamente era a festa mais próxima. E nesse momento eu estava estendendo a minha Los Angeles um pouco mais longe – até o Texas.


  Segui lentamente para o leste em meio ao usual tráfego intenso da Interestadual 10, atravessando os intermináveis subúrbios da zona leste de Los Angeles: tudo se fundia numa sequência de shopping centers, concessionárias de carros, lojas de atacado, home-centers e redes de fast-food (depois de ler Fast Food Nation, de agora em diante só vou comer no In ‘n’ Out Burger). Era difícil imaginar que esse lugar já tivesse sido usado como fazenda para a criação de gado e como terras irrigadas para pomares de frutas cítricas criados em torno de vilarejos como Pasadena, Whittier e uma missão mórmon em San Bernardino. Durante o boom imobiliário do final do século 19, já não havia novos nomes para os projetos criados pelos corretores de imóveis: um desses nomes, Azusa (que hoje é conhecida como a cidade mais poluída do país), parecia lembrar nomes indígenas como Cucamonga, Cahuenga ou Topanga, mas na verdade se originou da expressão “A to Z in the USA”, ou “De A a Z nos EUA”.


  Todos os reais nomes de lugares terminavam com o sufixo “nga”, que significava “água”, e sempre parecia ser a derivação mais comum. (Cada nome antigo de um lugar no Canadá, por exemplo, parecia significar “água de movimento rápido” ou “reunião de cabanas perto da água”). Topanga Canyon, que cruzava o vale de San Fernando até o Pacífico, significava “lugar que leva para a água”, enquanto Cahuenga, perto de uma fonte natural, significava “lugar de água”. O povo que batizou esses locais se chamava Yang-na, que podia muito bem significar “povo da água”.


  Alguns dos nomes nas placas de trânsito causavam impressões diferentes em diferentes fases da minha vida. Quando eu era criança em Ontário, Canadá, recordando minhas impressões sobre a Califórnia, creio que a primeira delas deve ter sido ver a Disneylândia na televisão, seguida de programas de TV como A Família Buscapé, 77 Sunset Strip e Highway Patrol. Depois vieram os “filmes de praia”, com Frankie e Annette, nas matinês dos sábados – Beach Blanket Bingo, Bikini Beach e tantos outros filmes que me apresentaram ao exótico mundo do surfe, do “surfe-de-calçada” (eu construí meu próprio skate com um pedaço de madeira compensada e rodinhas de patins usadas) e, inevitavelmente, a surf music: os Beach Boys, Jan and Dean e as músicas de estrada e de moto também. Anos mais tarde soube que algumas daquelas canções como “Go Little Honda” e “Little GTO” na verdade tinham sido criadas e pagas por agências de publicidade, a última delas para promover o lançamento de um Pontiac (batizado em homenagem à lendária Ferrari) comercializado por John DeLorean, que não era californiano, mas que deveria ter sido. (O sonho de fabricar seu próprio carro esportivo terminou em 1979, quando foi preso num hotel próximo ao aeroporto de Los Angeles tentando vender uma maleta cheia de cocaína para salvar sua empresa da falência).


  Sendo um adolescente louco por carros, essas músicas tinham mais a ver comigo do que as canções românticas, pois eram um reflexo da minha paixão por montar carros em miniatura e cobrir as paredes do meu quarto com pôsteres das revistas Hot Rod e Car Craft. Nomes de lugares da Califórnia como Pomona, Riverside e até mesmo Bakersfield eram lendários para mim, berço das pistas de corrida do sul da Califórnia. Havia também corridas de dragsters num lugar chamado Ontário, Califórnia, sobre o qual eu sempre fiquei intrigado, já que eu morava na província canadense de Ontário. Lendo um pouco sobre a história da Califórnia, soube que a Ontário californiana realmente tinha recebido esse nome por causa da província do Canadá. Um engenheiro autodidata chamado George Chaffey saiu do Canadá para visitar a Califórnia em 1880 e acabou ficando para se tornar um empreendedor visionário. Ele instalou sistemas de irrigação inovadores, linhas de telefone e um gerador hidrelétrico, iluminando sua própria casa com as primeiras lâmpadas incandescentes ao oeste das Montanhas Rochosas, criando a Los Angeles Electric Company para tornar L.A. a primeira cidade da América com luz elétrica. O projeto de Chaffey para a comunidade de Ontário era tão impressionante que em 1903 os engenheiros do governo americano montaram uma maquete dela para exibir na Feira Mundial de St. Louis.
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“Driving away to the east, and into the past”
“Dirigindo para o leste, entrando no passado’
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