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			Dedicado a todas as pessoas que prestam cuidados:

			às que cuidam porque querem,

			às que cuidam porque não têm escolha,

			e principalmente às que atuaram como profissionais de saúde

			durante a pandemia de covid-19,

			a todos e todas sem exceção.

		


		
			parte um

			antes






			1

			anna

			É a última vez que recomeço tudo do zero.

			Pelo menos é isso que eu digo para mim mesma. E essa é sempre a minha intenção. Só que, todas as vezes, alguma coisa acontece — eu cometo um erro, sinto que posso fazer melhor ou então fico pensando no que as pessoas vão dizer.

			Então paro tudo e volto para o começo, para fazer do jeito certo desde o zero. E dessa vez é sempre realmente a última.

			Só que nunca é.

			Passei os últimos seis meses assim, repetindo os mesmos compassos sem parar, como um rinoceronte andando em círculos no zoológico. As notas até deixam de fazer sentido para mim. Mas continuo tentando. Até os meus dedos e as minhas costas doerem, e o meu punho latejar a cada vez que encosto o arco em uma corda. Ignoro tudo isso e me dedico totalmente à música. Só quando ouço o som do timer é que tiro o violino do queixo.

			Minha cabeça está zonza, e estou morrendo de sede. Devo ter desligado o alarme do almoço e esquecido de comer. Isso acontece muito mais vezes do que eu gostaria de admitir. Se não fossem os zilhões de alarmes programados no meu celular, a esta altura eu poderia já ter me matado sem querer. É por consideração pela vida que não tenho plantas. Mas tenho uma criaturinha de estimação, sim. Uma pedra. E tem um nome bem criativo: Pedra.

			Na tela do alarme, a notificação diz terapia, e eu desligo fazendo uma careta. Tem gente que gosta de terapia. Para essas pessoas, é uma forma de desabafo e validação. Para mim, é um trabalho exaustivo. E o fato de eu achar que a minha terapeuta na verdade não gosta de mim não ajuda em nada.

			Mesmo assim, me forço a sair do quarto para me trocar. Tentar dar um jeito na minha cabeça sozinha não funcionou, então estou disposta a insistir na terapia. Os meus pais ficariam horrorizados com o desperdício de dinheiro se soubessem, mas estou desesperada, e eles não vão reclamar se não souberem que estou gastando com isso. Tiro o pijama que usei o dia todo e visto roupas de ginástica, apesar de não ter a menor intenção de me exercitar. Por algum motivo, é mais aceitável sair em público com esses trajes, apesar de eles serem bem mais reveladores. Não questiono por que as pessoas fazem coisas assim. Só observo e imito. É assim que eu lido com o mundo.

			Do lado de fora, o ar tem cheiro de fumaça de escapamento de carro e comida de restaurante, e as pessoas estão por aí cuidando da própria vida — andando de bicicleta, fazendo compras, comendo nos cafés no finalzinho da hora do almoço. Vou andando pelas ruas íngremes, me esgueirando entre os pedestres, me perguntando se alguém aqui pretende ir ao concerto esta noite. Vão tocar Vivaldi, meu compositor favorito. E sem mim.

			Tirei uma licença porque não consigo me apresentar quando estou em parafuso, como agora. Não contei para minha família porque sei que eles não entenderiam. Só me diriam para eu deixar de ser tão mimada e sair dessa. É assim que demonstramos amor na nossa família.

			Só que ser dura comigo mesma não está funcionando no momento. E não tenho como pegar ainda mais pesado.

			Quando chego ao predinho modesto onde fica o consultório da minha terapeuta e de outros profissionais de saúde, digito o código 222 na fechadura eletrônica para entrar e subo a escada impregnada de umidade que leva ao segundo andar. Não tem recepcionista nem sala de espera, então vou direto para a sala 2A. Levanto a mão para bater na porta, mas hesito antes de encostar na madeira. Uma olhada rápida para o meu celular revela que são 13h58. Pois é, estou dois minutos adiantada.

			Começo a remexer os pés, sem saber o que fazer. Todo mundo sabe que chegar atrasada não é legal, mas chegar adiantada não é muito melhor. Uma vez, apareci em uma festa bem antes da hora marcada, e literalmente peguei o anfitrião com as calças na mão. E com a cara da namorada colada na virilha dele. Não foi uma coisa divertida para nenhum dos envolvidos.

			Claro que o melhor é chegar em qualquer lugar na hora marcada.

			Então fico aqui parada, atormentada pela indecisão. Bato na porta ou espero? Se bater na porta antes da hora, vou ser inconveniente e irritá-la de alguma forma? Por outro lado, se ficar esperando, o que pode acontecer se ela sair para ir ao banheiro e me pegar aqui parada, com um sorriso bizarro no rosto? Não tenho informações suficientes a respeito, mas tento imaginar o que ela vai pensar e assim adaptar as minhas atitudes. Quero tomar a decisão “correta”.

			Olho para o celular sem parar e, quando vejo que são duas em ponto, suspiro de alívio e bato na porta. Três vezes, com convicção, como alguém que sabe o que está fazendo.

			Minha terapeuta abre a porta e me cumprimenta com um sorriso, mas nada de aperto de mãos. Nunca teve aperto de mãos. No começo fiquei confusa, mas, agora que sei o que esperar, passei a gostar.

			“Que bom ver você, Anna. Pode entrar. Fique à vontade.” Ela faz um gesto para mim e aponta para as xícaras e a chaleira elétrica no balcão. “Quer um chá? Uma água?”

			Pego uma xícara de chá porque parece ser isso o que ela quer, e apoio na mesinha de centro para esfriar antes de sentar no assento do meio do sofá que fica diante da poltrona dela. Seu nome é Jennifer Aniston, aliás. Não, não é aquela Jennifer Aniston. Acho que ela nunca apareceu na tevê nem namorou o Brad Pitt, mas é uma mulher alta e, na minha opinião, bonita. Tem cinquenta e poucos anos, acho, está mais para magra do que para gorda e está sempre usando mocassins e bijuterias artesanais. Os cabelos compridos são castanho-claros com fios grisalhos, e os olhos… não lembro a cor deles, apesar de estar olhando para ela agora mesmo. Não consigo me concentrar nos olhos das pessoas. O contato visual bagunça meu cérebro de tal maneira que não consigo pensar, e essa é uma boa forma de fazer parecer que sempre sei o que estou fazendo. A cor dos mocassins dela eu sei qual é.

			“Obrigada por me receber”, eu digo, porque sei que preciso parecer grata. O fato de me sentir ou não grata não vem ao caso, mas é assim que me sinto, de qualquer forma. Para enfatizar ainda mais, abro meu sorriso mais caprichado, fazendo questão de enrugar os cantos dos olhos. Treinei na frente do espelho tantas vezes que tenho certeza de que é essa a aparência desejada. O sorriso que ela abre em retribuição confirma isso.

			“Não seja por isso”, ela responde, levando a mão ao coração para mostrar que está comovida.

			Fico me perguntando se ela não está só fingindo, assim como eu. Quanto do que as pessoas dizem é sincero e quanto é só por educação? Existe alguém realmente vivendo ou estamos todos só lendo as falas de um roteiro infindável escrito pelos outros?

			E então começa a recapitulação da minha semana, como me senti, se consegui algum avanço com meu trabalho. Explico com os termos mais neutros possíveis que nada mudou. Esta semana foi igual à anterior, e igual à que veio antes também. Meus dias são basicamente idênticos uns aos outros. Eu acordo, tomo um café, como metade de um bagel e pratico no violino até os diversos alarmes programados no meu celular me mandarem parar. Uma hora de escalas e quatro de música. Todos os dias. Mas não faço nenhum progresso. Chego à quarta página de uma composição de Max Richter — isso se tiver sorte — e então recomeço. E recomeço. E recomeço. Várias e várias vezes.

			É desafiador falar sobre essas coisas para Jennifer, principalmente sem deixar transparecer minha frustração. Ela é minha terapeuta, o que na minha cabeça significa que deveria me ajudar. Só que não conseguiu fazer isso, na minha opinião. Mas não quero que ela se sinta mal por isso. Gente como eu prefere fazer as pessoas se sentirem bem. Por isso estou sempre avaliando as reações dela e tentando tornar as minhas palavras mais agradáveis aos seus ouvidos.

			Quando ela franze a testa ao ouvir minha descrição nada estimulante desta semana, entro em pânico e digo: “Acho que estou chegando perto de melhorar”. É uma mentira deslavada, mas para o bem, porque a expressão dela imediatamente se torna mais leve.

			“Fico feliz em ouvir isso”, Jennifer comenta.

			Abro um sorriso, mas estou me sentindo meio enjoada. Não gosto de mentir, apesar de fazer isso o tempo todo. As mentirinhas inofensivas agradam as pessoas. São fundamentais para o convívio social.

			“Você pode tentar pular para o meio da composição em que está tendo dificuldades?”, ela pergunta.

			Sinto meu corpo reagir fisicamente a essa sugestão. “Preciso recomeçar do início. É assim que funciona. Se a música fosse feita para tocar a partir do meio, esse seria o começo.”

			“Eu entendo, mas isso pode ajudar você a superar seu bloqueio mental”, ela argumenta.

			Eu só consigo balançar a cabeça negativamente, apesar de estar berrando por dentro. Sei que não estou me comportando como ela quer, e isso me parece errado.

			Ela suspira. “Fazer sempre a mesma coisa não resolveu o problema, então talvez esteja na hora de tentar algo diferente.”

			“Mas eu não posso pular o começo. Se não conseguir acertar, então não mereço tocar a parte seguinte, e não mereço chegar ao fim”, respondo, com convicção.

			“A questão então é o merecimento? É uma canção. Pode ser tocada na ordem que você quiser. A música não vai julgar você.”

			“Mas as pessoas vão”, murmuro.

			Aí está. Sempre empacamos na mesma questão. Baixo os olhos para as mãos e vejo que meus dedos estão entrelaçados e pálidos, como se eu estivesse puxando a mim mesma para baixo e para cima ao mesmo tempo.

			“Você é uma artista, e a arte é subjetiva”, Jennifer me diz. “Precisa parar de se importar com o que as pessoas dizem.”

			“Eu sei.”

			“Como você conseguia tocar antes? Como era a sua mente na época?”, ela pergunta, e sei que com “antes” quer dizer antes de eu me tornar famosa sem querer na internet, e minha carreira decolar, e eu fazer uma turnê internacional, e assinar um contrato de gravação, e o compositor contemporâneo Max Richter criar uma peça exclusivamente para mim, o que é uma honra como nenhuma outra no mundo.

			Toda vez que tento executar essa peça tão bem quanto uma composição como essa merece — como todo mundo espera que eu faça, porque agora sou uma espécie de prodígio da música, apesar de ter sido considerada apenas regular no passado —, eu fracasso. Toda vez.

			“Antes eu tocava porque gostava”, digo por fim. “Ninguém dava bola pra mim. Ninguém sabia nem que eu existia. A não ser minha família, meu namorado, colegas e tal. E tudo bem. Eu gostava disso. Agora… as pessoas têm expectativas, e eu não suporto a ideia de ser uma decepção pra elas.”

			“Você vai decepcionar algumas pessoas”, Jennifer diz em um tom firme, mas sempre cordato. “Mas também vai impressionar outras. É assim que são as coisas.”

			“Eu sei”, respondo. E, de verdade, eu entendo, em termos lógicos. Mas, em termos emocionais, a questão é outra. Morro de medo de que, se cometer um deslize, se fracassar, todo mundo vai deixar de gostar de mim. E então como vai ser?

			“Acho que você esqueceu por que começou a tocar”, ela complementa com um tom gentil. “Ou, mais exatamente, para quem você toca.”

			Dou um suspiro profundo e afasto as mãos para dar uma folga aos meus dedos tensionados. “Você tem razão. Faz muito tempo que eu não toco só por diversão. Vou tentar fazer isso”, digo, abrindo um sorriso otimista. No fundo, porém, sei o que vai acontecer quando tentar. Vou entrar em parafuso e me perder. Porque agora nada é bom o suficiente. Não, “bom o suficiente” não é a expressão certa. Eu preciso ser mais do que isso. Tenho que ser deslumbrante. E gostaria de poder ser assim sempre que quisesse.

			Por um instante, parece que ela vai dizer alguma coisa, mas acaba só levando um dedo ao queixo enquanto inclina a cabeça para o lado, me observando de um outro ângulo. “Por que você faz isso?” Ela aponta para os próprios olhos. “Essa coisa com os olhos.”

			Eu fico pálida. Sinto a pele esquentar e então ficar fria e tensa, e meu rosto perder qualquer expressão. “Que coisa?”

			“Enrugar os olhos desse jeito”, ela explica.

			Fui flagrada.

			Não sei como reagir. Isso nunca aconteceu antes. Queria poder abrir um buraco no chão, ou me enfiar em um dos armários e fechar a porta. “Os sorrisos são sinceros quando os olhos sorriem junto. É o que dizem os livros”, admito.

			“E você faz muitas coisas desse tipo, coisas que leu nos livros ou viu outras pessoas fazendo e que imita?”, ela pergunta.

			Engulo em seco, constrangida. “Talvez.”

			Jennifer fica pensativa e anota alguma coisa no caderno. Já tentei ver o que ela escreve sem parecer que estou espiando, mas não consigo.

			“Que diferença isso faz?”, questiono.

			Ela me observa por um instante antes de responder: “É uma forma de mascaramento”.

			“O que é mascaramento?”

			Falando em um tom solene, como se estivesse escolhendo as palavras, ela responde: “É quando alguém adota maneirismos que não são naturais para se adaptar melhor à sociedade. Isso te diz alguma coisa?”.

			“É muito ruim se disser?”, pergunto, incapaz de disfarçar o desconforto na minha voz. Não estou gostando do rumo desta conversa.

			“Não é bom nem ruim. É simplesmente um fato. Posso te ajudar mais se eu conseguir entender melhor como a sua mente funciona.” Ela faz uma pausa e larga a caneta antes de prosseguir. “Durante boa parte do tempo, acho que você só me diz as coisas que pensa que eu quero ouvir. Espero que você entenda o quanto isso é contraproducente em um processo de terapia.”

			Meu desejo de me trancar em um armário se intensifica. Eu costumava me esconder em lugares apertados assim quando era criança. Só parei porque meus pais sempre me encontravam e me arrastavam para o evento caótico da vez: festas, jantares com a nossa enorme família, concertos escolares, coisas que exigiam que eu usasse meias-calças que me pinicavam e vestidos desconfortáveis, além de ficar sentadinha, sofrendo em silêncio.

			Jennifer põe o caderno de lado e cruza as mãos sobre o colo. “Nosso tempo acabou, mas, na próxima semana, quero que você tente fazer alguma coisa nova.”

			“Pular para o meio da música e tocar alguma coisa divertida”, eu digo. Sempre me lembro da lista de afazeres que ela me passa, apesar de nunca cumprir nada.

			“Isso seria ótimo, se você conseguir”, ela responde com um sorriso sincero. “Mas tem outra coisa.” Ela se inclina para a frente, olhando bem para mim, e complementa: “Eu queria que você observasse o que faz e o que fala e, se alguma coisa não parecer certa ou coerente com a sua personalidade, se alguma coisa te deixar esgotada ou te incomodar, pense por que está fazendo isso. Se não encontrar um bom motivo… então tente parar”.

			“E para que fazer isso?” Me parece um passo para trás, e não tem nada a ver com a música, que é a única coisa que importa para mim.

			“Você não acha que existe uma chance de seu mascaramento ter se espalhado para a sua forma de tocar violino?”, ela questiona.

			Abro a boca para falar, mas ainda demoro um tempinho antes de dizer: “Não entendi”. Alguma coisa me avisa que não vou gostar do que vou ouvir, e começo a transpirar.

			“Acho que você aprendeu a mudar seu jeito para deixar os outros contentes. Reparei como você adapta suas expressões faciais, seus gestos, e até o que me diz, para se moldar ao que pensa que eu prefiro. E agora desconfio que esteja tentando, talvez de forma inconsciente, mudar o modo como toca para ser do jeito que as pessoas gostam. Só que isso é impossível, Anna. Porque é uma arte. É impossível agradar todo mundo. Assim que você mudar para agradar uma pessoa, vai aparecer outra dizendo que preferia como era antes. Não é isso o que você está fazendo agora, enquanto está andando em círculos? Você precisa aprender a se ouvir de novo, a ser quem é de verdade.”

			Essas palavras me deixam perplexa. Uma parte de mim sente vontade de ficar furiosa, de gritar para ela parar com esses absurdos. Mas outra parte sente vontade de chorar, porque é sério mesmo que sou assim tão patética? Acho que ela conseguiu me enxergar direitinho. No fim, não grito nem choro. Fico sentada como um cervo assustado diante dos faróis de um carro, que é a minha reação padrão na maioria dos casos — a inação. Não tenho esse instinto de fugir ou lutar. Meu instinto é ficar paralisada. Quando as coisas ficam feias, não consigo nem falar. Fico muda.

			“E se eu não souber como parar?”, pergunto por fim.

			“Comece com as pequenas coisas, e em um ambiente seguro. Que tal com a sua família?”, ela sugere.

			Eu faço que sim com a cabeça, mas não sinto que estou de fato concordando. Ainda estou processando tudo. Minha cabeça está a mil quando encerramos a sessão, e só mais tarde, na caminhada de volta para casa, é que me dou conta de onde estou.

			Meu celular está vibrando sem parar na bolsa, e quando o pego vejo três ligações não atendidas do meu namorado, Julian — e nada de mensagens de voz, porque ele detesta. Dou um suspiro. Ele só me liga várias vezes nas raras ocasiões em que não está viajando a trabalho e quer sair comigo à noite. Saí exausta da terapia. A única coisa que eu quero fazer agora é deitar no sofá com meu roupão atoalhado horroroso, pedir comida e ver documentários da bbc com narração do David Attenborough.

			Não quero ligar para ele.

			Mas acabo ligando.

			“Oi, linda”, Julian atende.

			Estou andando pela calçada sozinha, mas forço um sorriso e tento mostrar entusiasmo na voz. “Oi, Jules.”

			“Ouvi falar bem daquela hamburgueria nova na Market Square, então fiz uma reserva pra nós dois às sete. Vou tentar passar na academia antes, então preciso desligar. Estou com saudade. A gente se vê lá”, ele diz às pressas.

			“Qual hamburgueria no…”, começo a perguntar, mas me dou conta de que ele já desligou. Estou falando sozinha.

			Pelo jeito vou sair hoje à noite.






			2

			anna

			Confesso: não gosto de fazer boquete.

			Provavelmente não é lá uma coisa boa de pensar quando estou com o pau do meu namorado na boca, mas enfim.

			Algumas mulheres gostam, e acho que o prazer que sentem as torna boas no ofício. Mas, para mim, é como um trabalho monótono e cansativo, e duvido que eu seja boa nisso. Minha mente divaga quando estou com a boca lá embaixo.

			Por exemplo, agora estou pensando no que Jennifer disse na terapia hoje. Eu queria que você observasse o que faz e o que fala e, se alguma coisa não parecer certa ou coerente com a sua personalidade, se alguma coisa te deixar esgotada ou te incomodar, pense por que está fazendo isso. Se não encontrar um bom motivo… então tente parar.

			Enquanto Julian vai guiando a minha cabeça para cima e para baixo, penso no desconforto no meu maxilar e que já estou cansada de chupar — por acaso ele está concentrado no que estou fazendo? Foi um dia bem longo, e depois de sorrir sem parar e parecer animada para ele durante o jantar, o cansaço está batendo. Mas eu não paro. Supostamente, o prazer dele é o meu também. Não deveria me importar se demorar uma eternidade.

			Por favor, não demore uma eternidade.

			Naturalmente, essa linha de pensamento me leva a uma lembrança do que toda mãe sempre diz em algum momento para o filho: Se ficar fazendo essa cara, vai ficar assim pra sempre. Senhoras e senhores, se é para eu ficar com essa cara de chupadora pelo resto da minha vida, é melhor me matarem agora mesmo.

			Ele enfim termina, e eu levanto, esfregando as rugas ao redor da minha boca, que formam um vinco profundo na pele e que, por experiência própria, sei que vão demorar um bom tempo para sumir. Minha boca está cheia, e faço um esforço para engolir, apesar do calafrio que isso me provoca. Quando começamos a namorar, Julian me disse que ficava chateado quando as mulheres não engoliam, que se sentia rejeitado. Por isso, eu já devo ter engolido litros e litros de sêmen em nome do bem-estar emocional dele.

			Julian me dá um beijo na testa — não na boca. Ele se recusa a me beijar na boca depois de uma chupada, mas hoje eu não ligo. Quando nos beijamos antes, a boca dele estava com gosto de hambúrguer. Vestindo de novo a calça e subindo o zíper, ele sorri para mim, pega o controle remoto para ligar a tevê e se recosta na cabeceira da cama. É a imagem de alguém relaxado e satisfeito.

			Vou para o banheiro escovar os dentes, fazendo questão de passar bem o fio dental e de usar enxaguante bucal. Não gosto da ideia de ficar com esperma preso nos dentes ou na língua.

			Quando estou voltando para a cama a fim de assumir meu lugar de sempre ao lado dele, onde fico navegando nas redes sociais no celular enquanto ele assiste a sitcoms, Julian pausa a tevê e me lança um olhar pensativo.

			“Acho que a gente precisa conversar sobre o futuro”, ele avisa. “Decidir o que fazer daqui pra frente.”

			Meu coração dispara, e minha pele se arrepia inteira. Isso é… um pedido de casamento? Qualquer empolgação que eu pudesse sentir diante dessa ideia logo é superada pelo terror absoluto. Não estou preparada para casamento. Para as mudanças que isso traria. Mal estou conseguindo me manter dentro do status quo.

			“Como assim?”, questiono, fazendo questão de manter um tom neutro, para não deixar transparecer minha ambivalência.

			Ele estende o braço e aperta minha mão de forma carinhosa. “Você sabe o que eu sinto por você, linda. Nós nos damos muito bem juntos.”

			Abro o melhor sorriso de que sou capaz. “Eu também acho.” Meus pais adoram Julian. Os pais dele me adoram. Nós combinamos um com o outro.

			Ele acaricia o dorso da minha mão, mas então vê uns fiapos presos na minha camiseta, tira e joga no carpete. “Acho que você é a pessoa certa para mim, para eu casar e ter filhos e uma casa, essa coisa toda. Mas, antes de dar o último passo e oficializar a coisa, quero ter certeza.”

			Não sei onde ele quer chegar com essa conversa, mas mesmo assim sorrio e digo: “Claro”.

			“Acho que precisamos sair com outras pessoas por um tempo. Só pra garantir que eliminamos todas as outras possibilidades”, ele explica.

			Pisco várias vezes enquanto meu cérebro luta para se recuperar do choque. “Nós estamos… terminando tudo?” Só de dizer essas palavras, meu coração já dispara. Posso não estar pronta para casar, mas também não quero encerrar o nosso relacionamento. Investi muito tempo e muita energia para fazer a coisa dar certo.

			“Não, é só um tempo, enquanto consideramos outras opções. Começamos a namorar quando eu ainda estava na pós-graduação, lembra? Você compraria o primeiro carro que visse, depois de fazer só um test drive no estacionamento? Não seria melhor fazer um test drive em alguns outros modelos antes de decidir que aquele primeiro carro é mesmo tão bom quanto você pensava?”

			Balanço a cabeça, horrorizada com a comparação entre um pedido de casamento e a compra de um carro numa concessionária. Eu sou uma pessoa.

			Julian suspira e se inclina para mais perto de mim e aperta minha perna. “Acho mesmo que é uma boa ideia passarmos um tempo separados, Anna. Sem terminar, só… saindo com outras pessoas também.”

			“Por quanto tempo? E quais seriam as regras?”, pergunto, torcendo para que a coisa faça mais sentido se eu me informar melhor.

			Ele se concentra na imagem pausada na televisão quando responde: “Seria bom dar uns meses, não acha? E sobre regras…”. Julian encolhe os ombros e lança um olhar para mim. “Vamos deixar rolar e ver como ficam as coisas.”

			“Você vai fazer sexo com outras pessoas?” Uma sensação desagradável se instala no meu estômago só de pensar nisso.

			“Além de você, só fui para a cama com uma pessoa. Se é para casar, não quero me arrepender depois. Não quero sentir que estou perdendo alguma coisa. Não faz sentido pra você?”, ele pergunta.

			“E você não ligaria se eu dormisse com outro?”, questiono, magoada e sem saber ao certo por quê. Ele está fazendo tudo parecer bem sensato.

			Ele abre um sorrisinho. “Não acho que você vá dormir com outro. Eu conheço você, Anna.”

			Eu fecho a cara diante dessa demonstração arrogante de confiança.

			“Que foi? Você nem gosta de sexo”, ele diz com uma risadinha.

			“Isso não é verdade.” Não totalmente. Já tive dois orgasmos com ele. (Duas vezes em cinco anos.) E, mesmo quando não gosto do sexo em si, gosto da proximidade com ele, dessa conexão entre nós.

			Assim eu me sinto menos sozinha. Às vezes.

			Com um sorriso, ele segura minha mão e a aperta. “Eu só preciso saber se não existe outra pessoa por aí”, Julian explica, voltando ao ponto central da conversa. “Porque, quando me casar com você, quero que seja pra sempre. Não quero me divorciar dois anos depois, sabe como é? Você entende meu raciocínio?”

			Olho para as nossas mãos dadas. Sei que preciso responder que sim ou assentir com a cabeça, mas não consigo. Essa proposta me deixou triste, não sei explicar por quê.

			“Vou embora”, digo, afastando a mão dele da minha e me levantando da cama.

			“Ah, qual é, Anna. Não vai”, ele pede. “Não fica assim.”

			Esfrego as rugas em torno da minha boca, que ainda não desapareceram por completo. “Preciso de um tempo antes de…” Paro de falar quando me dou conta de que ele não vai esperar até que eu esteja pronta para pôr seu plano em prática. Ele não pediu minha permissão. Já está decidido. Eu posso aceitar ou posso perdê-lo. “Preciso pensar.”

			Apesar dos muitos protestos da parte dele, eu vou embora. No elevador, me encosto na parede, abalada e à beira das lágrimas. Pego meu celular e digito uma mensagem para as minhas amigas mais próximas, Rose e Suzie. Julian acabou de me dizer que quer que a gente saia com outras pessoas por um tempo. Ele acha que é comigo que quer casar, mas antes de oficializar a coisa quer ter certeza. Não quer se arrepender depois.

			Já é tarde, então não espero uma resposta imediata, principalmente de Rose, que está em outro fuso horário. Eu só precisava sentir que tenho alguém a quem recorrer quando as coisas estão desmoronando ao meu redor. Para minha surpresa, minha tela logo se enche de mensagens.

			O Q? COMO ASSIM?! EU ACABO COM A RAÇA DELE, Rose escreve.

			QUE BABACA!!!!!, Suzie escreve.

			A indignação delas arranca uma risada de mim, e aninho o celular junto ao peito. Essas duas são preciosas para mim. É um tanto irônico que nunca tenhamos nos conhecido pessoalmente. Nos conhecemos através de grupos de musicistas clássicas nas redes sociais. Rose toca violino na Orquestra Sinfônica de Toronto. Suzie é violoncelista na Filarmônica de Los Angeles.

			Ainda bem que vocês não gostaram, eu respondo. Ele agiu como se estivesse sendo muito sensato, e isso me deixou insegura.

			ISSO NÃO É NADA SENSATO, Rose escreve.

			Não mesmo!, Suzie concorda. Não acredito que ele falou isso!!!

			A porta do elevador se abre, e atravesso o saguão elegante do prédio de Julian (seus pais compraram esse apartamento como presente de formatura depois que ele terminou o mba na faculdade de administração de Stanford). Vou digitando as mensagens enquanto caminho de volta para casa. Perguntei se ele ia dormir com outras, e ele se esquivou da pergunta. Com certeza tem sexo na jogada. Estou sendo careta por detestar essa ideia?

			Eu não toparia isso de jeito nenhum, Rose escreve.

			E Suzie responde: Eu também não!!!!

			Não sei o que fazer agora. A não ser, sei lá, sair por aí e transar por vingança com um monte de caras aleatórios, escrevo.

			Fico esperando as risadas em resposta, mas, em vez disso, o grupo de mensagens fica em silêncio por vários instantes. Os carros passam por mim, barulhentos como nunca na calada da noite. Franzindo a testa, verifico se estou sem sinal — tem só uma barrinha. Levanto o aparelho para ver se isso me garante mais um tantinho de conexão.

			A mensagem de Suzie chega primeiro. De repente você pode tirar vantagem dessa oportunidade de sair com outras pessoas.

			Eu concordo com a Suz. Seria bem feito pra ele, acrescenta Rose.

			Não estou dizendo pra você ir pra cama com ninguém, mas você pode usar isso a seu favor. Pra ver se ELE é o cara certo pra VOCÊ. Pode ter alguém melhor por aí, Suzie explica.

			Isso faz muito sentido, Suz. Pensa bem, Anna, Rose escreve.

			Não consigo evitar a careta enquanto digito a resposta com os polegares. Conhecer gente nova não é o meu ponto forte. Eu não saio com ninguém novo há cinco anos. Acho que até esqueci como funciona. Para ser sincera, estou com medo.

			Não precisa ter medo!, Rose garante.

			Pode ser divertido e até relaxante, explica Suzie. Não é como um teste pra uma orquestra nem nada do tipo. Você só está vendo se tem alguma coisa a ver com outra pessoa. Se não gostar do cara ou acontecer alguma coisa constrangedora, vocês nunca mais vão se ver de novo mesmo. Não existe pressão nenhuma. Toda vez que saí com uma pessoa nova, aprendi um pouco mais sobre mim mesma. Você não tem motivo pra tentar ser o que não é, sabe?

			Além disso, falando como alguém que já fez isso muitas vezes, uma transa casual pode ser uma coisa bastante empoderadora. Foi assim que aprendi a exigir o que eu gosto de fazer na cama sem sentir nenhuma vergonha. É 100% recomendável, Rose complementa, acrescentando um emoji com uma piscadinha no final.

			Você quase fez eu me arrepender de ter casado, Suzie responde.

			O conselho de Rose faz sentido para mim, apesar de eu não entender exatamente como. Sei que vou ficar repassando essa conversa na minha mente durante dias, analisando tudo de vários ângulos diferentes.

			Vejo meu prédio antigo, com seus telhados vitorianos e suas pequenas varandas de ferro fundido com canteiros de plantas bem cuidados. Estou em casa. De repente, me dou conta de que estou exausta em todos os sentidos. Até meus polegares estão cansados quando digito as últimas mensagens. Preciso pensar. Acabei de chegar em casa. Vou para a cama. Obrigada por conversarem comigo. Estou me sentindo melhor. Desculpa incomodar vocês assim tão tarde. Eu adoro vocês.

			Não é incômodo nenhum. A gente adora você!, Suzie responde.

			Disponha, quando quiser! AMO VOCÊ! Boa noite!, Rose escreve.
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			Talvez eu seja um cara viciado.

			Um viciado em correr. Se minha mãe me pegasse usando drogas, viria pra cima de mim com um cabide para me bater — só que ela não conseguiria me pegar. Ontem eu corri durante três horas, e estou repetindo a dose hoje, apesar dos protestos do meu joelho esquerdo. Pelo jeito, não consigo parar. Nos últimos tempos, é a única coisa capaz de clarear a minha mente.

			Quando volto para a minha rua, minha cabeça está tranquila, e as únicas coisas que quero são uma água gelada para beber e gelo para o joelho, mas Michael está me esperando na frente do meu prédio. Está de óculos escuros, com um penteado impecável, como se estivesse pronto para uma sessão de fotografias de moda. Chega a embrulhar o estômago.

			“E aí”, eu digo, usando a camiseta para limpar o suor da testa. “E aí, aconteceu alguma coisa?” Hoje é sábado, dia em que Michael sempre tem coisas para fazer com Stella, sua mulher. É estranho ele estar aqui.

			Michael põe os óculos em cima da cabeça e olha bem para mim. “Você não anda atendendo as ligações, então fiquei preocupado.”

			“Devo ter esquecido de desativar o modo Não Perturbe.” Tiro o celular do suporte amarrado no meu braço e, de fato, vejo um monte de ligações perdidas. “Foi mal.”

			“Isso não é nem um pouco a sua cara”, Michael comenta.

			“Eu esqueci”, repito, encolhendo os ombros, mas estou desviando do assunto de propósito. Sei onde ele está querendo chegar. Mas não quero falar sobre isso.

			Ele insiste na questão mesmo assim. “E então, teve notícias do médico? O que disseram pra você?” O rosto dele está todo crispado, e percebo o inchaço sob seus olhos.

			Acho que é por minha causa, e lamento muito por isso. Depois de me dar apoio integral nos últimos dois anos, ele está bem cansado. Mas existem coisas que preciso encarar sozinho. Aperto o braço dele e abro um sorriso reconfortante. “Agora é oficial. Estou bem. Completamente recuperado.”

			Ele estreita os olhos. “Você está mentindo porque acha que eu não consigo encarar a verdade?”

			“Não, eu melhorei de verdade”, digo com uma risada. “Eu te falaria se não estivesse bem.” Fora o joelho meio baleado, nunca me senti mais saudável. As coisas poderiam estar bem piores, e sei a sorte que tive. E sinto uma gratidão que palavra nenhuma consegue expressar.

			Mas os grandes acontecimentos da vida mudam as pessoas, e a verdade é que estou diferente agora. Ainda estou me adaptando.

			Michael me surpreende com um abraço apertado. “Seu filho da puta. Quase me mata de susto.” Ele se afasta, solta uma risada ofegante e esfrega os olhos, que estão suspeitamente vermelhos. Isso faz meus olhos arderem, e estamos prestes a compartilhar mais um momento de emotividade masculina quando ele faz uma careta e esfrega as mãos na calça. “Você está todo suado e nojento.”

			Dou uma risadinha, aliviado porque o momento mais intenso já passou, e preciso me segurar para não dar uma gravata nele e prender sua cabeça no meu sovaco suado. Dois anos atrás, eu teria feito isso sem pensar duas vezes. Viu? Estou diferente.

			Ele provavelmente vai querer conversar, então eu me sento nos degraus na frente do prédio e, com um gesto, convido Michael a fazer o mesmo, e ele aceita. Por um tempo, ficamos só sentados curtindo a tarde, o ar frio, o farfalhar das folhas das árvores na rua, o movimento dos poucos carros que passam. É meio como quando éramos mais novos e nos sentávamos na varanda da minha casa e ficávamos vendo o morador de rua passar usando só a camiseta. Sério mesmo, por que usar a camiseta se vai deixar o pau de fora?

			“Eu até convidaria você para subir, mas o apartamento está fedendo. Acho que é por causa da louça.” Eu não lavo os pratos desde… sei lá quando. Com certeza está criando bolor. Ultimamente ando comendo fora por pura preguiça e para evitar a louça suja.

			Michael dá uma risadinha e balança a cabeça. “Acho que você devia contratar alguém pra vir fazer uma faxina.”

			“Pff.” Na verdade, não sei como explicar que não gosto da ideia de ter uma pessoa desconhecida no meu apartamento. Sou um cara extrovertido. Em geral não me incomodo em lidar com estranhos.

			“O que seu médico falou sobre sair com garotas e… coisas assim? Você está liberado para isso?”, Michael pergunta, lançando um olhar cuidadosamente neutro na minha direção.

			Esfrego a nuca enquanto respondo: “Estou liberado faz um bom tempo. Alguns caras voltam à ativa poucas semanas depois da cirurgia, mas isso é meio arriscado. Porque ia doer, sabe como é?”.

			“Mas agora está tudo bem, não é?”

			“É.” Mais ou menos.

			“Então você vai voltar a sair?”, Michael insiste.

			“Na verdade, não.” Pelo seu semblante, sei que entendeu que eu quis dizer “de jeito nenhum”. Tirar a roupa na frente dos outros nunca foi um problema para mim no passado. Nem o sexo. Isso sem contar que eu era bom de cama, o que sempre ajuda a manter a confiança lá no alto. Mas agora meu corpo está marcado e um tanto danificado. Eu não sou mais o mesmo homem.

			Michael me encara por um tempo e então chuta algumas pedrinhas na calçada. “Andei pensando em como você deve estar se sentindo. Não posso dizer que sei como é, porque não foi comigo que aconteceu. Mas você já pensou que pode ser melhor arrancar o Band-Aid de um puxão só?”

			“Tipo, arrancar a roupa e participar da Pedalada Pelada de San Francisco?”, questiono.

			Michael faz uma careta. “Você ainda consegue andar de bicicleta depois de tudo isso?”

			Lanço um olhar de desdém para ele. “Se você pedala sentado em cima das bolas, então está fazendo tudo errado.”

			Ele dá uma risada e esfrega o rosto com ar de cansaço. “Desculpa, você tem razão. E não, eu não estava falando da Pedalada Pelada. Eu estava perguntando, sei lá, se você se sente à vontade para ficar com alguém de novo, de repente pode ser bom pensar num lance bem casual, sem maiores consequências mesmo. Tipo uma noite e nada mais, sabe como é? Só para tirar a pressão da primeira vez. E você entende o que eu quero dizer com ‘primeira vez’.”

			“Ah, sim. Eu também andei pensando nisso.” Só que essa ideia provoca um vazio dentro de mim, o que não é nem um pouco a minha cara. O sexo casual, sim. Sem compromissos. Sem expectativas. Sem promessas. Só uma diversão consentida entre dois adultos.

			“Eu tenho uma amiga que…”

			Sinto o corpo todo se enrijecer, e não quero ouvir o fim da frase, então digo: “Beleza, mas não, obrigado. Eu não quero que ninguém marque nada para mim”. Muito menos com uma amiga do Michael. Elas tentam esconder porque ele é casado, mas todas essas garotas são apaixonadas pelo cara. Não quero ser um prêmio de consolação. E que tipo de prêmio eu seria, na minha condição? “Eu sei me virar sozinho.”

			“Mas vai fazer isso mesmo?”, Michael questiona. “Pelo que estou vendo, a única coisa que você anda fazendo é trabalhar e correr.”

			Dou de ombros. “Eu posso reinstalar meus aplicativos de encontros. Isso é moleza.” E meio tedioso. É sempre a mesma coisa — trocar mensagens com garotas gostosas, reciclando as mesmas frases engraçadinhas, combinar um horário e um lugar, o processo de conhecer e flertar e tudo mais, então o sexo e no fim voltar para casa sozinho.

			Michael me lança um olhar desconfiado, e solto um grunhido de irritação enquanto desbloqueio o celular.

			“Tá bom, vou fazer isso agora mesmo. Na sua frente.” Baixo uma porção de aplicativos, alguns que já usei, outros que nunca testei.

			Michael aponta para um dos aplicativos e levanta as sobrancelhas. “Acho que esse aqui hoje em dia só é usado por prostitutas e traficantes.”

			“Tá brincando.” É um aplicativo famoso, que todo mundo usava dois anos atrás.

			Ele balança a cabeça, convicto. “Tem um código que o pessoal usa para evitar a polícia e os informantes e tal. Eu não recomendaria esse aplicativo pra você. As coisas podem ficar estranhas. Você por acaso está precisando de umas dicas ou coisas assim? Estou começando a ficar assustado.”

			Deleto o aplicativo e lanço um olhar ofendido para ele. “Eu tive câncer, não amnésia. Ainda sei conversar com uma garota. E como é que você sabe sobre esse app? Você está fora do mercado há mais tempo que eu.”

			Michael encolhe os ombros, sem se deixar abalar. “As pessoas me contam as coisas. Você também pode contar. Quando quiser. O que quiser. Você sabe disso, né?”

			“Sei, sim.” Dou um suspiro tenso. “E fiquei feliz que você veio. Preciso seguir em frente. Vai ser bom pra mim. Então… obrigado.”

			Ele abre um sorrisinho. “Vou indo nessa. Os pais da Stella vão jantar lá em casa, e ainda não passei no mercado. Quer vir jantar também?”

			“Não, valeu”, me apresso em dizer. Os pais da Stella até que são legais, mas tão educados e certinhos que falar com eles sempre me dá a impressão de que fui mandado para a sala da diretoria ou coisa assim. Já passei tempo demais da minha vida nesse tipo de situação.

			“A gente vai se falando, não é?”, Michael pergunta.

			Faço um sinal de positivo com o polegar, apesar de me sentir meio idiota fazendo isso.

			Ele se despede com um aceno e vai embora. Só depois que Michael vira a esquina eu reconheço o vazio que sinto no peito. Sinto falta do Michael. É fim de semana, daqui a pouco anoitece, e mais do que nunca estou ciente da solidão.

			Abro um dos meus antigos aplicativos e começo a editar meu perfil.
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			Na manhã seguinte, estou acordada no sofá na mesma posição em que me deitei na noite passada, cansada demais inclusive para esticar a caminhada até o quarto. Dormi como um cadáver, e basicamente é assim que estou me sentindo hoje. Com a cabeça latejando, e todos os músculos do corpo doloridos. É como estar de ressaca, mas sem a parte divertida de ter bebido. O dia de ontem foi demais para mim. Os infinitos recomeços na prática com o violino. A terapia. O jantar com Julian. O boquete. A discussão.

			Caramba, eu estou em um relacionamento aberto. Preciso decidir se quero começar a sair com outras pessoas. Soltando um grunhido, cubro a cara com uma almofada. Preciso levantar e começar o dia, mas estou sem nenhuma vontade de fazer o que quer que seja.

			Meu pulso vibra, encostado na coxa, e enfio a mão no bolso a contragosto para pegar o celular. Se for minha mãe para gritar comigo por causa de alguma coisa, vou ignorá-la até a hora do almoço. Não estou com cabeça para lidar com ela agora.

			No fim, não são mensagens da minha mãe. É uma imagem da gata persa branca e peluda de Rose, vestida com um tutu cor-de-rosa. Ela mandou a foto só pra mim porque Suz costuma acordar tarde.

			O que você achou?, ela pergunta.

			Solto uma risadinha silenciosa enquanto respondo: Você arrisca a sua vida toda vez que faz uma coisa dessas com ela.

			Eu sei. É muita sorte minha ainda ter todos os dedos. Mas ela fica tão lindinha vestida assim!, ela escreve.

			Ela está com cara de quem está tramando seu assassinato, respondo.

			Pode ser, mas vai fazer isso COM ESTILO, ela responde, dando uma breve pausa antes da mensagem seguinte. E você, como está hoje?

			Não tenho energia suficiente para entrar em detalhes, então decido me ater ao básico. Tudo bem. Ainda processando tudo. Obrigada por perguntar.

			Ainda acho que você devia tentar sair com outras pessoas. Eu estava falando sério sobre o lance do empoderamento, ela escreve.

			Ainda estou pensando, respondo e, como não quero que a conversa seja só sobre mim, pergunto: E você, não está cansada? Ficou mandando mensagens até depois da meia-noite aí no seu horário.

			Estou exausta, sim. Não consegui dormir ontem. Estou esperando a resposta dos produtores daquele especial de TV para esta semana, ela conta.

			Acho que a notícia vai ser boa. Você é exatamente o que eles precisam, eu escrevo.

			Espero que sim! Eu gosto muito, muito, muito dessa composição, ela responde.

			A inveja começa a fervilhar dentro do meu peito ao ler essa resposta, e sinto raiva de mim mesma por isso. Eu gostaria de ainda amar a música assim como ela, de ter a música como motivo de alegria na minha vida, e não como uma pressão sufocante. Mas vou ficar feliz por Rose se essa oportunidade rolar. Afinal, eu não sou um monstro.

			E você, como está indo com a composição do Richter? Algum progresso?, ela pergunta.

			Eu detesto falar sobre esse assunto — porque nunca tenho progresso nenhum para relatar —, então não me alongo. Não. Mas vou continuar tentando mesmo assim. Uma hora eu consigo.

			Boa sorte!, ela escreve. Em algum momento a coisa vai fluir. Isso é só uma constipação criativa, vai passar.

			Não acredito nisso, mas mando uma resposta curta e simples para não acabar em um bate-papo motivacional. Espero que sim. Um bom dia pra você!

			Apesar de eu não querer, minha bexiga me obriga a levantar e me arrastar até o banheiro. Depois de uma xícara de café instantâneo ruim e metade de um bagel, vou até a escrivaninha no canto da sala, onde fica o estojo do meu instrumento. Pedra está em sua caixinha, com seu sorriso pintado voltado para mim, e faço um carinho para cumprimentá-lo.

			“Você é um bom menino”, digo. “A pedrinha mais linda que eu já vi.”

			O sorriso dele permanece imóvel, claro, mas sei que a atenção foi bem-vinda. Se tivesse um rabo, Pedra o estaria balançando freneticamente agora. Admito que não deve ser um bom sinal ter antropomorfizado uma pedra, mas alguma coisa nesses olhos tortos e nessa boca confere a ele uma personalidade interessante. Depois de um instante, percebo que ele quer que eu me concentre no meu trabalho, então dou um suspiro e me volto para o estojo do meu instrumento.

			Minha vida está contida nesta caixa. As melhores partes. E as piores também. Os maiores sucessos e os piores fracassos. A alegria transcendente, o desejo, a ambição, a dedicação, o desespero, a angústia. Está tudo bem aqui.

			O ritual é o seguinte: passo os dedos pela tampa, solto os fechos e abro o estojo. Pego o arco, aperto a crina, aplico o breu. Fecho os olhos e sinto o cheiro de pinheiro da resina encher meus pulmões. Esse é o aroma da música para mim: pinheiro, poeira e madeira. Pego meu violino e começo a afinar, sempre iniciando pela corda “lá”. O som dissonante me relaxa. Ajustar a tensão das cordas me relaxa. Fazer as notas soarem como deveriam me relaxa — a familiaridade, o costume, a ilusão de controle.

			Começo pelas escalas. Os críticos podem falar o que quiserem sobre mim em termos artísticos, mas, em termos de técnica, sempre fui uma boa violinista. E é por causa das escalas, por eu praticá-las durante uma hora todos os dias, chova ou faça sol, na saúde ou na doença. Ajusto o timer e repasso meus sons favoritos — os sustenidos, os bemóis, os diferentes graus, os arpejos, as harmonias. As notas saem do violino sem esforço, com fluidez, com a lentidão ou a rapidez que eu desejar.

			Mas, no fim das contas, as escalas são apenas padrões. Não são arte. Não têm arma. Até um robô sabe reproduzir escalas. Mas fazer música…

			Quando o alarme do celular toca, desligo e vou até a estante de partituras ao lado das portas francesas que se abrem para a pequena varanda com vista para a rua. A partitura está lá à minha espera, mas eu não preciso ler. Já memorizei as notas faz tempo. Eu as vejo até durante o sono, na maior parte das vezes.

			No alto da página está escrito “Peça sem nome para Anna Sun, por Max Richter”, e só de ler isso a hiperventilação quase começa. Provavelmente existem violinistas que até matariam se isso inspirasse Max a compor alguma coisa para eles, mas aqui estou eu, deixando as páginas acumularem poeira no canto da sala.

			Olho para Pedra, e o sorriso dele parece meio forçado agora, um tanto impaciente. Ele quer que eu comece logo.

			“Tudo bem, tudo bem”, eu digo. Respirando fundo, endireito as costas, posiciono o violino sob o queixo e levo o arco às cordas.

			É a última vez que recomeço tudo do início.

			Só que nada soa como deveria e, quando chego ao décimo sexto compasso, sei que está tudo uma porcaria. Não estou tocando a composição com o sentimento que deveria. Dá para ouvir isso e, se eu consigo perceber, os outros também vão perceber. Então paro e volto para o começo.

			Esta é a última vez que recomeço tudo do início.

			Mas agora fica parecendo que estou me esforçando demais. É uma péssima crítica a receber. De volta para o começo.

			Esta é realmente a última vez que recomeço tudo do início.

			Só que não é. Sou uma mentirosa. Recomeço tantas vezes que, quando toca o alarme da hora do almoço, já perdi a conta de quantas vezes voltei para o início. Só sei que estou exausta e faminta e à beira das lágrimas.

			Guardo o violino, mas, em vez de ir para a cozinha esquentar as sobras das sobras de ontem, sento no chão e escondo o rosto entre as mãos.

			Não posso continuar assim.

			Tem alguma coisa errada com a minha mente. Eu consigo perceber isso quando dou um passo atrás e analiso as minhas atitudes, mas na hora, quando estou praticando, nunca me dou conta. Meu desespero para agradar os outros me deixa surda a tal ponto que não consigo mais ouvir a música como antes. Só escuto o que está errado. E essa compulsão está começando a parecer insuperável.

			Só existe um lugar onde a perfeição de verdade existe — na página em branco. Nada do que sou capaz de fazer se compara ao potencial ilimitado do que eu poderia fazer. Mas, se eu permitir que o medo da imperfeição me prenda num ciclo perpétuo de recomeços, nunca mais vou criar nada. E nesse caso ainda poderia me considerar uma artista? Qual seria o meu propósito, então?

			Preciso de uma mudança. Tenho que fazer alguma coisa e assumir o controle da situação, ou vou continuar presa neste inferno para sempre.

			Jennifer falou que eu preciso parar com o mascaramento, parar de querer agradar as pessoas o tempo todo. E que é melhor começar com as pequenas coisas, em um ambiente seguro. Mas a sugestão de começar com a minha família é absurda. Meu ambiente familiar não é seguro. Não para mim. É de uma sinceridade brutal, um amor que machuca antes de ajudar. Um amor que corta quando você já está ferida e ainda esbraveja porque a cicatrização não é imediata.

			Se eu parar de tentar agradar as pessoas, preciso de um ambiente oposto ao familiar, o que significa… estar entre completos desconhecidos.

			As peças vão se encaixando na minha cabeça uma depois da outra, como se a chave certa tivesse destrancado tudo. Parar com o mascaramento. Parar de agradar as pessoas. Me vingar de Julian. Entender quem eu sou. Empoderamento.

			Uma determinação impulsiva toma conta de mim, e levanto do chão, vou para o quarto e abro a porta do armário. Tenho quinze vestidos pretos diferentes aqui, mas nenhum decotado, nenhum com a saia curta — só trajes perfeitamente adequados para o palco de uma sala de concertos. Empurro todos eles para o lado e procuro por algo que mostre meu decote e minhas coxas.

			Quando vejo o vestido vermelho, fico paralisada. Comprei para um Dia dos Namorados em que Julian não estava aqui para comemorar comigo. Pelo jeito como as coisas vão indo, eu provavelmente nunca vou ter a chance de usar a roupa para ele. E nem sei se quero.

			Mas posso usá-la para mim.

			Tiro a roupa de ginástica que vesti ontem para não me exercitar e coloco o vestido. Está mais justo do que da última vez que experimentei, mas ainda serve. Quando me viro, arregalo os olhos ao ver como a minha bunda cresceu. Uma pena. Julian ia adorar, mas não ia aprovar meus métodos. Não bebi shakes de proteína nem passei horas na academia fazendo exercícios específicos para os glúteos e agachamentos. Essas curvas são feitas de Cheetos.

			Enfio a mão debaixo do braço e puxo a etiqueta de preço até o plástico estourar. Eu vou usar esse vestido. Talvez não hoje. Mas em breve.

			Depois de pegar meu celular, faço uma busca por “aplicativos de encontros” na loja de apps e instalo os três mais populares.






			5

			quan

			É noite de sexta, e depois de uma longa semana estou relaxando com uma pizza inteira só para mim, uma cerveja gelada e um documentário sobre um polvo. Não tenho vida social há dois anos, então a essa altura já vi praticamente todo o catálogo da Netflix, até aquela série sobre o assassino samurai que é pago para matar um gato. Para minha sorte, sou fascinado pelo oceano e acho os polvos bacanas.
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