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			A Idolí y Mario, por todo

		


  
    Síntesis


    «Si yo publicara un libro, en la octava hoja, con letra cursiva habría un nombre, el nombre de un ser descollante».


    


    


    «Me gusta el modo en que Daniel se sirve de la vida cotidiana, de lo próximo, de lo cercano, para profundizar en lo más hondo y profundo de los seres humanos. Y no suelo encontrar mejor función para la literatura, la verdad. Otra razón de que me guste es que está bien escrito, aunque sea complicadísimo explicar qué significa para mí que algo esté bien escrito. Es como con el fútbol. Hay gente que juega bien y gente que no juega bien. Y son cosas que uno distingue de tanto jugar y ver jugar. Bueno. Hay gente que escribe bien y gente que no escribe bien. Y son cosas que uno distingue de tanto leer. Y resulta que Daniel escribe bien». 

    Eduardo Sacheri

  


		
			Prólogo

			por Eduardo Sacheri

			Sospecho que no soy bueno escribiendo prólogos. Ni prólogos, ni contratapas. No hay caso. No se me dan bien. Si se me permite, me explayaré en las razones. Si me piden un prólogo –o una contratapa–, tengo que leer el libro en cuestión. Bien. Una vez hecha la lectura, pueden suceder dos cosas: que el libro me haya gustado, o que no me haya gustado. Vamos al primer caso.

			Si el libro me gustó, voy a intentar explicar, en ese prólogo –o contratapa–, las razones por las cuales me gustó. Y siempre, indefectiblemente, tiendo a sentir que mis argumentos no le hacen honor a las virtudes que he detectado en ese texto que me gustó. Es decir: mis elogios terminan desluciendo aquello que se supone que deben resaltar. Pésimo favor le estoy haciendo, en ese caso, al autor.

			Vamos al segundo caso. Si el libro no me gustó, volcar elogios al libro que no me gustó en el prólogo –o en la contratapa– será un acto de fingimiento, una trampa, una mentira. Y pésimo favor le estoy haciendo, en ese caso, al lector. En suma: suelo negarme a escribir prólogos –o contratapas–, porque siento que se me invita a caminar por una cornisa demasiado delgada de la que sí o sí voy a caerme, del lado de retacear elogios merecidos, o del lado de prodigar méritos inexistentes. Y por detrás, o por encima, de todas esas dudas, permítanme levantar un argumento central: yo no soy más que uno más que lee el libro, y tiendo a pensar que mi opinión no es más válida que la de ningún otro lector.

			Pues bien, si aun así Daniel considera que vale la pena contar con mi prólogo –o con mi contratapa–, no me da el corazón como para desacreditar ese deseo. Y, en consecuencia, les diré que lo he leído. Y que, después de la lectura, puedo decir que Un saludito para todos los que me conocen pertenece a los libros que sí me han gustado. ¿Por qué? Porque me gusta el modo en que Daniel se sirve de la vida cotidiana, de lo próximo, de lo cercano, para profundizar en lo más hondo y profundo de los seres humanos. Y no suelo encontrar mejor función para la literatura, la verdad. Otra razón de que me guste es que está bien escrito, aunque sea complicadísimo explicar qué significa para mí que algo esté bien escrito. Es como con el fútbol. Hay gente que juega bien y gente que no juega bien. Y son cosas que uno distingue de tanto jugar y ver jugar. Bueno. Hay gente que escribe bien y gente que no escribe bien. Y son cosas que uno distingue de tanto leer. Y resulta que Daniel escribe bien. ¿Alcanza con esos dos argumentos?

			Agrego otros dos, para no sentirme siempre tan esquemático, tan pobre, a la hora de justificar por qué me gustó lo que acabo de leer. Uno es que Daniel escribe con humor. Y en una época de solemnidades tórridas no me canso de celebrar el acto de inteligencia –y de módica rebeldía– que implica saber reír. Y el otro, por último, es que el libro también me gustó porque Daniel comprende con claridad que se puede ser profundo sin ser hermético. Que el desafío de la literatura está en llegar al fondo, más allá del sendero que se tome para esa búsqueda. Y en esto de atreverse a caminar, Daniel toma caminos numerosos: el de un auto viejo que desaparece, el de un colectivo que no pasa casi nunca, el de un hijo que es testigo de cómo su padre escribe un poema, el de alguien que quiere avisarle a alguien sobre los riesgos de alquilar una determinada propiedad inmueble, el de un justiciero vial salvaje e implacable, el de un productor musical que pontifica sobre la música, o el de una historia de amor que se hace trizas en una esquina.

			Esos son algunos de los senderos que eligió Daniel para descender a lo profundo del alma humana. Y a mí me gustó recorrerlos con él.



			Mayo de 2022

		


		
			Dedicatoria

			Si yo fuera escritor, lo cual ya es todo un trabajo mental y físico, y publicara un libro, tendría que estar dedicado a un ser que me inspire, que me inunde, que me incite a imitarlo, que me haga dar ganas de ser como él es.

			Si yo publicara un libro, en la octava hoja, con letra cursiva habría un nombre, el nombre de un ser descollante.

			Valiente hasta donde no se puede, valiente de esos que entran en el fuego, en el hogar en llamas, aunque se derrumbe, aunque el calor de la muerte esté a punto de abrazarlo.

			Si yo garabateara en hojas y ordenadores, si me dedicara de lleno al duro oficio de la creación y si, además, publicara un libro con mis creaciones, se lo dedicaría a una persona que conozca el dolor. Todo tipo de dolor. Que lo conozca por dentro. Y que haya decidido dejar la queja y la espera para enfrentarlo.

			Se lo dedicaría a un ser que no tema a la oscuridad, sino que tome fuerzas de ella y avance siempre, aunque sea a tientas. A una de esas personas que renació de las cenizas.

			La dedicatoria de mi libro será para aquel que conoce la soledad. La soledad de quien ha salvado el día pero nadie va a darle las gracias por ello. La soledad del que quiere pero no puede amar.

			Será para el que ha enfrentado la risa sin razón, la ironía más profunda de la vida. Será para ese que, frente a la broma final, ya no tiene ningún reproche que hacerse.

			Esa dedicatoria será para el que no se rinde nunca.

			Por eso, si yo fuera escritor, lo cual ya es toda una empresa, y si, además, publicara un libro, lo cual ya es una empresa aun mayor, en la dedicatoria se leería:



			A Batman.

		


		
			BOCINITA Y CHAU

			Justo me enganchaste en la vereda, pero yo te sentí venir, como si tuviera el sentido arácnido del Hombre Araña. Escuché el motor lento surfeando la planicie de un sábado 4 y media de la tarde, mientras me abocaba a la tarea de podar el rosal chino, el rosal común y la planta verde y me dije: «Acá venís, qué linda sorpresa»; porque sí: me sorprendió, no lo voy a negar, porque jamás pensé que mi calle, que mi vereda, estarían en tu recorrido.

			Me escaneé mentalmente: gorrita de Agroquímicos Felmorit, la remera a rayas de dormir, el pantalón del fútbol y las botas Pampero. Obvio que tenía unos guantes y manipulaba tijeras. Toda una postal. Aun así, me sentí desnudo, visto como con los anteojos de rayos x de los súper espías o agentes de alguna agencia del orden, cuando supe que me habías visto.

			Y el tiempo se ralentizó. Yo quería que durara mi indiferencia, porque todavía no había alzado la cabeza, porque a pesar de oír claramente el ronroneo del motor de tu autito colorado, me obstinaba en parecer concentrado en la poda con las tijeras en mano, como eligiendo la rama, el brote y la mar en coche a pura conciencia. Entonces fuiste vos la que rompió el mutuo acuerdo de no agresión, por decirlo de alguna manera, y tocaste la bocina y yo giré a la primera, a pesar de que tocaste tres veces, que para mí fueron como tres campanadas de la iglesia, tres aleluyas (me pongo bíblico cuando me pasan estas cosas), y cuando giré establecimos nuevamente contacto visual, después de largo tiempo. Como cosa de cowboys viejos, el momento parece eterno pero dura el viaje de una bala. Bum bum: me diste justo en el corazón y remataste con una bocinita más y chau con la mano.

			Me escaneo nuevamente y estoy agitando mi mano enguantada con la tijera que tiene una rama enganchada. Tu auto rojo dobló en la esquina.

			Pienso miles de cosas en un solo instante. Pienso que este gesto me habilita a llamarte nuevamente, pienso en que tal vez sería mejor un mensaje onda «chau, te lo escribo porque al verte me dejaste sin palabras… y sin aliento». Pienso en frecuentarnos, en nuestra frecuencia oxidada mas no olvidada. Pienso en cómo será nuevamente sentirte cerca.

			Pienso también en que solo pasaste, en que tenías, si mal no recuerdo, una tía por acá cerca. Pienso que en realidad esto no ha significado nada para vos, solo un fogonazo de pasado, una cosa como «mirá, todavía está vivo, qué bien». Algo que te deja inerme, que no te registra ningún tipo de interés.

			Me escaneo nuevamente y estoy sentado entre los rosales con el teléfono celular en la mano. Lleno de dudas y esperanzas, temeroso y valiente, me zambullo en la ilusión de una comunicación que tal vez sea atendida, de un mensaje hacia tu corazón.

			La bocina del tono de llamada suena en mi oreja tres veces, vos atendés: «Hola, ¿qué pasó? Decime rápido que voy manejando». «Ah, no, te llamo después», digo. «No, decime, tonto, ¿qué pasó?» —insistís—, puedo manejar y hablar con vos. Siempre puedo hablar con vos». Uh, pienso, empecé arriba. «¿Y te gustaría hablar conmigo más tarde? ¿Te gustaría que yo fuera tu plan de sábado a la noche?», me tiré a la pileta rápido, vos diste el pie, pero de fondo se escucha algo raro. «Sí, me encantarííííííí… ah»…

			Se escuchan los bocinazos junto con el estruendo del choque. Metales aplastados, gritos de dolor y socorro, voces agitadas ofreciendo ayuda, alguien dice que no la toquen. Más bocinazos y sirenas, más voces entrando por el teléfono, directo a mi oído mientras a mi alrededor se apagan los rosales, se marchita la vida. Gritos, frenadas, metales, bocinazos, voces dando órdenes, sirenas, metales, bocinazos, alguien pidiendo que se apuren, que no responde, roces con el asfalto, corridas, pasos, gritos, bocinas. Alguien dice que ya es muy tarde, más ruido de metales, algo me hace interferencia, se me nublan los sentidos, ruido de autos entran por el auricular, a mi oído, ruidos de bocinas, de bocinitas y alguien que dice chau.

		


		
			EL LÁGRIMA VIVA

			El Lágrima Viva era el tipo que siempre copaba la charla en algún momento de la noche. Si el encuentro estaba bien regado, el Lágrima tomaba la palabra más bien temprano. Era de los que hablan apenas se sienten tocados por el alcohol, porque ya después les será imposible hilvanar, porque lo que empieza por una borrachera sonriente termina en un estrago doloso, estupro o hurto y violación de morada.

			Flaco, alto y para nada musculoso, su gran nariz que siempre hacía sonar le propinaba una autoridad incierta al momento de hablar. Tal vez sospechábamos que no iba a durar mucho en este mundo o lo que sea, pero, pacientes y respetuosos, hacíamos un silencio cuando tomaba la palabra. No sé por qué siempre había alguna que otra punta del discurso circundante que lo llevaba al mundo de la emoción. De cada conversa extraía el detalle conmovedor que estrujaba hasta el fin. Y ojo, no era que una vez que arrancaba la perorata el tipo terminara llorando solo. No, amigos, el tipo era, cual capitán de equipo de fútbol, un distribuidor de la congoja: lloraba y hacía llorar.
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