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      Richard Yates escribió Mentirosos enamorados veinte años después de publicar Once tipos de soledad, su elogiado primer libro de relatos. Este segundo y último conjunto de cuentos demuestra que en esas dos décadas el arte de Yates no había hecho sino madurar y perfeccionarse.

       Mentirosos enamorados reúne siete relatos largos que revisitan muchos de los temas recurrentes en su obra: aquí están las familias disfuncionales, los soldados deprimidos e inexpertos, los artistas de segundo orden, las esposas frustradas, los escritores siempre al borde del abismo financiero y personal, las mujeres con sueños y ambiciones, los alcohólicos, los niños que entienden el mundo mejor que sus padres, y esa sensación de desastre inminente que atraviesa todas sus historias. Hay sobre todo una comprensión clara y profunda de las duplicidades, los desencuentros y los desengaños que son la sustancia misma de las relaciones amorosas y la vida en sociedad, vistos a la luz de la experiencia y narrados con enorme compasión y humanidad. La precisión de Yates, su escritura franca y la aparente intrascendencia de episodios que son, sin embargo, tan reveladores, vuelve en Mentirosos enamorados a confirmarlo como uno de los grandes narradores norteamericanos del siglo xx. Esta edición presenta una magnífica primera traducción del libro al español, realizada por el reconocido escritor Andrés Barba.
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      Nació en Yonkers, Nueva York, en 1926. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el Ejército estadounidense, donde contrajo tuberculosis, y al finalizar la guerra trabajó como redactor publicitario y guionista y escribió discursos para Robert Kennedy. Su primera novela, Revolutionary Road, fue elegida finalista del National Book Award en 1962 y adaptada al cine por Sam Mendes en 2008. Yates escribió otras seis novelas y dos conjuntos de cuentos, Once tipos de soledad y Mentirosos enamorados. Dio clases de escritura en las universidades de Columbia, Iowa, Wichita, la Universidad de Alabama en Tuscaloosa y la New School for Social Research, y pasó temporadas en Europa, Los Ángeles y Nueva York. Murió en Birmingham, Alabama, en 1992.
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      «La excitación que uno experimenta al leer a Yates es la euforia que uno siente al encontrar, reconocer y abrazar la verdad. ¿No es una verdad agradable? Lo siento mucho. El reconocernos en la ceguera, las necesidades, las soledades y hasta en la crueldad de los personajes de Yates tendrá que bastarnos». 

      Richard Russo

      

      «Con su prosa suave y sus diálogos tremendamente precisos, Yates modela a sus personajes con tanta autenticidad que casi no nos damos cuenta de lo que hace».

      The Boston Globe

      

      «Resuelto e intransigente, es complejo y al mismo tiempo se desenvuelve de forma natural y simple (…). Milagroso». 

      Ann Beattie

      

      «Yates escribe poderosamente y se interna con total entrega y sin esfuerzo en las vidas de sus personajes».

      The New York Times Book Review

      

      «¿Ha habido algún otro escritor que haya visto con tanta claridad y representado con tal fidelidad las grietas de este mundo roto? Al releer estos cuentos quedé desolado como nunca antes».

      Michael Chabon

      

      «Richard Yates no nos dejó solamente retratos compasivos, meticulosos y detallados de nuestra propia naturaleza imperfecta (…); también fue un actor fundamental de la historia norteamericana».

      Kurt Vonnegut
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      Cuando Franklin D. Roosevelt fue elegido presidente debía de haber muchos escultores en Estados Unidos a los que les habría encantado modelar su cabeza, pero mi madre tenía contactos. Uno de sus amigos íntimos era un vecino que vivía, como nosotros, en Greenwich Village, un hombre muy amable llamado Howard Whitman que acababa de perder su trabajo de periodista en el New York Post. El caso es que uno de los mejores amigos de Howard en el Post trabajaba ahora en la delegación de prensa de la oficina central de Roosevelt en Nueva York. Eso facilitaba el acercamiento —o una entrée, como decía ella— y estaba bastante segura de que podía conseguir el encargo a partir de ese contacto. En esa época se sentía bastante segura de todo lo que hacía, aunque tampoco conseguía disimular por completo su terrible y permanente necesidad de apoyo y confirmación.

      No era una gran escultora. Llevaba esculpiendo solo tres años, desde que se había divorciado de mi padre, y en todas sus obras había todavía cierto aire rígido y amateur. Antes del proyecto de Roosevelt su especialidad habían sido las «figuras de jardín»: un chico de tamaño natural cuyas piernas se convertían en las patas de una cabra a partir de las rodillas, otro niño arrodillado entre unos helechos con una flauta de Pan, y unas niñas pequeñas que alzaban los brazos con collares de margaritas o caminaban junto a un ganso con las alas extendidas. Aquellas imaginativas figuras infantiles, realizadas en yeso y luego pintadas de verde para imitar el color del bronce, estaban colocadas sobre pedestales caseros de madera y se asomaban desde las estanterías de su estudio dejando espacio en el centro para lo que fuera que estuviera modelando en arcilla en aquel momento.

      Su idea era que en un plazo de tiempo relativamente corto la iban a descubrir un puñado de coleccionistas ricos, todos muy amables y aristocráticos, que no solo le comprarían las esculturas para decorar sus jardines, sino que además trabarían amistad con ella para siempre. Mientras tanto, no creía que fuera a hacerle mal un poco de publicidad a nivel nacional al convertirse en la primera mujer escultora a la que se hacía el encargo de modelar a un presidente.

      Y al menos tenía un buen estudio. De hecho, era el mejor estudio que iba a tener en toda su vida. Había seis o siete casas que daban a nuestro sector del patio, con la parte de atrás hacia Bedford Street, y de entre todas las casas la nuestra era la más llamativa porque la sala de la planta baja tenía dos pisos. Se bajaban unos cuantos escalones de ladrillo y uno se encontraba frente al ventanal y la puerta principal por la que se accedía a aquel estudio inmenso y rebosante de luz. Era lo bastante grande como para servir también de sala de estar, así que junto a las figuras infantiles de jardín conservábamos ahí todos los muebles de la casa en la que habíamos vivido con mi padre en la ciudad suburbana de Hastings-on-Hudson, donde nací. En la primera planta un piso en voladizo recorría todo el espacio hasta el fondo, donde estaban escondidas las dos habitaciones y un pequeño baño. Debajo, la zona de la planta baja que daba a Bedford Street era la única parte de la casa que sugería que en realidad no teníamos mucho dinero. El techo era muy bajo y siempre estaba oscura, una rejilla de hierro tapaba las pequeñas ventanas que daban al exterior, y lo único que se veía desde ahí era el fondo de un callejón repleto de basura desparramada. La pequeña cocina, infestada de cucarachas, apenas podía albergar un horno y una pileta que jamás estaban limpios, y una heladera de madera oscura en la que siempre se derretía un enorme cubo de hielo. El resto de esa parte lo conformaba nuestro comedor, un ambiente que ni siquiera la extensión de la vieja mesa de Hastings conseguía iluminar. Pero ahí también se encontraba nuestra radio Majestic y eso lo transformaba en un lugar acogedor para mí y para mi hermana Edith; nos encantaban los programas para niños que emitían a última hora de la tarde.

      Al apagar un día la radio fuimos al estudio y encontramos a mamá discutiendo sobre el proyecto de Roosevelt con Howard Whitman. Era la primera vez que oíamos hablar del asunto, y supongo que debimos de interrumpirla con demasiadas preguntas porque se volvió hacia nosotros y nos dijo:

      —Edith, Billy, suficiente. Luego les contaré todo. Salgan al jardín a jugar.

      Siempre se refería al patio como «el jardín», a pesar de que ahí no crecían más que un par de achaparrados árboles de ciudad y una mancha de pasto que nunca tuvo la oportunidad de expandirse demasiado. Más que nada era tierra pelada interrumpida aquí y allá con algún pedazo de ladrillo, espolvoreada de hollín y minada de mierdas de gatos y de perros. Aunque tenía una extensión de entre seis y ocho casas, de ancho tenía solo dos, lo que le daba un aspecto un tanto confinado y triste. Lo único interesante era una fuente de mármol bastante ruinosa, del tamaño de un bebedero para pájaros, que estaba cerca de nuestra casa. Al parecer la idea originaria de la fuente era que el agua fluyera por todos los bordes hasta desbordar en forma pareja la parte superior y cayera a la pila inferior, pero con el paso del tiempo se había estropeado. El agua había terminado por caer en un solo chorro de un centímetro desde la única parte de arriba que permanecía limpia. La parte de abajo era lo bastante profunda como para meter los pies los días de calor, aunque tampoco resultaba demasiado placentero cuando uno comprobaba que en el fondo había una capa de mugre marrón.

      Todos los días mi hermana y yo encontrábamos cosas que hacer en el patio, y eso durante los dos años que vivimos ahí, pero solo gracias a que Edith era una niña muy imaginativa. En la época del proyecto de Roosevelt ella tenía once y yo siete años.

      —Papá —le dijo una tarde a mi padre en su oficina, en el centro—, ¿te enteraste de que mamá va a hacer la cabeza del presidente Roosevelt?

      —¿Sí? —dijo él sin dejar de revolver los cajones de su escritorio, en los que según él había algo que nos iba a gustar.

      —Va a tomarle las medidas y todo eso aquí, en Nueva York —dijo Edith—, y después de la investidura, cuando la escultura esté terminada, la va a llevar a Washington y se la va a presentar en la Casa Blanca.

      Edith tenía la costumbre de contarles a nuestros padres por separado las actividades más loables del otro, en el intento incansable y desesperado por conseguir que volvieran a estar juntos. Muchos años más tarde me confesó que jamás se había recuperado de su separación, y que no creía que lo fuera a hacer en el futuro. La época de Hastings-on-Hudson seguía siendo la más feliz de su vida, y a mí me dio envidia porque yo apenas la recordaba.

      —Bueno, suena muy bien, ¿verdad? —dijo mi padre y enseguida encontró lo que había estado buscando en el escritorio—. Aquí está. ¿Qué les parece?

      Eran dos frágiles planchas de papel perforado que contenían una suerte de estampillas de correo, en cada estampilla se veía el dibujo de una bombilla eléctrica de un blanco brillante sobre un fondo amarillo, con la frase: «Más luz».

      La oficina de mi padre era uno de los tantos cubículos pequeños del piso veintitrés del edificio de la General Electric. Era el asistente regional de ventas en lo que por ese entonces se llamaba la sección Bombillas Mazda —un trabajo sin muchas pretensiones pero lo bastante bueno como para permitirle alquilar una casa como la de Hastings-on-Hudson en época mejores—, y aquellas estampillas de «Más luz» eran suvenires de una reciente convención de vendedores. Le dijimos que eran geniales —y realmente lo eran—, aunque también expresamos ciertas dudas sobre el uso que podíamos darles.

      —Son solo decorativas —dijo—. Se me ocurrió que tal vez podían pegarlas en las carpetas del colegio o, qué sé yo, donde quieran. ¿Vamos?

      Dobló con cuidado las planchas y se las guardó en el bolsillo interior del abrigo para que llegaran enteras a casa.

      En algún punto del West Village entre la salida del subterráneo y el patio siempre pasábamos junto a un terreno baldío en el que unos hombres se reunían de pie frente a débiles hogueras hechas con cajas de frutas y basura. Algunos calentaban latas de comida colgándolas por encima de las llamas con alambres tomados de perchas.

      —No se queden mirando —había dicho mi padre la primera vez que pasamos—. Son hombres desocupados y tienen hambre.

      —Papá —dijo Edith—. ¿Tú crees que Roosevelt es bueno?

      —Claro.

      —¿Crees que todos los demócratas son buenos?

      —Bueno, al menos la mayoría.

      Más tarde supe que mi padre había colaborado con el partido demócrata durante años. Había ayudado a algunos de sus amigos políticos —gente a la que mi madre describía como irlandeses terribles que venían de Tammany Hall— a convertirse en distribuidores de Bombillas Mazda en varias zonas de la ciudad. Y le encantaban sus reuniones sociales porque la gente le pedía que cantara.

      —Aunque tú eres demasiado joven para recordar cómo cantaba papá —me dijo Edith en una ocasión después de la muerte de mi padre, en 1942.

      —No, no es cierto. Me acuerdo.

      —Pero yo digo acordarse de verdad —dijo—. Tenía la voz de tenor más linda que escuché en mi vida. ¿Te acuerdas de cuando cantaba «Danny Boy»?

      —Claro.

      —Eso sí que era cantar —dijo cerrando los ojos—. Eso era cantar de verdad, pero de verdad…

      Aquella tarde cuando cruzamos el patio y entramos en el estudio, Edith y yo observamos cómo se saludaban nuestros padres. Siempre los observábamos atentos con la esperanza de que se pusieran a charlar, se sentaran juntos y de pronto encontraran cosas que los hicieran reír, pero eso nunca pasó. Aquel día parecía incluso más improbable porque mi madre tenía una invitada, una mujer que se llamaba Sloane Cabot y era su mejor amiga de todo el patio, y que recibió a mi padre con una ráfaga de entusiasmo falso y ligeramente seductor.

      —¿Cómo te va, Sloane? —preguntó él y luego se volvió hacia mi madre—. Hola, Helen, he oído que vas a hacer un busto de Roosevelt.

      —Sí, pero no es un busto —contestó ella—, es solo la cabeza. Creo que va a ser mucho más potente si lo corto a la altura del cuello.

      —Muy bien, me alegro. Buena suerte con eso. En fin —dijo él y se giró con todo el cuerpo hacia Edith y hacia mí—. Bien, hasta pronto. ¿Un abrazo?

      Esos abrazos suyos, el clímax de sus derechos de visita, eran inolvidables. Nos levantaba de a uno y nos apretaba con fuerza contra aquel olor a lino, whisky y tabaco; el cálido roce de su mandíbula nos raspaba las mejillas y luego llegaba un apresurado beso húmedo cerca de la oreja. Entonces nos soltaba.

      Cuando casi había terminado de atravesar el patio, y estaba prácticamente en la calle, Edith y yo salimos corriendo hacia él.

      —¡Papá! ¡Papá! ¡Te olvidaste de las estampillas!

      Se detuvo, se dio vuelta y entonces nos dimos cuenta de que estaba llorando. Trató de ocultarlo —prácticamente se tapó la cara con el antebrazo mientras abría la solapa del abrigo, como si eso pudiese ayudarlo a buscar en el bolsillo interno—, pero no hay manera de disimular la horrible hinchazón y los pliegues de un rostro bañado por las lágrimas.

      —A ver —dijo—, aquí están.

      Y nos ofreció la sonrisa menos convincente que había visto en mi vida. Habría estado bien decir que nos quedamos ahí a charlar un rato, que lo abrazamos de nuevo, pero lo cierto es que estábamos demasiado avergonzados para hacerlo. Agarramos las estampillas y volvimos corriendo a casa sin mirar atrás.

      —¿No te pone nerviosa, Helen? —decía Sloane Cabot—. Conocer al presidente, hablar con él y todo eso delante de los periodistas…

      —Claro que sí —respondió mi madre—, pero lo importante es tomar bien las medidas. Espero que no haya muchos fotógrafos y que no nos interrumpan demasiado con tonterías.

      Sloane Cabot era unos años más joven que mi madre y de una belleza sorprendente, con ese estilo de lo que creo que entonces llamaban ilustraciones art déco: flequillo recto y oscuro, ojos y boca grande. Ella también era una madre divorciada, aunque en su caso el marido había desaparecido hacía mucho y apenas se lo mencionaba con apodos como «el bastardo» o «ese cobarde hijo de puta». Su único hijo era un chico de la edad de Edith llamado John, y que tanto a Edith como a mí nos caía estupendamente bien.

      Las dos mujeres se habían conocido a los pocos días de nuestra mudanza al patio y su amistad había quedado sellada cuando mi madre resolvió el problema de la escuela de John. Conocía una familia en Hastings-on-Hudson a la que le venía bien tomar un pensionista, así que John se mudó con ellos para ir al colegio y sólo venía de visita los fines de semana. El acuerdo terminó costando más de lo que Sloane podía permitirse, pero siempre se las arreglaba para llegar a fin de mes y quedó eternamente agradecida hacia mi madre.

      Sloane trabajaba en Wall Street como secretaria particular. No paraba de hablar de cuánto odiaba su trabajo y a su jefe, pero lo bueno era que el jefe pasaba largas temporadas fuera de la ciudad y eso le dejaba tiempo libre para usar la máquina de escribir de la oficina y dedicarse a su verdadera ambición: escribir guiones para la radio.

      Una vez le confesó a mi madre que había inventado tanto su nombre como su apellido: «Sloane» porque sonaba masculino, el tipo de nombre que una mujer soltera necesitaba para hacerse un lugar en el mundo, y «Cabot» porque… bueno, porque tenía un toque de distinción. ¿Acaso había algo malo en eso?

      —Oh, Helen —dijo—, para ti esto va a ser fantástico. Si consigues la publicidad, si sales en los diarios y en los noticieros, te vas a convertir en una de las celebridades más interesantes de los Estados Unidos.

      El día en que mi madre llegó de su primera entrevista con el presidente electo había cinco o seis personas reunidas en su estudio.

      —¿Alguien puede traerme una copa? —preguntó mirando alrededor con una falsa expresión de desamparo—. Así les cuento cómo fue.

      Con la copa en la mano, y con los ojos tan abiertos como los de una niña, nos contó que se había abierto una puerta y que dos hombres enormes llevaban al presidente a cuestas.

      —Dos hombres grandes —insistió—, jóvenes, fuertes, lo sujetaban por debajo de los brazos, se notaba que estaban haciendo un gran esfuerzo. Después vi que salía un pie, con esas cosas metálicas sobre el zapato, y luego el otro pie. Y mientras tanto él sudaba, con la respiración entrecortada, y su cara estaba… cómo decirlo… brillante y tensa… un espanto. —Mi madre se estremeció.

      —En fin —añadió Howard Whitman un poco incómodo—, el hombre no tiene la culpa de ser paralítico, Helen.

      —Howard —replicó ella con impaciencia—, solo trato de explicar lo feo que fue.

      La palabra tenía un peso específico. Si era una experta en cuestiones de belleza —en el modo en que un niño debía agacharse entre los helechos con una flauta de Pan, por poner un caso—, entonces desde luego también se había ganado las credenciales de experta en cuestiones de fealdad.

      —No importa —continuó—. El caso es que lo llevaron hasta una silla y él se secó todo el sudor que le chorreaba por la cara con un pañuelo, aunque seguía sin aliento, y tras un momento empezó a hablar con otros hombres que estaban ahí. No pude escuchar lo que les dijo. Finalmente se volvió hacia mí con esa sonrisa tan suya. Honestamente, no sé si voy a ser capaz de describir esa sonrisa. No es algo que se pueda ver en las imágenes de los noticieros, hay que estar ahí para verla. Su mirada no cambia en absoluto pero los extremos de los labios suben como si alguien tirara de las cuerdas de un títere. Es una sonrisa que asusta. Y enseguida te hace pensar: este hombre puede llegar a ser muy peligroso, este hombre puede llegar a ser muy malvado. En fin, da igual, nos pusimos a hablar y yo fui de lo más frontal con él desde el principio. Le dije: «No lo voté, señor presidente», le dije: «Soy una buena republicana y voté al presidente Hoover». Y él me contestó: «¿Y entonces qué hace aquí?», o algo parecido, y yo le dije: «Usted tiene una cabeza muy interesante». Él volvió a sonreírme con aquella sonrisa y me dijo: «¿Qué tiene de interesante?». Y yo le contesté: «Me encantan los bultos que tiene».

      Para entonces ella debía de estar imaginándose que todos los periodistas en la sala estaban escribiendo el comentario en sus cuadernos, mientras los fotógrafos preparaban los flashes. Los diarios del día siguiente iban a presentar titulares del estilo:

      
        
        Escultora hace broma a F. D. Roosevelt

        sobre sus «bultos» en la cabeza

      

      

      Tras el intercambio ella fue directo al grano: sacó el compás y se puso a tomar medidas. Yo sabía cómo se sentía: conocía esa sensación fría y temblorosa de la punta del compás porque me había usado como modelo para la serie de chicos del bosque.

      Pero no estalló ningún flash mientras tomaba las medidas y ningún periodista le hizo ninguna pregunta. Tras unas nerviosas palabras de agradecimiento y despedida, se encontró de nuevo en el pasillo rodeada de toda la gente desesperada que trataba sin éxito de entrar. Tuvo que ser una tremenda decepción y me imagino que intentó superarlo preparando el discurso triunfante con que nos iba a contar el encuentro al llegar.

      —Helen —le dijo Howard Whitman cuando ya se había ido el resto de los invitados—. ¿Por qué le dijiste que no lo habías votado?

      —Porque es la verdad. Soy una buena republicana, ya lo sabes.

      Era hija de un comerciante de una pequeña ciudad en Ohio. Seguramente había crecido oyendo la frase «buen republicano» como si fuera una señal de respetabilidad y ropa limpia. Puede que hubiera relajado un poco sus parámetros de respetabilidad, y que ya no le interesara llevar la ropa demasiado limpia, pero eso de ser «un buen republicano» seguía valiendo la pena. Estaba segura de que le iba a ser de gran ayuda cuando conociera a los clientes que le iban a encargar las esculturas para sus jardines, las personas que la iban a invitar a formar parte de sus vidas con un tono de voz bajo y elegante, y que con toda seguridad iban a resultar ser todos republicanos, igual que ella.

      —¡Creo en la aristocracia! —solía gritar, tratando de hacerse oír en el marasmo de voces de sus invitados cuando discutían sobre comunismo, pero ellos casi nunca le prestaban atención. Les caía bastante bien: organizaba fiestas en las que siempre había mucho alcohol y era una anfitriona agradable aunque solo fuera por su conmovedor afán de agradar a todo el mundo. Pero en cualquier conversación sobre política se comportaba como una niña chillona, exasperante. Creía en la aristocracia.

      También creía en Dios, o al menos en las ceremonias que se realizaban en la iglesia episcopal de St. Luke, a la que asistía una o dos veces al año. Y también creía en Eric Nicholson, el atractivo inglés de mediana edad que se había convertido en su amante. Trabajaba en algo relacionado con una filial norteamericana de una cadena de fundiciones británicas: la compañía hacía objetos ornamentales en bronce y plomo. Entre los logros de la compañía de Eric Nicholson se encontraban las cúpulas de universidades e institutos a lo largo de toda la costa este, y las ventanas de plomo estilo Tudor en pueblos como Scarsdale o Bronxville. Siempre se mostraba crítico con el negocio, pero entusiasta y satisfecho con sus éxitos.

      Mi madre lo había conocido el año anterior cuando estaba buscando ayuda para fundir en bronce una de sus figuras de jardín con la intención de dejarla «en consignación» en una galería de esculturas de jardín donde no se iba a vender jamás. Eric Nicholson la convenció de que el plomo sería casi tan bonito como el bronce pero mucho más barato. Luego la invitó a cenar, y esa noche cambió nuestras vidas.

      El señor Nicholson rara vez nos dirigía la palabra a mi hermana o a mí, y creo que a los dos nos daba miedo, pero nos abrumaba con regalos. Al principio eran casi siempre libros: un ejemplar de viñetas de Punch, una serie incompleta de Dickens, un libro titulado Inglaterra en tiempos de los Tudor que tenía muchas ilustraciones en tela y a color que le gustaban a Edith. Pero en el verano de 1933, cuando mi padre arregló todo para que pudiésemos pasar dos semanas en un pequeño lago en Nueva Jersey con mamá, los regalos del señor Nicholson se convirtieron en una cornucopia de artículos deportivos. A Edith le regaló una caña de pescar de acero con un carrete tan complejo que ni aun si hubiésemos sabido pescar habríamos podido utilizarlo, y también una cesta para llevar los peces que nunca llegó a pescar, y un cuchillo de caza con una correa para que se lo atara a la cintura. A mí me regaló un hacha pequeña con la cabeza protegida por una funda de cuero que me podía abrochar al cinturón —supongo que para cortar la leña que nos iba a hacer falta para asar el pescado— y una red muy aparatosa con un mango que colgaba de una tira que iba agarrada al hombro, por si acaso tenía que meterme en el agua para ayudar a Edith a sacar un pez difícil. Lo único que se podía hacer en aquel pueblo de Nueva Jersey era salir a pasear o, como decía mi madre, a hacer «una buena caminata». Así que todos los días nos abríamos paso entre los pastos repletos de insectos que zumbaban bajo el rayo del sol, cargando toda la parafernalia de nuestro inútil equipamiento deportivo.

      Ese mismo verano el señor Nicholson me regaló una suscripción de tres años a la revista Campo y Arroyo, y pienso que aquella revista inescrutable fue el más inapropiado de todos sus regalos porque siguió llegando a nuestro buzón mucho tiempo después de que todo hubiese cambiado en nuestras vidas: después de que nos trasladásemos de Nueva York a Scarsdale, donde el señor Nicholson había encontrado una casa de alquiler barato, e incluso después de que abandonara a mi madre en esa casa —sin previo aviso— para volver a Inglaterra y a una esposa de la que en realidad nunca se había divorciado.

      Pero todo eso vino después. Ahora quiero regresar a la época que transcurrió entre la elección de Roosevelt y su investidura, es decir la época en la que su cabeza iba tomando forma lentamente en la mesa donde mi madre modelaba.

      Su plan inicial había sido hacerla a tamaño natural, o incluso más grande, pero el señor Nicholson la convenció de que la hiciera más pequeña para economizar en la producción del molde, así que al final tenía apenas quince o veinte centímetros de alto. También la convenció, por segunda vez, de que en plomo iba a quedar casi tan bonita como en bronce.

      Siempre había dicho que no le molestaba en absoluto que Edith y yo la miráramos trabajar, pero lo cierto es que jamás nos habían dado muchas ganas. Ahora el asunto era un poco más interesante porque al menos se la pasaba revisando cuidadosamente un montón de fotografías de Roosevelt recortadas de los diarios hasta que encontraba una que le ayudaba a modelar bien una mejilla o una ceja.

      Aun así, la mayor parte del día se nos iba en el colegio. Puede que John Cabot fuera a la escuela de Hastings-on-Hudson, donde tanto deseaba ir Edith, pero aun la propia Edith admitía que a nosotros nos había tocado la segunda mejor opción: íbamos al colegio en nuestro cuarto.

      El año anterior mi madre nos había inscripto en la escuela pública que estaba al final de la calle, pero empezó a arrepentirse el día que llegamos con piojos en el pelo. Luego Edith fue acusada de robarle el abrigo a otro chico, y eso ya fue demasiado. Nos sacó a los dos desafiando al funcionario municipal que se ocupaba del ausentismo en las escuelas y le suplicó a mi padre que la ayudara a asumir el gasto de un colegio privado. Él se negó. El alquiler y las facturas que ella le pasaba lo estaban desangrando muy por encima de los términos que se habían acordado en el divorcio. Tenía deudas. Estaba seguro de que ella se daba cuenta de que era afortunado de tener todavía un trabajo. ¿Podía ser razonable alguna vez?

      El que encontró la solución fue Howard Whitman. Conocía un programa por correo totalmente acreditado y nada caro que se llamaba Escuela Calvert, pensado sobre todo para los hogares en los que había chicos inválidos. Todas las semanas la Escuela Calvert proporcionaba tanto los libros como los materiales y los planes de estudio. Lo único que mi madre iba a necesitar era que hubiera alguien en la casa que aplicara el programa y que desempeñara las funciones de tutor. Bart Kampen podía ser perfectamente ese «alguien».

      —¿Ese muchacho esquelético? —preguntó—. ¿El chico judío de Holanda o algo por el estilo?

      —Es un chico muy educado, Helen —le dijo Howard—. Habla muy bien inglés y va a ser un profesor muy riguroso. Y te aseguro que le hace falta el dinero.

      A nosotros nos encantó la idea de que Bart Kampen fuera nuestro tutor. Aparte del propio Howard, Bart era nuestro adulto preferido en el vecindario. Tenía unos veintiocho años, era lo bastante joven como para que las orejas todavía se le pusieran rojas cuando los chicos nos burlábamos de él. Habíamos hecho ese descubrimiento una vez que nos reímos de él porque sus medias no combinaban o algo igual de absurdo. Era alto y muy delgado y parecía siempre medio sorprendido, excepto cuando estaba lo bastante a gusto como para sonreír. Era violinista, un judío holandés que había emigrado el año anterior con la esperanza de ingresar a una orquesta sinfónica, y a la larga tal vez iniciar una carrera como concertista. Pero en esa época las orquestas sinfónicas no estaban tomando gente, ni tampoco las orquestas más pequeñas, por lo que Bart llevaba mucho tiempo sin trabajar. Vivía solo en una habitación en la Séptima Avenida, cerca de nuestro patio, y la gente que lo quería siempre estaba medio preocupada por que tuviera suficiente de comer. Tenía dos trajes, los dos de un corte que habrá estado de moda en Holanda cuando se marchó de ahí: rígidos, de hombreras con relleno y la cintura ajustada. Seguramente le habrían quedado mejor a alguien con un poco más de carne en el cuerpo. Cuando estaba en mangas de camisa, con los puños recogidos, sus muñecas y antebrazos peludos parecían incluso más delgados de lo que uno habría imaginado, pero sus manos largas estaban bien formadas y eran lo bastantes sólidas como para insinuar autoridad con el violín.

      —Los dejo enteramente a tu cargo, Bart —dijo mi madre cuando Bart le preguntó si tenía instrucciones específicas sobre cómo plantear la tutoría—. Sé que vas a hacer maravillas.

      Trasladamos a nuestro dormitorio una mesa pequeña, que fue ubicada con tres sillas bajo la ventana. Bart se sentaba en el medio para repartir equitativamente el tiempo entre Edith y yo. Todas las semanas llegaban unos sobres marrones, voluminosos y limpios, procedentes de la Escuela Calvert, y cuando Bart vaciaba su contenido sobre la mesa teníamos la sensación de que nos estábamos preparando para empezar un juego.

      Ese año Edith estaba en quinto grado —su lado de la mesa consistía en charlas incomprensibles sobre Inglés, Historia y Sociales—, y yo estaba en primero. Me pasaba las mañanas pidiéndole a Bart que me ayudara a dar los pasos inaugurales de mi educación.

      —Tómate tu tiempo, Billy —me decía—, no seas impaciente. Cuando lo entiendas te darás cuenta de lo sencillo que es, y entonces estarás preparado para el siguiente paso.

      Todas las mañanas a las once hacíamos una pausa. Bajábamos las escaleras y salíamos a la parte del patio en la que había un poco de pasto. Bart apoyaba cuidadosamente su abrigo a un costado, se enrollaba las mangas y se ofrecía a darnos lo que llamaba «unas vueltas en avión». De a uno, nos agarraba con una mano de la muñeca y con la otra del tobillo, nos levantaba en el aire y empezaba a girar sobre sí mismo hasta que el patio, los edificios, la ciudad y el mundo entero se perdían en el vertiginoso mareo del viaje.

      Después de dar vueltas en avión, bajábamos corriendo hacia el estudio donde por lo general encontrábamos que mi madre había dejado una bandeja con tres grandes vasos de Ovomaltine, a veces con galletas y otras no. Recuerdo que un día la escuché por casualidad decirle a Sloane Cabot que creía que aquel vaso de Ovomaltine debía ser lo primero que Bart comía en el día, y pienso que tenía razón, aunque solo fuese por la forma en la que le temblaba la mano cuando agarraba el vaso. A veces se olvidaba de preparar la bandeja y entonces nos metíamos en la cocina y nos la servíamos nosotros mismos. Jamás he vuelto a ver un vaso de Ovomaltine en una tienda sin recordar aquella época. Después subíamos las escaleras y la escuela empezaba otra vez. Y durante aquel año, persuadiéndome, estimulándome y repitiéndome todos los días que no fuera impaciente, Bart Kampen me enseñó a leer.

      Era una oportunidad fantástica para exhibirme. Sacaba libros de la estantería de mi madre —casi siempre libros que le había regalado el señor Nicholson— y trataba de impresionarla leyendo en voz alta algunas frases temblorosas.

      —Fantástico, querido —me decía—. Realmente aprendiste a leer, ¿eh?

      Pronto tuve una estampilla blanca y amarilla de «Más luz» pegada en cada página del libro de lecturas de primer grado de la Escuela Calvert, que demostraba que había ido superando cada etapa, al igual que en mi libro de aritmética, donde se iban acumulando aunque a un ritmo más lento. También había estampillas pegadas a la pared de mi lado de la mesa que formaban una columna blanca y amarilla que se elevaba hasta donde yo podía alcanzar.

      —No deberías haber pegado tus estampillas en la pared —me dijo Edith.

      —¿Por qué no?

      —Porque va a ser difícil quitarlas.

      —¿Y quién las va a quitar?

      Esa pequeña habitación, con su doble propósito de servir como aula y como dormitorio, ha quedado más nítida en mi recuerdo que ningún otro lugar de aquella casa. Seguro alguien debió decirle a mi madre que un niño y una niña de nuestras edades tenían que dormir en habitaciones separadas, pero no me di cuenta de eso hasta mucho después. Nuestras camas estaban pegadas cada una a una pared y enfrentadas por la parte de los pies, lo que dejaba justo el espacio suficiente como para pasar caminando hacia la mesa, y por la noche teníamos conversaciones muy entretenidas hasta que nos quedábamos dormidos. La que mejor recuerdo fue esa vez que Edith me habló del sonido de la ciudad:

      —No digo solo los ruidos fuertes —dijo—, como el de la sirena que está pasando ahora, o los portazos de los autos o los de la gente que pasa por la calle riéndose o charlando. Esos son ruidos cercanos. Me refiero a otra cosa. En Nueva York viven millones y millones de personas, mucha más gente de la que puedes imaginar, y casi todas están haciendo algo que genera ruido. Algunos están hablando, otros escuchando la radio, o cerrando puertas, o apoyando los cubiertos sobre el plato mientras cenan, o quitándose los zapatos antes de meterse en la cama… Y como son tantos, todos esos ruiditos se unen y forman una especie de murmullo. Pero es tan tenue, tan tenue que es imposible oírlo a no ser que te quedes escuchando durante un buen rato y muy atento.

      —¿Tú lo oyes? —pregunté.

      —A veces. Todas las noches hago el intento, pero solo a veces consigo escucharlo. Otras veces me quedo dormida. Vamos a quedarnos callados y a escuchar, a ver si tú también puedes oírlo, Billy.

      Lo intenté con todas mis fuerzas, cerré los ojos por si ayudaba y abrí la boca para reducir al mínimo el sonido de mi respiración, pero al final tuve que admitir que no oía nada.

      —¿Y tú? —pregunté.

      —Sí —respondió—, lo logré solo durante unos segundos, pero lo escuché. Tú también terminarás oyéndolo si sigues intentando, y te aseguro que vale la pena. Cuando lo consigas estarás oyendo a toda la ciudad de Nueva York.

      El punto culminante de la semana eran los viernes por la tarde cuando John Cabot venía de Hastings. Rezumaba salud y normalidad, era un soplo de aire fresco suburbano en nuestra vida bohemia. Incluso transformaba el pequeño departamento de su madre en un envidiable lugar de descanso tras nuestros vigorosos encuentros con el mundo. Estaba suscrito a las revistas Vida de muchachos y Caminos juveniles, que me parecían lo mejor que se podía tener en una casa aunque solo fuera por las ilustraciones. John se vestía con el mismo estilo heroico con el que se vestían los chicos que salían en esas revistas: pantalones cortos de corderoy y medias de lana que le llegaban hasta las rodillas de sus piernas musculosas. Hablaba mucho del equipo de fútbol de la escuela de Hastings, donde tenía pensado probarse ni bien cumpliera la edad requerida, y también de algunos amigos de Hastings cuyos nombres y personalidades terminaron siéndonos tan familiares como si se tratara de nuestros propios amigos. Nos enseñó a hablar con expresiones mucho más interesantes, del tipo: «¿Qué importa?» en vez de «¿Qué importancia tiene?». Y hasta era mejor que Edith para descubrir cosas nuevas que hacer en el patio.

      En aquella época se podían comprar peces de colores en Woolworth’s por diez o quince centavos cada uno, y un día trajimos tres y los pusimos en la fuente. Espolvoreamos la superficie con más comida para peces de la que seguramente necesitaban y les pusimos nuestros nombres: John, Edith y Billy. Durante una semana o dos, Edith y yo bajamos todas las mañanas a la fuente para ver cómo estaban los peces y asegurarnos de que tenían comida suficiente antes de que Bart llegara a darnos clase.

      —¿Ves lo grande que se está poniendo Billy? —decía Edith—. Está enorme, casi tan grande como John y Edith. Lo más probable es que termine siendo el más grande de los tres.

      Un fin de semana en el que John estaba en casa nos llamó la atención sobre lo rápido que los peces se podían mover y dar la vuelta.

      —Tienen mejores reflejos que los seres humanos —nos explicó—. Cuando ven una sombra en el agua o cualquier cosa que les parezca una señal de peligro, se escapan antes de que te dé tiempo a pestañear. Miren.

      Hundió una mano en el agua y trató de agarrar al pez que se llamaba Edith, que se escabulló enseguida.

      —¿Lo vieron? —preguntó—. No está nada mal esa velocidad, ¿eh? ¿Saben qué? Les apuesto a que si les disparas una flecha, la esquivan a tiempo. Esperen.

      Y para demostrarlo fue corriendo a su casa y volvió enseguida con el elegante arco y las flechas que había fabricado en el campamento de verano (ir a un campamento todos los veranos era otra de las cualidades admirables de John). Se arrodilló al borde de la fuente, como en los retratos de arqueros, con el arco firme en una mano cerrada con fuerza y el extremo emplumado de la flecha apretado contra la cuerda en la otra. Apuntaba hacia el pez que se llamaba Billy.

      —La velocidad a la que va esta flecha —dijo con una voz debilitada por el esfuerzo— tal vez sea mayor que la de un coche a cien kilómetros por hora. Es más bien la velocidad de un avión, o incluso más. Bien. Miren.

      Un segundo más tarde el pez llamado Billy flotaba sin vida empalado por una flecha que le había atravesado tres cuartas partes del cuerpo y le había sacado casi todos sus rosados intestinos.

      Yo era ya demasiado mayor como para llorar, pero algo tenía que hacer con toda la conmoción, el dolor y la rabia que sentía mientras corría enceguecido a casa, y a mitad de camino me tropecé con mi madre. Tenía un aspecto muy limpio, llevaba un vestido nuevo y un abrigo que no le había visto nunca. Iba del brazo del señor Nicholson, estaban saliendo o entrando a la casa —en ese momento no me importó cuál de las dos— y el señor Nicholson frunció el ceño al verme (en más de una ocasión me había dicho que a mi edad los chicos en Inglaterra iban al internado), pero tampoco me importó. Hundí la cabeza en su cintura y no paré de llorar hasta mucho después de sentir que sus brazos me rodeaban, y de que me asegurara que los peces de colores no valían nada y que pronto me iba a comprar uno nuevo, y que John sentía mucho haber hecho eso sin pensar. Yo había descubierto, o redescubierto, que llorar era un placer, y que podía ser un placer incluso mayor si apoyabas la cabeza contra la cintura de tu madre y sentías sus brazos envolviéndote, y si encima daba la casualidad de que tenía ropa limpia.

      También había otros placeres. Ese año tuvimos una agradable nochebuena, o al menos una nochebuena con un comienzo agradable. Vino mi padre, cosa que obligó al señor Nicholson a no estar presente, y fue lindo ver cuán relajado se lo veía entre los amigos de mi madre. Era tímido, pero a todos parecía caerles bien. Y con Bart Kampen se llevó especialmente bien.

      La hija de Howard Whitman, Molly, una niña de carácter dulce que tenía más o menos mi edad, había venido de Tarrytown a pasar con él las vacaciones, y también estaban otros chicos a los que conocíamos pero a los que no veíamos casi nunca. John parecía muy maduro aquella noche con su abrigo oscuro y su corbata, totalmente consciente de sus responsabilidades sociales por ser el mayor.

      Al rato y de manera bastante improvisada, la fiesta se trasladó al comedor y se armó un pequeño vaudeville. El que empezó fue Howard: trajo el pedestal alto del estudio de mi madre y en él sentó a su hija mirando al público. Tomó una bolsa de papel marrón, enrolló la apertura un par de veces y se la puso sobre la cabeza. Después se quitó el saco, lo dio vuelta y lo acomodó sobre el pecho de ella cubriéndole hasta la barbilla. Se colocó detrás, escondido, y sacó los brazos por las mangas para que pareciera que eran los de la hija. Aquella visión de una pequeña niña sonriente con una bolsa de papel en la cabeza, gesticulando y poniendo muecas mientras se movían los brazos habría bastado para hacer reír a todo el mundo. Las manos enormes le restregaban los ojos, le acariciaban la barbilla y le acomodaban el pelo detrás de la oreja, o le sonaban aparatosamente la nariz mirando hacia nosotros.

      La siguiente fue Sloane Cabot. Se sentó muy derecha en el taburete, con los tobillos enroscados en las patas de tal forma que sus lindas piernas se mostraran en todo su esplendor. Al principio no tuvo mucha acogida.

      —Bueno —comenzó—, hoy estaba en el trabajo (ya saben que mi oficina está en el piso treinta y nueve) cuando de repente levanto la mirada de la máquina de escribir y veo a un hombre grande y viejo agachado en la cornisa de la ventana, con una barba blanca y un extraño traje rojo. Corro hacia la ventana, la abro y le digo: «¿Todo bien?». Resulta que era Papá Noel, me contesta: «Claro que sí, estoy acostumbrado a las alturas. Solo una pregunta, señorita: ¿podría indicarme dónde queda el setenta y cinco de Bedford Street?».

      Al parecer tenía más chistes pero nuestras miradas de vergüenza debieron demostrarle que sabíamos que nos estaba tratando con condescendencia. Ni bien encontró la manera de cerrar, lo hizo rápidamente. Tras una pausa, emprendió un nuevo intento que le salió mucho mejor.

      —Chicos, ¿escucharon alguna vez la historia de la primera Navidad? —preguntó—. Cuando nació Jesús…

      Y comenzó a contarla con el tono profundo, dramático, que seguro ella misma esperaba que utilizaran los locutores de los guiones de radio serios que escribía.

      —…Y todavía faltaban muchos kilómetros para llegar a Belén y era una noche gélida. María sabía que le faltaba muy poco para dar a luz. Sabía también, pero esto porque se lo había anunciado un ángel, que el hijo que iba a tener se iba a convertir en el salvador de la humanidad. Pero no era más que una chica —ahí los ojos de Sloane brillaron, como si se estuvieran llenando de lágrimas— y el viaje la había dejado agotada. Estaba cubierta de moretones luego de ese largo viaje en burro, le dolía todo el cuerpo y tenía la sensación de que no iban a llegar jamás, lo único que era capaz de decir era: «José, estoy tan cansada…».

      La historia seguía con lo del rechazo en la posada y el nacimiento en el establo, el pesebre, la mula y el buey y la llegada de los tres reyes magos. Cuando terminó estuvimos un buen rato aplaudiendo porque Sloane lo había contado realmente bien.

      —Papi —dijo Edith—, ¿por qué no cantas algo?

      —Oh, no, gracias linda, para eso necesitaría un piano, pero gracias de todas formas.

      La última actuación de la noche fue la de Bart Kampen, a quien se convenció por aclamación popular de que fuera a su casa y trajera el violín. A nadie le sorprendió que tocara como un profesional, como alguien a quien perfectamente se podría oír en la radio. Lo divertido era más bien observar cómo gesticulaba con la barbilla apoyada en el instrumento sin mostrar ninguna emoción excepto la preocupación de que el sonido fuese perfecto. Nos sentimos orgullosos de él.

      Poco después de que se fuera mi padre empezaron a llegar muchos otros adultos, casi todos desconocidos, que parecían llevar varias fiestas a cuestas esa misma noche. Ya era muy tarde, o más bien temprano en la mañana de Navidad, cuando entré en la cocina y vi a Sloane de pie muy cerca de un hombre calvo al que no había visto nunca. Él sostenía una bebida temblorosa en una mano y con la otra acariciaba lentamente el hombro de Sloane, que parecía retroceder hacia la vieja heladera de madera. Ella tenía una manera de sonreír que permitía que pequeñas nubecitas de humo del cigarrillo se escaparan de entre sus labios mientras te miraba de arriba abajo, y en aquel momento estaba sonriendo así. El hombre apoyó la copa sobre la heladera, la abrazó y ya no pude verle la cara.

      Otro hombre, de traje marrón arrugado, estaba tumbado inconsciente en el suelo del comedor. Lo rodeé y entré en el estudio, donde vi a una mujer muy atractiva que lloraba afligidamente y a tres hombres que se peleaban por consolarla. Descubrí que uno de ellos era Bart, vi cómo conseguía imponerse sobre los otros dos y sacaba a la chica del estudio. La rodeó con los brazos y ella apoyó la cabeza en su hombro. Así se fueron de la casa.

      Edith parecía un poco harta en su vestido de fiesta arrugado. Estaba tirada en nuestro viejo sillón de Hastings-on-Hudson con la cabeza inclinada hacia atrás y con las piernas abiertas sobre los apoyabrazos del sillón, y John estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas cerca de uno de sus pies colgantes. Parecían haber estado hablando de algo que no les interesaba demasiado a ninguno de los dos y la charla terminó de desfallecer cuando me senté a su lado en el suelo.

      —Billy —dijo Edith—. ¿Te das cuenta de la hora que es?

      —¿Qué importa?

      —Deberías estar en la cama hace horas. Vamos, arriba.

      —No quiero acostarme.

      —Bueno, igual yo me voy —dijo, se levantó del sillón haciendo un gran esfuerzo y se perdió en la multitud.

      John se volvió hacia mí y achinó los ojos con desagrado.

      —¿Sabes qué? —preguntó—. Cuando estaba ahí sentada le vi todo.

      —¿Qué?

      —Que le vi todo. La concha, el pelo… Está empezando a salirle pelo.

      Yo había visto esa parte del cuerpo de mi hermana muchas veces —en el baño y cuando se cambiaba de ropa— y no me había parecido especialmente interesante, pero al instante me di cuenta de lo interesante que debía ser para él. Si al menos hubiese esbozado una sonrisa tímida, habríamos podido reírnos juntos como esas parejas de colegas que salían en Caminos juveniles, pero su gesto había quedado congelado en la mirada despreciativa.

      —No paré de mirarla —comentó—, y hablé todo el tiempo para que no se diera cuenta… Iba muy bien hasta que llegaste y arruinaste todo.

      ¿Se suponía que tenía que pedirle perdón? No me parecía bien, pero nada más parecía bien. Lo único que se me ocurrió fue mirar el suelo.

      Cuando por fin me fui a la cama casi no tuve tiempo de intentar escuchar el escurridizo sonido de la ciudad —había descubierto que era un buen truco para no pensar en nada más— porque mi madre entró torpemente en la habitación. Había bebido demasiado y tenía ganas de acostarse, pero en vez de irse a su cama se metió en la mía.

      —Ah, mi chiquito —dijo—, mi chiquito, mi chiquito…

      Era una cama estrecha y no había manera de hacerle espacio. Se levantó de golpe y fue corriendo hacia el baño, donde escuché que vomitaba. Cuando traté de recuperar el lado de la cama que había dejado vacío, me alejé enseguida, aunque no lo suficiente a tiempo, del vómito pegajoso que había dejado sobre la almohada.

      Durante el mes siguiente aquel invierno no vimos mucho a Sloane porque dijo que estaba trabajando «en algo grande, algo realmente grande». Cuando terminó, lo trajo al estudio. Se la veía cansada, pero estaba más hermosa que nunca y tímidamente preguntó si podía leerlo en voz alta.

      —Fantástico —dijo mi madre—, ¿de qué trata?

      —Eso es lo que tiene de bueno: es sobre nosotros, sobre todos nosotros. Escuchen.

      Bart ya se había ido y Edith estaba sola en el patio —solía jugar sola—, así que el público éramos únicamente mi madre y yo. Nos sentamos en el sofá y Sloane se acomodó en la banqueta alta, tal como había hecho para contar la historia de Belén.

      —En Greenwich Village hay un patio encantado —leyó—. Es apenas un pasillo estrecho de ladrillos y césped entre las fachadas irregulares de casas muy viejas, pero lo que lo convierte en un lugar encantado es la gente que vive ahí, o cerca, y que forma un adorable grupo de amigos. A nadie le sobra el dinero y de hecho algunos son bastante pobres, pero creen en el futuro, creen en los demás y en ellos mismos. Está Howard, que en su día fue el periodista principal de uno de los grandes diarios de la ciudad. Todo el mundo sabe que Howard no tardará en volver a trepar hasta las más altas cumbres del periodismo, pero mientras tanto cumple el papel del sensato y divertido sabio del patio. Está Bart, un joven violinista destinado por su virtuosismo a las mejores salas de concierto, y que mientras tanto se ve obligado a aceptar cortésmente todas las invitaciones a comer y a cenar para sobrevivir. Y está también Helen, una escultora cuyas fantásticas piezas algún día sembrarán los jardines más distinguidos de Norteamérica y cuyo estudio se ha convertido en el centro de reunión de todos los miembros del grupo.

      Seguía en ese tono, presentando a otros personajes, hasta que al final llegaba a los niños. A mi hermana la describía como «una chica varonera, desgarbada y fantasiosa», cosa que me pareció extraña porque jamás había visto a Edith de esa manera, y a mí me describió con una frase totalmente desconcertante: «un filósofo de siete años con los ojos tristes». Cuando terminó la presentación hizo una pausa dramática de unos segundos y luego continuó con el primer episodio de la serie, o lo que supongo que se podría llamar el «piloto».

      No pude seguir muy bien la historia —más bien parecía una excusa para que cada uno de los personajes se acercara al micrófono unos segundos a decir unas líneas— y al rato estaba escuchando sólo para ver si le tocaba alguna frase al personaje basado en mí. Y, en cierta forma, le tocaba. Pronunció mi nombre: «Billy», pero a continuación en vez de hablar empezó a hacer unas contorsiones horribles con la boca, mezclándolas con pequeños estallidos de sonidos, y cuando por fin llegaron las palabras, ya ni siquiera me importaba lo que decía. Es cierto que yo tartamudeaba mucho —iba a tardar unos cinco o seis años más en superarlo—, pero jamás imaginé que alguien fuera a anunciarlo en la radio.

      —Oh, Sloane, es maravilloso —dijo mi madre cuando terminó la lectura—, me parece realmente emocionante.

      Sloane reagrupaba sus hojas escritas a máquina con mucho cuidado, tal y como seguramente le habían enseñado en la escuela para secretarias, un poco sonrojada y sonriendo con orgullo.

      —Bueno —respondió—, probablemente hay que hacerle muchas correcciones, pero yo creo que tiene un gran potencial.

      —A mí me parece perfecto tal como está —replicó mi madre.

      Sloane le envió el manuscrito mecanografiado a un productor de radio y el productor se lo devolvió con una nota que debía de haber mecanografiado alguna secretaria, en la que le explicaba que su material tenía pocas posibilidades comerciales. La radio pública todavía no estaba preparada, según él, para una radionovela sobre la vida cotidiana en Greenwich Village.

      Luego llegó el mes de marzo. El nuevo presidente prometió que lo único que teníamos que temer era el miedo en sí mismo, y poco después llegó su cabeza dentro de una caja de madera y viruta proveniente de la fundición del señor Nicholson.

      El parecido estaba bastante logrado. Había captado su famosa manera de alzar la barbilla —sin eso no se habría parecido en nada—, y todo el mundo le dijo que estaba bien. Lo que nadie le dijo era que su idea original era mejor y que el señor Nicholson no debería haber interferido; había quedado demasiado pequeña. Le faltaba heroísmo. Si se le hubiese podido vaciar el interior y abrir una ranura en lo alto se habría convertido en un receptáculo útil para guardar monedas sueltas.

      En la fundición habían lustrado la superficie hasta dejar el plomo brillante casi como plata en las zonas más destacables, y habían puesto la cabeza sobre una pequeña y sólida base de pesado plástico negro. Habían enviado tres copias: una para la presentación en la Casa Blanca, otra para exhibir y una extra. Pero la extra no tardó en caerse al suelo y romperse —la nariz quedó hundida casi hasta la barbilla— y mi madre se habría puesto a llorar ahí mismo si Howard Whitman no hubiese hecho reír a todo el mundo diciendo que se había vuelto un gran retrato del vicepresidente Garner.

      Charlie Hines, el viejo amigo de Howard de su época en el Post, que ahora ocupaba un cargo de segunda en el plantel de la Casa Blanca, acordó con mi madre una cita para que se encontrara con el presidente a última hora de la mañana de un día de semana. Mi madre arregló con Sloane que pasara esa noche con Edith y conmigo, se tomó un tren nocturno a Washington cargando la escultura en una caja de cartón, y pasó la noche en uno de los hoteles más baratos de la ciudad. La mañana siguiente se encontró con Charlie Hines en una antesala repleta de la Casa Blanca, donde supongo que se deshicieron de la caja de cartón, y la guio a la sala de espera del despacho oval. Se sentó a su lado mientras ella sostenía sobre el regazo la cabeza desnuda, y cuando llegó su turno la acompañó hasta el escritorio del presidente para presentársela. El encuentro no fue largo. No había ni periodistas ni fotógrafos.

      Cuando todo terminó, Charlie Hines la acompañó a comer, seguramente porque se lo había prometido a Howard Whitman. Me imagino que no sería un restaurante de primera sino uno más bien bullicioso, práctico y repleto de gente del mundo del periodismo, y supongo que no habrán sabido de qué hablar hasta que mencionaron a Howard y la pena que daba que todavía no hubiera conseguido trabajo.

      —Mucha pena… Pero ¿has oído hablar de su amigo Bart Kampen? —le preguntó Charlie—. ¿El joven holandés, el que es violinista?

      —Claro —dijo mi madre—, conozco a Bart.

      —Bueno, por fin hay una historia con final feliz, ¿verdad? ¿La escuchaste? La última vez que lo vi me dijo: «Charlie, para mí se acabó la Depresión». Y me contó que había encontrado a no sé qué millonaria tonta y disparatada que lo había contratado para que fuera el tutor de sus hijos.

      La puedo imaginar en el lento y largo viaje en tren de regreso a Nueva York aquella tarde. Debió sentarse con la mirada fija hacia delante o hacia la ventanilla sucia, sin ver nada, con los ojos abiertos y en la cara un suave gesto herido. Su pequeña aventura con Franklin D. Roosevelt había terminado en nada. No iba a haber fotógrafos, ni entrevistas ni futuros artículos, nada de excitantes exclusivas para la prensa, nadie se iba a enterar jamás de cómo había salido de una pequeña ciudad de Ohio o cómo había impulsado su talento a lo largo del audaz y difícil periplo que la había llevado, mujer y sola, a acaparar la atención de todo el mundo. No era justo.

      Lo único que le cabía cuidar ahora era su romance con Eric Nicholson y me temo que incluso entonces ya debía saber que estaba en decadencia, porque su huida definitiva se produjo al otoño siguiente.

      En aquel momento tenía cuarenta y un años, una edad a la que incluso los más románticos se ven obligados a admitir que se ha acabado la juventud, y lo único que podía mostrar de todos esos años era un estudio lleno de esculturas de yeso verdes que nadie quería comprar. Puede que creyera en la aristocracia, pero no había ninguna razón para suponer que la aristocracia fuera a creer en ella alguna vez.

      Y cada vez que recordaba lo que Charlie Hines había dicho de Bart Kampen (oh, qué odiosas palabras, qué odiosas) la marea de humillación crecía cada vez más en oleadas tan despiadadas como el traqueteo del tren.

      Se comportó de una manera muy valiente al llegar a casa, aunque los únicos que estábamos para recibirla éramos Sloane, Edith y yo. Sloane ya nos había dado de cenar y dijo:

      —En el horno queda un poco para ti, Helen.

      Pero mi madre dijo que en cambio prefería una copa. Ya por aquel entonces estaba iniciando una larga batalla contra el alcohol que acabaría perdiendo, y esa noche debió de parecerle más tonificante tomarse una copa que cenar. Luego nos contó «todo» sobre su viaje a Washington, tratando de que pareciera un éxito. Nos explicó lo emocionante que había sido entrar en la Casa Blanca y repitió las amables y escasas palabras que le había dicho el presidente Roosevelt al ver la cabeza. Había traído algunos recuerdos: un cuadernito de notas de la Casa Blanca para Edith y una pipa usada de madera de brezo para mí. Me contó que cuando estaba en la sala de espera antes de entrar en el despacho oval había un hombre de aspecto muy distinguido fumando aquella pipa y que, cuando dijeron su nombre, la apagó con unos golpecitos en el cenicero y la dejó ahí, apurado en pasar. Ella había esperado hasta estar completamente segura de que nadie la estaba observando y luego la había tomado y se la había escondido en la cartera.

      —Porque estaba segura de que se trataba de alguien importante —explicó—. Debe haber sido un miembro del gabinete o algo así. No importa, se me ocurrió que te gustaría jugar con ella.

      Pero no fue así. Pesaba demasiado para que pudiera sostenerla con los dientes y cuando aspiraba tenía un sabor espantoso. Además me preocupaba lo que habría pensado ese hombre cuando al salir del despacho del presidente había descubierto que su pipa había desaparecido.

      Sloane se fue a su casa poco después y mi madre se sentó sola en el comedor a beber. Creo que esperaba que Howard Whitman o alguno de sus amigos pasara a ver qué tal le había ido, pero no apareció nadie. Ya era casi la hora de irse a la cama cuando levantó la mirada y nos dijo:

      —Edith, sal un segundo al patio y mira a ver si encuentras a Bart.

      Bart se acababa de comprar unos zapatos de cuero brillantes con suela de goma. De pronto vi los zapatos bajando rápidamente los escalones de ladrillo de la entrada —en su alegría parecía que apenas tocaban el suelo— y luego lo vi entrar al estudio sonriendo y a Edith cerrando la puerta tras él.

      —¡Helen! —exclamó—. ¡Has vuelto!

      Ella dijo que sí, que había vuelto, luego se levantó de la mesa y se le acercó lentamente. Edith y yo empezamos a darnos cuenta de que algo no andaba bien.

      —Bart —dijo—, hoy almorcé con Charlie Hines en Washington.

      —Ah.

      —Y tuvimos una charla muy interesante. Al parecer te conoce muy bien.

      —No, en realidad no. Nos hemos visto un par de veces en casa de Howard pero no…

      —Me contó que le habías dicho que para ti se había acabado la Depresión porque habías encontrado a una millonaria tonta y disparatada que te había contratado para que fueras el tutor de sus hijos. No me interrumpas.

      Pero Bart no parecía tener intención alguna de interrumpirla. En realidad había empezado a alejarse de ella con aquellos zapatos silenciosos, dejando atrás una rígida estatua verde de jardín tras otra. Tenía la cara colorada y sorprendida.

      —No soy millonaria, Bart —continuó mi madre, para terminar de aplastarlo—, y no soy tonta. No estoy loca. Y soy capaz de reconocer la ingratitud y la deslealtad y la más pura y podrida malicia y las mentiras cuando me las arrojan a la cara.

      Mi hermana y yo ya habíamos subido la mitad de las escaleras, empujándonos el uno al otro para no estar presentes cuando llegara lo peor. Lo peor de esas conversaciones llegaba siempre al final, cuando perdía el control y se ponía a gritar.

      —Quiero que te vayas de mi casa, Bart —dijo—, y espero no volver a verte nunca más. Y quiero decirte algo: toda la vida he odiado a la gente que dice «algunos de mis mejores amigos son judíos», porque ¿sabes qué? Ninguno de mis amigos es judío, ni lo será. ¿Entiendes lo que te digo? Ninguno de mis amigos es judío ni lo será jamás.

      Después el estudio se quedó en silencio. Sin decir una palabra y evitando mirarnos a la cara, Edith y yo nos pusimos el pijama y nos metimos en la cama. Pero en apenas unos minutos la casa comenzó a temblar de nuevo con la voz furiosa de mi madre, como si Bart hubiese regresado para recibir su castigo por segunda vez.

      —…Dije que ninguno de mis amigos es judío ni lo será jamás…

      En realidad estaba hablando por teléfono, contándole el episodio a Sloane Cabot, y parecía claro que Sloane estaba de su lado e intentaba darle ánimo. Puede que Sloane supiera cómo se había sentido la Virgen María camino a Belén, pero desde luego también sabía cómo utilizar mi tartamudeo a modo de burla. En un caso como aquel se daba cuenta rápidamente de quiénes eran sus aliados verdaderos y no le iba a costar demasiado expulsar inmediatamente a Bart Kampen de su círculo encantado.

      Cuando la conversación telefónica terminó, hubo un pequeño silencio en el piso de abajo hasta que se escuchó de nuevo a mi madre rompiendo un poco de hielo de la heladera con el martillo; se preparaba otra copa.

      No habría más clases en nuestra habitación. Lo más probable era que no volviéramos a ver a Bart Kampen en la vida, o que si lo veíamos, él no quisiera vernos a nosotros. Pero nuestra madre era nuestra y nosotros éramos suyos, y aceptamos esa certeza tumbados en la cama mientras tratábamos de escuchar el murmullo tenue de millones de personas.
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