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I. De la misma al mismo.




Índice





Ugoibea, 30 de Agosto.


«Querido León: No hagas caso de mi carta

de ayer, que se ha cruzado con la tuya que

acabo de recibir. La ira y los pícaros celos me

hicieron escribir mil desatinos. Me avergüenzo

de haber puesto en el papel tantas palabras

tremebundas mezcladas con puerilidades

gazmoñas... pero no me avergüenzo: me

río de mí misma y de mi estilo, y te pido perdón.

Si yo hubiera tenido un poco de paciencia

para esperar tus explicaciones... Otra tontería...

¡Celos, paciencia! ¿quién ha visto esas

dos cosas en una pieza? Veo que no acaban

aún mis desvaríos; y es que después de haber

sido tonta, siquiera por un día, no vuelve á

dos tirones una mujer á su discreción natural.


»Mientras recobro la mía, allá van paces y

más paces y un propósito firme de no volver

á ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora,

como tú dices. Tus explicaciones

me satisfacen completamente: no sé por qué

veo en ellas una lealtad y una honradez que

se imponen á mi razón, y no dan lugar á más

dudas, y me llenan el alma, ¿cómo decirlo? de

un convencimiento que se parece al cariño,

que es su hermano y está junto con él, abrazados

los dos, en el fondo, en el fondo... no

sé acabar la frase; pero ¿qué importa? Adelante.

Decía que creo en tus explicaciones.

Una negativa habría aumentado mis sospechas;

tu confesión las disipa. Declaras que en

efecto amaste... no, no es ésta la palabra...

que tuviste relaciones superficiales, de colegio,

de chiquillos, con la de Fúcar; que la conoces

desde la niñez, que jugabais juntos...

Yo recuerdo que me contabas algo de esto en

Madrid, cuando por primera vez nos conocimos.

¿No era esa la que te acompañaba á recoger

azahares caídos debajo de los naranjos,

la que tenía miedo de oir el chasquido de los

gusanos de seda cuando están comiendo, la

que tú coronabas con florecillas de



dondiego de noche?

Sí: me has referido muchas monadas

de esa tu compañera de la infancia. Ella

y tú os pintábais las mejillas con moras silvestres

y os poníais mitras de papel. Tú gozabas

cogiendo nidos, y ella no tenía mayor placer

que descalzarse y meter los pies en las acequias,

andando por entre los juncos y plantas

acuáticas. Un día, casi á la misma hora, tú te

caíste de un árbol, y ella fué mordida por un

reptil. Era la de Fúcar, ¿no es verdad? Mira

qué bien me acuerdo. ¡Si sería yo capaz de

escribir tu historia!


»La verdad, yo no había puesto mucha

atención en estos cuentos de bebés... pero

cuando ví á esa mujer, cuando me dijeron

que la amabas... Hace de esto diez días, y aún

se me figura que me estoy ahogando como en

el momento en que me lo dijeron. Créemelo:

me pareció que se acababa el mundo, que el

tiempo se detenía (no lo puedo explicar) y se

doblaba mostrando un ángulo horrible, un

lado desconocido donde yo... otra frase sin

concluir. Adelante.


»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu

infancia, que me contaste no hace mucho.

¡Cómo se quedan presentes estas tonterías!

Cuando fuiste pollo y empezaste á estudiar

esa ciencia de las piedras, que no sé para qué

sirve; cuando ella (y sigo creyendo que sería

otra vez la de Fúcar) no metía los pies en las

acequias, ni se pintaba la cara con moras, ni

se ponía tus mitras de papel, jugásteis á los

novios con menos inocencia que antes; pero...

vamos, lo concedo, siempre con inocencia.

Ella estaba en un colegio donde había muchas

lilas y un portero que se encargaba de

traer y llevar cartitas. Asómbrate de mi memoria.

Hasta me acuerdo del nombre de aquel

portero: se llamaba Escóiquiz.


»Basta de historia antigua. Lo que no me

dijiste nunca, lo que yo no sabía hasta hoy,

cuando he leído tus explicaciones, es que...

(pues repito que no me hace gracia, caballero)

es que hace dos años os encontrásteis otra

vez allí donde florecen los naranjos, mascan

los gusanillos y corren las acequias; que hubo

así como un poquillo de ilusión; que desde

entonces tuviste para ella un afecto sincero, y

que ese afecto fué creciendo, creciendo hasta...

(aquí entro yo) hasta que me conociste... Muchas

gracias, caballero, por la retahila de galantería,

de finezas, de protestas, de amorosas

palabras que vienen en seguida. Esta lluvia

de flores lleva una carilla. Hay carillas que

parecen caras divinas, y ésta me hace llorar de

contento. Gracias, gracias. Esto es muy hermoso;

y lo que dices de mí muy exagerado.

Más vales tú que yo... Vives para mí. ¡Ay!

León, lo mejor que se puede hacer con estas

frases de novela es creerlas. Ábrete, corazón,

y recíbelo todo. Yo soy buena católica y me

he educado en el arte de creer.


»¡Si seré tonta que he vuelto á leer la bendita

carilla!... ¡Oh, está muy bien!... Que un

amor verdadero, elevado, profundo, borró

aquel capricho, no dejando rastro de él: muy

bien... Que las ilusiones infantiles rara vez

persisten en la edad mayor: perfectamente...

Que tus sentimientos son sinceros y tus propósitos

formales: sí, sí... Que la voz que llegó

á mi oído haciéndome creer en el fin del mundo,

fué una de tantas conjeturas que lanza la

frivolidad del mundo para que las recoja la

malicia y haga con ellas armas terribles: eso

es, eso es... Que la de Fúcar es hoy para tí

tan indiferente como otra cualquiera: divino,

delicioso... En fin, que yo y sola yo... que á

mí y sólo á mí... ¡Oh, qué dulce es ponerse la

mano en el pecho y apretarse mucho diciendo

con el pensamiento: «á mí, á mí sola, á nadie

más que á mí!»


»¡Qué argumento tan poderoso me ocurre

en favor tuyo! La de Fúcar es inmensamente

rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene

fe no se necesitan argumentos, y yo tengo fe

en tí... Cuantos te conocen dicen que eres un

modelo de rectitud y de nobleza, un caso raro

en estos tiempos. Estoy tan orgullosa como

agradecida. ¡Qué bueno ha sido mi Dios para

mí al depararme un bien que, al decir de las

gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!...


»No quiero dejar de manifestarte, aunque

esta carta no se acabe nunca, la impresión

que me causó la Fúcar, dejando aparte el rencorcito

que despertó en mí. Después de pasado

el temporal, puedo juzgarla fríamente y

con imparcialidad; y si cuando me dijeron lo

que sabes parecióme tener grandes perfecciones,

ahora la veo en su verdadero tamaño. No

hay que hablar del lujo escandaloso de esa

mujer: es un insulto á la humanidad y á la

divinidad. Papá dice que con lo que ella gasta

en trapos en una semana, podrían vivir holgadamente

muchas familias. No carece de elegancia;

pero á veces es extravagantísima y

parece decir: «Señores, me pongo así para que

vean todos que tengo mucho dinero.» Mamá

dice que no habrá hombre alguno que se case

con ese mostrador de maravillas de la industria.

Los

Rothschilds

no abundan, y la de Fúcar

causa terror á los pretendientes. Esa muchacha

pródiga, voluntariosa, llena de caprichos

y pésimamente educada, tendrá al fin por dueño

á cualquier perdido. Así lo dice mamá, que

conoce el mundo, y yo lo creo.


»No la encuentro yo tan graciosa como dicen

y como á mí me pareció cuando me moría

de celos. Es demasiado alta para ser esbelta,

demasiado flaca para airosa. El bonito color

no puede negársele; pero se necesita un microscopio

para encontrarle los ojos: ¡tan chicos

son! Cuentan que habla con mucho gracejo:

yo no lo sé, porque nunca la he tratado

ni quiero tratarla. La ví de lejos en la playa,

y en el balcón de la casa de baños, y me pareció

de maneras desenvueltas y libres. Creo

que me miró de un modo particular. Yo la

miré queriendo darle á entender que me importaba

poco su persona: no sé si lo hice

bien.


»Estuvo aquí tres días. Yo no salí de casa.

Nunca he llorado más. Al fin se fué esa loca.

El gozo que me causó dejar de verla, se anubla

un poquito cuando considero que ahora

está donde tú estás. He pensado ayer todo el

día en que debiera haber aquí una torre muy

alta, muy alta, desde la cual se viese lo que

pasa en Iturburúa. Yo subiría á ella de un

salto... Pero confío en tu lealtad... Y si le dices

que me amas á mí sola, si ella te conserva

algún afecto, y al oírlo rabia... ¡Oh! si rabia,

avísamelo: quiero tener ese gusto.


»El lunes te esperamos. Papá dice que si no

vienes no eres hombre de palabra. Está muy

impaciente por hablar contigo de política,

pues según él, aquí hay una plaga de gente

ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran

senador... y francamente, temo por su razón

si no consigue ese bendito escaño. Sigue con

la manía de mandar sueltos á los periódicos.

En los de estos días hemos encontrado algunos,

y también artículos. Ya sabes que mamá

los conoce en que casi invariablemente empiezan

diciendo: Es de lamentar...


»Hoy entró muy orgulloso mostrándome la

obra que has publicado. Él hacía elogios ardientes,

y le leyó á mamá los primeros párrafos.

Era cosa de risa. Ni él, ni mamá ni yo

comprendíamos una sola palabra, y, sin embargo,

todos encarecíamos mucho la sabiduría

del libro. Figúrate lo que entenderemos nosotros

del Análisis del terreno plutónico en las

islas Columbretes, ni qué interés pueden tener

para mí las capas cuaternarias, los terrenos

pirógenos, azóicos... Hasta el escribir estas palabrotas

me cuesta trabajo, y tengo que ir trazando

letra por letra. Sin embargo, basta que

hayas hecho tú esa monserga de sabidurías

obscuras, para que me cautive. He pasado algunos

ratos leyendo tus páginas, como si leyera

el griego, y... no lo creerás, pero es cierto

que sin saber la causa, yo leía y leía, llevada

de un no sé qué de admiración y respeto hacia

tí. Entre tantos nombres endiablados he encontrado

algunos preciosísimos y que han despertado

en mí simpatías, tales como sienita,

pegmatita, variolita, anfibolita. Todas estas niñitas

me parecen nombres de hadas ó geniecillos

que han jugado alrededor de tu cabeza

cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras

de la tierra.


»Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa,

y esto es inaguantable, señor mío. ¡Y esta

pícara carta que no quiere dejarse acabar!...

Mamá me está llamando para ir á paseo. Está

muy aburrida. Dice que éste es un lugar de

baños eminentemente cursi, y que antes se

quedará en Madrid que volver á él. Ni casino,

ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de

chucherías, ni gente de cierta clase. La verdad

es que no hay dos Biarritz en el mundo.


»Leopoldo también está aburridísimo. Dice

que éste es un pueblo salvaje, y que no comprende

cómo hay persona decente que venga

á bañarse entre cafres. Así llama á los pobres

castellanos que inundan estas playas. Gustavo

ha pasado á Francia para visitar al santo y

angelical Luis Gonzaga, que está algo delicado.

¡Pobre hermanito mío! Hace días nos visitó

de parte suya un clérigo italiano, un tal

Paoletti, hombre amabilísimo, muy instruído

y de conversación muy amena... Pero quiero

darte cuenta de todo, y no puede ser. El papel

se acaba, y mamá me llama otra vez. Adiós,

adiós, adiós. Que no faltes el lunes... Hablaremos

de aquello, ¿sabes? de aquello. Anoche,

cuando rezaba, le pedí á Dios por tí... No pongas

esa cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito

obscuro que no me gusta. No digo más

por no parecer doctora de la Iglesia, por no

anticipar una empresa gloriosa que tendrá

su... quédese también esta frase sin concluir...

Abur, perdido... Memorias á las sienitas, pegmatitas

y anfibolitas, únicas señoritas de quienes

no tiene celos la que te quiere de todo corazón,

la que tiene la simpleza de creer todo

lo que le dices, la que te espera el lunes... cuidado

con faltar. Hasta el lunes. Si no, verás

quién es tu


María.»
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El que leyó esta carta paseaba, mientras

leía, por una alameda de altísimos árboles. En

uno de los extremos de ella había una construcción

baja, de cuyo pórtico con pretensiones

greco-romanas salían tibios vapores sulfúricos,

harto desagradables, y en el otro uno

de esos edificios falansterianos á que concurren

los españoles durante el estío para reproducir

en el campo la vida estrecha, incómoda

y enfermiza de las poblaciones. Escabrosas

montañas, de hierba y musgo vestidas,

daban con el pie al establecimiento, como para

arrojarlo al río, y éste, que intentaba disimular

su pequeñez haciendo ruido (á semejanza

de muchos hombres que son Manzanares

de cuerpo y Niágaras de voz), se encrespaba

junto al muro de sostenimiento, jurando y

perjurando que se llevaría falansterio, alameda,

cantina, médico, fondista y veraneantes.


Estos cojeaban tosiendo en la alameda, ó

formaban desiguales grupos bajo los árboles y

en los bancos de césped. Oíanse monografías

de todos los males imaginables: cálculos sobre

digestiones hechas ó por hacer; diagnósticos

ramplones; recuentos de insomnios, hipos y

acedías; inventarios de palpitaciones cardiacas;

disertaciones varias sobre las travesuras del

gran simpático; sutiles hipótesis sobre los misterios

del sistema nervioso, iguales á los de

Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas

en aforismos por un pecho optimista; vaticinios

de aprensivo que cuenta por sus toses

los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo

que supone en las aguas la milagrosa virtud

de resucitar difuntos; sofocados ayes del

atacado de gastralgia; soliloquios del desesperado

y risas del restablecido.


El que no ha vivido siquiera tres días en

medio de este mundo anémico y escrofuloso,

compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos

que se creen enfermos, individuos que se

pudren á ojos vistos carcomidos por el vicio, y

aprensivos que se sublevarían contra Dios si

decretara la salud universal, no comprenderá

el fastidio é insulsez de esta vida falansteriana,

tan ardientemente adoptada por nuestra

sociedad desde que hubo ferrocarriles, y en la

cual rara vez se encuentra el plácido sosiego

del campo.


Con todo, no faltan atractivos en la sociedad

herpética. La renovación constante de

tipos; las bellezas que entran cada día, acompañadas

de más mundos que un sistema planetario;

el lujo, las tertulias; la delicada ambrosía

de la murmuración, servida á cada instante

y pasada de boca en boca sin saciar

jamás á ninguna ni agotarse con el diario consumo;

los improvisados ó redivivos noviazgos;

los rozamientos morales, ora ásperos; ora de

dulce suavidad; los mil cabos que se atan ó se

desatan, el bailoteo, las expediciones para ver

gruta, panorama ó golpe de ruínas, que ya se

vieron el año pasado, y que se han de gozar

uniendo la voz al coro de la admiración general;

los juegos inocentes ó venialmente criminales;

las bromas, los complots, las galanas

intrigas con que algunos se atreven á romper

la monotonía de la felicidad colectiva, de aquel

esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva,

de aquella vida eminentemente colectiva,

que en medio de sus esplendores tiene un

no sé qué reglamentario y lúgubre á estilo de

hospital, dan atractivos á estos sitios, al menos

para ciertos caracteres, precisamente los

que más abundan. Por eso van allá todos los

españoles, unos con su dinero, otros con el

ajeno, y desde que apunta Julio son puestos

en prensa el administrador ó el prestamista

para que alleguen los caudales que reclama

aquel importante fin de la vida moderna.

Enardece á la sociedad un loco afán de embriagarse

con aguas de azufre, y para cantar

esta sed elegante se echa de menos un Anacreonte

hidropático.


El que leía la carta era un joven vestido

de riguroso luto. Leídos y guardados los tres

pliegos, quiso seguir paseando; mas le fué preciso

atender á los saludos de sus compañeros

de fonda. Era la hora en que la mayor parte

de los bañistas bajaban á beber el agua y á

pasearla. Veíanse caras desconsoladas y escuálidas,

unas de viejos verdes y otras de jóvenes

achacosos; sonrisas mustias que se confundían

con las contracciones de dolor; no se

oía más que un preguntar y responder constante

sobre las distintas formas y maneras de

estar malo.


La chismografía patológica es insoportable,

y así debió comprenderlo el de la carta, que

afortunadamente estaba bien con Esculapio,

porque tomó el camino de la fonda para salir

del establecimiento; pero fué detenido por un

grupo compuesto de tres personas, dos de las

cuales eran de edad madura, de aspecto grave

y hasta cierto punto majestuoso.


«Buenos días, León—dijo el más joven

en tono de confianza íntima.—Ya te ví desde

mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre.


—Hola, amigo Roch, usted siempre tan

madrugador,—indicó el más viejo, que era

también el más feo de los tres.


—Leoncillo, buena pieza... alma de cántaro,

¿no paseas hoy con nosotros?—dijo el de

aspecto más imponente, que ocupaba entonces,

como siempre, el centro del grupo, de tal

modo, que los otros dos parecían ir á su lado

con un fin puramente decorativo para hacer

resaltar más su importancia física y social.


El joven vestido de negro se excusó como

pudo. «Bajaré dentro de una hora—dijo evadiéndose

con ligereza.—Hasta luego.»


El grupo avanzó por la alameda adelante.

¿Será preciso describir esta trinidad ilustre,

la cual es, si se nos permite decirlo así, una

constelación que se ve en España á todas horas

á pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro

país?


Aquí el lector, lo mismo que el autor, dirá

forzosamente: Son ellos; dejémosles que pasen.

Pero esta constelación no pasa ni declina jamás;

no baja nunca hacia el horizonte, ni es

obscurecida por el sol, ni se nubla, ni se

eclipsa. Siempre está en alto, ¡ay! siempre resplandece

con inextinguible claridad pavorosa

en el zénit de la vida nacional.


¿Quién no conoce al Marqués de Fúcar, de

quien ha dicho la adulación que es uno de los

pocos oasis de riqueza situados en medio del

árido desierto de la general miseria? Así como

ocupa el primer lugar en la constelación citada,

también es el alpha de la sociedad española.


¿Quién no conoce á D. Joaquín Onésimo,

ese fanal luminoso de la Administración, que

encendido en todas las situaciones, ilumina

con sus rayos á una pléyade de Onésimos que

en diversos puestos del Estado consumen medio

presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos

no eran una familia, sino una epidemia;

pero no puede dudarse ¡cielos! que si esa luminaria

se apagase quedarían á obscuras los

ámbitos de la buena administración, y reducidos

á revuelto caos el orden, las instituciones

y la sociedad toda.


El tercer ángulo de este triángulo, lo formaba

un acicalado y muy bien parecido joven,

en cuyo semblante pálido y linfático parecían

extinguidas prematuramente la frescura y la

energía propias de sus treinta y dos años.

Eran sus maneras perezosas y su aspecto de

fatiga y agotamiento, como es común en los

que han derrochado la riqueza moral en la

mala política, la intelectual en el periodismo

de pandilla, y la física en el vicio. Este tipo

esencialmente español y matritense, nocturno,

calenturiento, extenuado, personificación

de esa fiebre nacional que se manifiesta devorante

y abrasadora en las redacciones trasnochantes,

en los casinos que sólo apagan sus

luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares

y en los mentideros que perpetuamente

funcionan en pasillos de teatro, rincones de

café ó despachos de ministerio, parecía muy

fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro

y luminoso, á la sombra de gigantescos árboles.

Podría creerse que le causaba molestia hallarse

lejos de sus antros de corrupción y malevolencia,

y que para las esplendentes gracias

de la Naturaleza no había en su corazón un

latido, ni una mirada en sus turbios ojos sin

viveza, de párpados turgentes, embolsados y

rojos por el hábito del insomnio.


Federico Cimarra, que era el joven; Don

Joaquín Onésimo (á quien se creía próximo á

llamarse Marqués de Onésimo) y D. Pedro

Fúcar, Marqués de Casa-Fúcar, luego que midieron

dos ó tres veces la alameda, se sentaron.



III. Donde el lector verá con gusto los panegíricos

  que los españoles hacen de sus compatriotas

  y de su país.




Índice





«Ya es evidente que León se casa con la

hija del Marqués de Tellería—dijo Federico

Cimarra.—No es gran partido, porque el Marqués

está más tronado que los cómicos en

Cuaresma.


—Ya sólo le queda la casa de la calle de

Hortaleza,—apuntó Fúcar con indiferencia.


—Es buena finca, construída en tiempo del

Marqués de Pontejos... Al fin se quedará también

sin ella. Dicen que en esa familia, todos,

desde el Marqués hasta Polito, tienen la cabeza

á pájaros.


—¿Pero no le queda á Tellería más que la

casa?—preguntó el hombre de Administración

con curiosidad, que parecía el afán celoso del

Fisco buscando la materia imponible.


—Nada más—repitió el de Fúcar demostrando

conocer á fondo el asunto.—Las tierras

de Piedrabuena han sido vendidas en subasta

judicial hace dos meses. Con las casas y

la fábrica de Nules se quedó mi cuñado en

Febrero último. En fondos públicos no debe

de tener nada. Me consta que en Junio tomó

dinero al 20 por 100 con no sé qué garantía...

En fin, otra torre por los suelos.


—Y esa casa fué poderosa—dijo Onésimo.—Yo

le oí contar á mi padre que en el siglo

pasado estos Tellerías ponían la ley á toda Extremadura.

Era la segunda casa en ganados.

Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.»


Federico Cimarra se puso en pie frente á los

otros dos, y abriendo las piernas en forma de

compás, empezó á hacer el molinete con su

bastón.


«Es increíble—dijo sonriendo,—la calaverada

de ese pobre León... Cuidado que yo le

quiero... es mi amigo... ¿Pero quién se atreve

á contradecirle? Váyase usted á argumentar

con estas cabezas de piedra que se llaman matemáticos.

¿Han conocido ustedes un solo sabio

con sentido común?


—Ninguno, ninguno—exclamó el Marqués

de Fúcar riendo á borbotones, que era su especial

manera de reir.—¿Y es cierto lo que me

han dicho?... ¿que la chica es algo mojigata?

Sería cosa muy bufa ver á un librepensador de

mares altos pescado con anzuelito de Padrenuestros

y Avemarías.


—No sé si es mojigata; pero sí sé que es muy

bonita—afirmó Cimarra paladeando.—Pase lo

de santurrona por lo que tiene de barbiana...

Pero su carácter no está formado... es una

chiquilla, y después que anda enamorada no

piensa en santidades... La que me parece en

camino de ser verdadera beata es la Marquesa,

que no podrá eludir la ley por la cual una

juventud divertida viene á parar en vejez devota.

¡Qué desmejorada está la Marquesa!

La ví la semana pasada en Ugoibea y me pareció

una ruína, una completa ruína. En cambio,

María está hecha una diosa... ¡Qué cabeza!...

¡qué aire y qué trapío!»


En el lenguaje de Cimarra se mezclaban

siempre á la fraseología usual de la gente discreta

los términos más comunes de la germanía

moderna.


«Eso sí—dijo el Marqués de Fúcar con expresión

y sonrisa de sátira.—María Sudre vale

cualquier cosa... Yo creo que el matemático

ha perdido la

chaveta

y se ha dejado enloquecer

por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla

no me gustaría para esposa... Hermosura superior,

fantasía, tendencia al romanticismo,

un carácter escondido, algo que no se ve... en

fin, no me gusta, no me gusta.


—¡Caramba!—exclamó el hombre de Administración

dándose una palmada en la propia

rodilla.—Todo menos hablar mal de María

Sudre. La conozco... es un portento de bondad...

es lo mejor de la familia.


—Hombre—dijo el Marqués de Fúcar descuadernando

su cara en una risa homérica.—La

familia es la familia de tontos más completa

que conozco, sin exceptuar al mismo

Gustavo, que pasa por un prodigio.


—¡Ah! no: la chica vale, vale—afirmó Onésimo.—No

diré lo mismo de León. Es un sabio

de nuevo cuño, uno de estos productos de

la Universidad, del Ateneo y de la Escuela de

Minas, que maldito si me inspiran confianza.

Mucha ciencia alemana, que el demonio que

la entienda; mucha teoría obscura y palabrejas

ridículas; mucho aire de despreciarnos á

todos los españoles como á un atajo de ignorantes;

mucho orgullo, y luego el tufillo de

descreimiento, que es lo que más me carga. Yo

no soy de esos que se llaman católicos y admiten

teorías contrarias al catolicismo: yo soy

católico, católico.»


Se dió dos palmadas en el pecho.


«Hombre, sea usted todo lo católico que

quiera—dijo Fúcar riendo con menos estrépito,

ó si se quiere con cierta tendencia á la seriedad.—Todos

somos católicos... Pero no

exageremos... ¡Oh! la exageración es lo que

mata todo en este país. Dejemos á un lado las

creencias, que son muy respetables, pero muy

respetables. Yo veo en León un hombre de

mucho, de muchísimo mérito. Es lo mejor que

ha salido de la Escuela de Minas desde que

ésta existe. Su colosal talento no conoce dificultades

en ningún estudio, y lo mismo es geólogo

que botánico. Según dicen, todos los adelantos

de la Historia natural le son familiares

y es un astrónomo de primera fuerza.


—¡Oh! León Roch—exclamó Cimarra con

el tono de hinchazón protectora que toma la

ignorancia cuando no tiene más remedio que

hacer justicia á la sabiduría,—vale mucho.

Es de lo poco bueno que tenemos en España.

Somos amigos, estuvimos juntos en el colegio.

Verdad es que en el colegio no se distinguía;

pero después...


—No me entra, repito que no me entra; no

le puedo pasar...—dijo Onésimo como quien

se niega á tomar una pócima amarga.


—Mire usted, amigo Onésimo—indicó el

Marqués en tono solemne,—no hay que exagerar...

La exageración es el principal defecto

de este país... Eso de que porque seamos católicos

condenemos á todos los hombres que

cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes

de pecho, y se desvían... yo concedo que

se desvían un poco, mucho quizás, de los senderos

católicos... Pero ¿qué me importa? El

mundo va por donde va. Conviene no exagerar.

Para mí la falta principal de Leoncillo...

yo le conozco desde que era niño: él y mi hija

se criaron juntos en Valencia... pues su gran

falta es comprometer su juventud, su riqueza,

su porvenir en ese enlace con una familia

desordenada y decadente que le devorará sin

remedio.


—¿Es rico León?


—¡Oh! ¡mucho!—exclamó Fúcar con grandes

encarecimientos.—Conocí á su padre en

Valencia, el pobre D. Pepe, que murió hace

tres meses, después de pasarse cincuenta

años trabajando como un negro. Yo le traté

cuando tenía el molino de chocolate en la

calle de las Barcas. La verdad es que en aquel

tiempo el chocolate del Sr. Pepe era muy estimado.

Me acuerdo de ver entonces á León

tamaño así, con la cara sucia y los codos rotos,

estudiando aritmética en un rincón que

había detrás del mostrador. En Navidad vendía

D. Pepe mazapanes... ¡Pero si los ha vendido

hasta hace quince años... y no hace treinta

que trasladó su industria á Madrid...! Después

que tuvo capital, entróle el afán de aumentarlo

considerablemente. ¡Oh! es incalculable

el dinero que se ha ganado en este país

haciendo chocolate de alpiste, de piñón, de

almagre, de todo menos de cacao. Estamos

en el país del ladrillo, y no sólo hacemos con

él nuestras casas, sino que nos lo comemos...

El Sr. Pepe trabajó mucho, primero á brazo,

después con aparato de fuerza animal, al fin

con máquina de vapor. Resultado (el Marqués

de Fúcar se alzó su sombrero hasta la raíz

del pelo): que compró terrenos por fanegadas

y los vendió por pies; que el 54 construyó

una casa en Madrid; que se calzó los mejores

bienes nacionales de la huerta; que negociando

después con fondos públicos aumentó su

fortuna lindamente. En fin, yo calculo que

León Roch no se dejará ahorcar por ocho ó

nueve millones.


—Lo mejor de la biografía—dijo Cimarra

sentándose junto á sus dos amigos,—se lo ha

dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad

del difunto D. Pepe. Lo general es que

estos industriales enriquecidos, aunque sea

envenenando al género humano, sean modestos

y no piensen más que en acabar tranquilamente

sus días viviendo sin comodidades,

con los mismos hábitos de estrechez que tuvieron

cuando trabajaban. Pero el pobre señor

Pepe Roch era célebre hasta no más. Su chifladura

consistía en que le hiciesen Marqués.


—Diré á ustedes—manifestó gravemente el

de Fúcar, cortando con un gesto de hombre

superior esta tendencia á las burlas.—D. José

Roch era un infeliz, un hombre bondadoso y

simple en su trato social. Le conocí bien. Él

haría chocolate con la tierra de los tiestos

que tenía su mujer en el balcón, según decían

las malas lenguas del barrio; pero era un buen

ganapán, y tenía en tan alto grado el sentimiento

paterno, que casi era una falta. Para

él no había en el mundo más que un sér, su

hijo León: le quería con delirio. Tenía por

enemigo declarado al que no le diese á entender

que León era el más guapo, el más sabio,

el primero y principal de todos los hombres

nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre

Roch estaban en ser autor de su hijo. El

año pasado nos encontramos una noche en la

Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de

una subasta de corcho... pero él no hablaba

más que de su hijo. Casi con lágrimas en los

ojos, me dijo: «Amigo Fúcar, para mí no

quiero nada, me basta un hoyo y una piedra

encima con una cruz. Mi único deseo es que

León tenga un título de Castilla. Es lo único

que le falta.» Yo me eché á reir. ¡Apurarse

por un rábano, es decir, por un título de Castilla!...

Sr. D. José, si usted me dijera «quiero

ser bonito, quiero ser joven...» pero ¿qué desea

usted, ser Marqués?... A las coronas les

pasará lo que á las cruces, que al fin la gente

cifrará su orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos

á un tiempo en que, cuando recibamos

el diploma, tendremos vergüenza de dar

un doblón de propina al portero que nos lo

traiga... porque también él será Marqués...»


Fúcar, al decir esto, soltó la risa. Empezaba

ésta por un hipo chillón y terminaba en un

plegado general de la piel de sus facciones, y

una especie de arrebato congestivo. Pasados

los golpes de hilaridad, aún tardaba su cara

una buena pieza en volver á su color primero

y á su normal aspecto de seriedad majestuosa.


«Señores—dijo seguidamente y con cierto

enfado la lumbrera de la Administración, enojo

que podría atribuirse á sus proyectos marquesiles,—por

mucho que se hayan prodigado

los títulos de nobleza, no creo que estén

ahí para que los tomen los chocolateros. Pues

no faltaba más...


—Amigo Onésimo—objetó el Marqués con

flemática ironía,—yo creo que están para el

que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomó el

título de Marqués de Casa-Roch, fué porque

su hijo se opuso resueltamente á caer en esa

ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios.


—¡Oh! sí—exclamó el hombre administrativo,

en quien las instituciones venerandas

tenían siempre poderoso apoyo.—Por lo común,

estos sabios que tanto manosean los

principios en el orden científico, carecen de

ellos en el orden social. No faltan ejemplos

aquí. Yo creo que todos los sabios son lo mismo.

Ya hemos visto cómo gobiernan el país

cuando éste ha tenido la desgracia de caer

en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus

casas. En la vida privada, señores, los sabios

son una calamidad, lo mismo que en la pública.

No conozco un sabio que no sea un

tonto, un tonto rematado.


—Aquí no salimos de paradojas.


—Es la verdad pura.


—Vivimos en el país de los viceversas.


—No exageremos, no exageremos, señores—dijo

el Marqués removiéndose y tomando

el tono particularísimo que reservaba para su

protesta favorita, que era la protesta contra la

exageración.—Aquí abusamos de las palabras,

y calificamos á los hombres con mucha

ligereza. La envidia por un lado, la ignorancia...

¿Qué, qué hay?»


Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y

mirando con expresión de miedo á un criado

que hacia los tres avanzaba apresuradamente.


«La señorita llama á Vuecencia. Está mala

otra vez.


—Vamos, mi hija está hoy de vena—dijo el

Marqués de mal humor, levantándose.—Ustedes

me preguntarán que qué tiene Pepa, y yo

les diré que no lo sé, que no sé nada absolutamente.

Voy á verla.»


Sus dos amigos callaban mirándole partir.

El Marqués de Fúcar andaba lentamente á

causa de su obesidad. Había en su paso algo

de la marcha majestuosa de un navío ó galeón

antiguo, cargado del pingüe esquilmo de las

Indias. También él parecía llevar encima el

peso de su inmensa fortuna, amasada en veinte

años, de esa prosperidad fulminante que la

sociedad contemplaba pasmada y temerosa.



IV. Siguen los panegíricos dando á conocer en cierto

  modo el carácter nacional.
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Frente á la gruta donde los bañistas tragaban

vaso tras vaso, ávidos de corregir el oidium

de su naturaleza, había una glorieta.

Eran las diez, hora en que escaseaban ya los

bebedores, y un nuevo grupo se había instalado

en aquel ameno sitio. Formábanlo Don

Joaquín Onésimo, León Roch y Federico Cimarra,

que oprimía los lomos de una silla,

caballero en ella y haciéndola crujir y descoyuntarse

con sus balanceos.


«¿Sabes tú, León, lo que tiene la hija de

Fúcar?


—Anoche se retiró temprano del salón. Está

enferma.»


Después de decir esto, León miró atentamente

al suelo.


«Pero su enfermedad es cosa muy rara,

como dice el Marqués—añadió Onésimo.—Veamos

los síntomas. Ya saben ustedes que

colecciona porcelanas. El mes pasado, cuando

volvía de París, estuvo dos días en Arcachón.

Las hijas del Conde de la Reole le regalaron

tres piezas de Bernardo Palissy. Dicen

que son muy hermosas. A mí me parecen loza

de Andújar. Además, trajo de París ocho

piezas de Sajonia, de una belleza y finura que

no pueden ponderarse. Estas obras de arte

parecían ocupar por entero el ánimo de Pepa.

No hablaba más que de sus porcelanas. Las

guardaba y las sacaba sesenta y dos veces al

día. Pues bien: esta mañana cogió los cacharros,

subió á la habitación más alta de la fonda,

abrió la ventana y los tiró al corral, donde

se hicieron treinta mil pedazos.»


Federico miró á León Roch, que sólo dijo:

«Sí, ya lo oí contar.


—Ayer tarde—continuó Onésimo,—cuando

volvíamos de la gruta (que, entre paréntesis,

tiene tan poco que ver como mi cuarto),

se le cayó una de las gruesas perlas de sus

pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la

distinguí junto á una piedra: me abalancé á

cogerla, como era natural; pero más ligera

que yo, púsole el pie encima... y la aplastó

diciendo: «¿para qué sirve esto?» Además,

cuentan que ha hecho un picadillo de encajes.

¿Pero no la vieron ustedes anoche en el salón?

Yo juraría que está loca.»


León no dijo nada, ni Cimarra tampoco.


«¿Saben ustedes—añadió el fanal de la Administración,—que

va á estar fresco el que se

case con esa niña? ¡Qué educación, señores,

pero qué educación! Su padre, que tan bien

conoce el valor de la moneda, no le ha enseñado

á distinguir un billete de mil pesetas de

una pieza de dos. Es una alhaja la señorita de

Fúcar. Ya me habían dicho que era caprichosa,

despilfarradora; que tiene los antojos más

ridículos y cargantes que pueden imaginarse.

¡Pobre marido y pobre padre!... Si al menos

fuera bonita... pero ni eso. Ya le dará disgustos

á D. Pedro. Luego no quieren que

truene yo y vocifere contra estos hábitos modernos

y extranjerizados que han quitado á la

mujer española su modestia, su cristiana humildad,

su dulce ignorancia, sus aficiones á la

vida reservada y doméstica, su horror al lujo,

su sobriedad en las modas, su recato en el vestir.

Vean ustedes las tarascas que nos ha regalado

la civilización moderna. Comprendo la

aversión al matrimonio que va cundiendo, y

que si no se ataja obligará á los gobiernos á

dar una ley de novios y una ley de casamientos,

estableciendo un presidio de solteros.


—¡Graciosísimo!—exclamó Cimarra, poniendo

bruscamente su mano sobre el hombro

de León.—Del carácter y de las rarezas de Pepa

podrá hablarnos éste, que la conoce desde

que ambos eran niños.»


León dijo fríamente: «Si la enfermedad y las

rarezas de Pepa consisten en romper porcelanas

y destrozar vestidos, no importa. El Marqués

de Fúcar es bastante rico, inmensamente

rico, cada día más rico.


—Sobre este tema—indicó el fénix burocrático,—sobre

la colosal riqueza del señor Marqués,

la frase más característica la debemos al

amigo Cimarra, que es el hombre de las

frases.


—Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro

Fúcar,—replicó Federico con aspavientos de

honradez.


—¡Lengua de escorpión! ¿No fué usted el

que en casa de Aldearrubia... yo mismo lo oí...

á propósito de la escandalosa fortuna de Fúcar,

soltó esta frase: «Es preciso escribir un

nuevo aforismo económico que diga: La bancarrota

nacional es una fuente de riqueza?»


—Eso se puede decir de tantos...—murmuró

León.


—De muchos, de muchísimos—dijo Cimarra

prontamente.—Como Fúcar ha labrado su

rica colmena en el tronco podrido del Tesoro

público... ¿qué tal la figura?... pues digo que

habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones

con el Tesoro, no será el único á

quien se podrá aplicar aquello de la bancarrota

nacional...»


El señor de Onésimo se turbó breve instante.

Mas reponiéndose, añadió:


«Yo he oído hacer á usted, querido Cimarra,

un despiadado análisis de los millones

del Marqués de Fúcar. A los hombres de ingenio

se les perdona la murmuración... No

venga usted con arrepentimientos: ya sé que

ahora es usted muy amigo de su víctima, de

aquél á quien supo pintar diciendo: «Es un

hombre que hace dinero con lo sólido, con lo

líquido y con lo gaseoso, ó lo que es lo mismo,

con los adoquines, con el vino de la tropa y

con el alumbrado público. El tabaco de sus

contratas es de un género especial, teniendo

la ventaja de que si amarga en la boca, puede

servir para leña; y también son especiales

su arroz y sus judías, las cuales se han hecho

célebres en Ceuta: los presidiarios las llamaban

píldoras reventonas del boticario Fúcar.»


—Hablar por hablar—replicó Cimarra.—Sin

embargo de esto, yo aprecio mucho al

Marqués. Es un hombre excelente. Todos hemos

dado algún alfilerazo al prójimo.


—Ya sé que esto es pura broma. Aquí se

sacrifica todo al chiste. Somos así los españoles.

Desollamos vivo á un hombre, y en seguida

le apretamos la mano. No critico á nadie:

reconozco que todos somos lo mismo.»


El Marqués de Fúcar apareció en la glorieta.

«¿Y Pepa?—le preguntó León.


—Ahora está muy contenta. Pasa de la tristeza

á la alegría con una rapidez que me asombra.

Ha llorado toda la mañana. Dice que se

acuerda de su madre, que no puede echar del

pensamiento á su madre... qué sé yo... no la

entiendo. Ahora quiere que nos vayamos de

aquí sin dejarme tomar los baños. Yo no

quería venir, porque me apestan estos establecimientos

horriblemente incómodos de nuestro

país. ¡Caprichos, locuras de mi hija! De

buenas á primeras, y cuando nos hallábamos

en Francia, se le puso en la cabeza venir á

Iturburúa. Y no hubo remedio... á Iturburúa,

á Iturburúa, papá... ¿Qué había yo de hacer?...

Al fin ya me había acostumbrado á esta

vida ramplona, y la verdad, tanto como me

contrarió venir, me contraría marcharme sin

haber tomado siquiera seis baños... Eso sí:

aguas como éstas no creo que las haya en todo

el mundo... ¿Y á dónde vamos ahora? Ni

hay para qué pensarlo, porque las genialidades

y los arrebatos de mi hija burlan todos los

cálculos... Apenas tengo tiempo de pedir el

coche-salón... Pepa está tan impaciente por

marcharse como lo estuvo por venir... Ha de

ser pronto, hoy mismo, mañana temprano á

más tardar, porque estas montañas se le caen

encima, y se le cae encima la fonda, y también

el cielo se le viene abajo, y le son muy

antipáticos todos los bañistas, y se muere, y

se ahoga...»


Mientras D. Pedro expresaba así con desorden

su paterno afán, los tres amigos callaban,

y tan sólo Onésimo aventuró algunas

frases comunes sobre las perturbaciones nerviosas,

origen, según él, de aquéllas y otras

no comprendidas rarezas que á la más bella

porción del género humano afligen. El Marqués

tomó del brazo á Federico Cimarra, diciéndole:


«Querido, hágame usted el favor de entretener

un rato á Pepa. Ahora está contenta;

pero dentro de un rato estará aburridísima.

Ya sabe usted que se ríe mucho con sus ocurrencias

ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera

Cimarra para murmurar un poco del prójimo...»

Bien comprende que es usted una especialidad.

Vamos, querido. Ahora está sola...

Adiós, señores: me llevo á este bergante, que

hace más falta en otra parte que aquí.»


Quedáronse solos D. Joaquín Onésimo y

León Roch.


«¿Qué piensa usted de Pepita?—preguntó

el primero.


—Que ha recibido una educación perversa.


—Eso es: una educación perversa... Y ahora

que recuerdo... ¿es cierto que se casa usted?


—Sí, señor... Llegó mi hora,—dijo León

sonriendo.


—¿Con María Sudre?...


—Con María Sudre.


—¡Lindísima muchacha!... ¡Y qué educación

cristiana! Francamente, amigo, es más de

lo que merece un hereje.»


Benévola palmada en el hombro de León

terminó este corto diálogo.



V. Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva

  manifestación del carácter nacional.
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Avanzado había la noche, y el modesto sarao

de los bañistas principiaba á desanimarse.

Los últimos giros de las graciosas parejas se

extinguieron en los costados del salón, como

los últimos círculos del agua agitada mueren

en las paredes del estanque; se deshicieron

aquellos abrazos convencionales que no ruborizan

á las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia

de callarse el piano homicida que

dirigía con su martillante música el baile. No

faltó una beldad que quisiera prolongar aún

la velada sacando de las cuerdas del instrumento

un soporífero Nocturno, que es la más

insulsa y calamitosa música entre todas las

malas; pero este alarde de ruido elegiaco duró

felizmente poco, porque las madres se impacientaron

y alegres tribus de señoritas empezaron

á desfilar sobre el piso de madera lustrosa.

Resbalaban con agrio chirrido las patas

de las sillas; al pío pío de la charla juvenil se

unía un sordo trompeteo de toses. Las bufandas

se arrollaban como culebras en la garganta

carcomida de los hombres graves, oradores,

abogados y políticos, que eran la flor y el principal

lustre del establecimiento.


En la pieza inmediata, las fichas abandonadas

y revueltas del tresillo y del ajedrez hacían

un ruido como de falsos dientes que riñen unos

contra otros fuera de la encía. Las toses y carraspera

arreciaban con la salida de los últimos,

que eran los más viejos, y después aquel

murmullo compuesto de chácharas juveniles y

del lúgubre quejido de la decrepitud prematura,

que á lo más florido de la actual generación

aqueja, se fué perdiendo en el largo pasillo,

luego atronó la escalera y se extinguió poco á

poco, distribuyéndose en las habitaciones del

edificio celular. Podía existir la ilusión de considerar

á éste como un gran órgano, en el cual,

después de la gran sinfonía tocada por el viento,

volvía cada nota, aguda ó grave, á su correspondiente

tubo.


En la sala del tresillo leía periódicos el Marqués

de Fúcar. Su postura natural para este

patriótico ejercicio era altamente tiesa, manteniendo

el papel á bastante distancia y ayudando

su vista con los lentes, que colocaba casi

en la punta de la nariz y le oprimían las ventanillas.

Si tenía que mirar á alguien, miraba

por encima y por los lados de los vidrios. Frecuentemente

reía en voz alta durante la lectura;

sin dejar de leer, porque era muy sensible

al aguijón punzante del epigrama, sobre

todo si, como es frecuente en nuestra prensa,

el aguijón estaba envenenado.


A su lado leían otros dos. En el salón grande,

cuatro ó cinco hombres charlaban, reclinados

perezosamente en los divanes. Federico

Cimarra, después de pasear un rato con las

manos metidas en los bolsillos, entró en la sala

de tresillo á punto que el Marqués de Fúcar

apartaba de sí el último periódico y arrancaba

de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos

en el bolsillo del chaleco.


«¡Qué país, qué país!—exclamó el ilustre

negociante, conservando en su fresco rostro la

sonrisa producida por el último chiste leído.—¿Sabe

usted, Cimarra, lo que me ocurre? Aquí

todo el mundo habla mal de los políticos, de

los gobiernos, de los empleados, de Madrid...

pues voy creyendo que Madrid, los empleados,

los gobiernos y la gavilla de políticos, como

dicen, son lo mejor de la nación. Malos son los

elegidos; pero creo que son más malos los

electores.


—Donde todo es malo—dijo Federico con

frialdad filosófica, que podría pasar por el sarcasmo

de un corazón muerto y de una inteligencia

atrofiada, metidos ambos dentro de un

cuerpo enfermo;—donde todo es malo no es

posible escoger.


—Y la causa de todos los males es la holgazanería.


—¡La holgazanería! es decir, la idiosincrasia

nacional; mejor dicho, el genio nacional.

Yo digo: holgazanería, tu nombre es España.

Poseemos grande agudeza, según dicen; yo no

la veo por ninguna parte. Somos todos unos

genios; yo creo que lo disimulamos...


—¡Oh! Si hubiera gobiernos que impulsaran

el trabajo...»


Cimarra puso una cara muy seria: era su

modo especial de burlarse del prójimo.


«¡El trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tener

paño pardo. Van desapareciendo las alpargatas,

los botijos son cada vez más raros,

y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra...

Pero nos queda la agricultura. ¡Ah! éste es el

tema de los tontos. No hay un solo imbécil

que no nos hable de la agricultura. Yo quiero

que me digan qué agricultura puede haber

donde no hay canales, y cómo ha de haber

canales donde no hay ríos, y cómo ha de haber

ríos donde no hay bosques, y cómo ha de

haber bosques donde no hay gente que los

plante y los cuide, y cómo ha de haber gente

donde no hay cosechas... ¡Horrible círculo del

cual no se sale, no se sale!... Cuestión de raza,

señor Marqués... Esta es una de las pocas cosas

que son verdad: la fatalidad de la casta.

Aquí no habrá nunca sino comunismo coronado

por la lotería... éste es nuestro porvenir.

Que el Estado administre toda la riqueza nacional

y la reparta por medio de rifas... ¿Qué

tal? esto sí que tiene sombra... ¡Oh! Verá usted,

verá usted... ¡Magnífico! Este es un ideal

como otro cualquiera. Consúltelo usted con

D. Joaquín Onésimo, que pasa por una lumbrera

de la Administración, y es, á mi juicio,

una de las mayores calabazas que se han criado

en esta tierra.


—¿No está por ahí?—dijo Fúcar, riendo y

mirando en derredor.—Que venga para que

oiga su apología.


—Está hablando del orden social con Don

Francisco Cucúrbitas, otra gran eminencia al

uso español. Es de esos hombres que hablan

mucho de Administración y de trámites, es

decir, de expedientes... Dios ha criado á estos

señores para realizar el quietismo social, que

después de todo no es malo... Nada, señor

Marqués: mi sistemita de comunismo y rifas.

Las contribuciones lo recogen todo y la lotería

lo reparte. ¡Pistonudo! ¿Sabe usted, amigo,

que aquí se aburre uno lindamente?»


Durante la pausa que siguió á esta frase,

acercóse Federico á la puerta del salón para

llamar á los que aún quedaban en él; después

volvió junto al Marqués, y sacando de su bolsillo

una baraja, la arrojó sobre la mesa. Las

cartas se extendieron pegadas unas á otras y

resbalando como una serpiente cuadrada.


«¡Hombre, también aquí!» dijo Fúcar con

expresión de disgusto.


Cimarra volvió al salón, que ya estaba apagado.

Empujados por él entraron cuatro caballeros.

León Roch se paseaba solo en el salón

medio á obscuras. Después de hablar en voz

baja con el mozo, Cimarra tomó el brazo de

su amigo y paseó con él un rato. Entre los dos

se cruzaron palabras apremiantes, agrias; pero

al fin León subió á su cuarto, bajando

diez minutos después. «Toma, vampiro,» dijo

con desprecio á su amigo, dándole monedas

de oro.


Después se quedó solo. Acercándose á la

puerta de la sala de tresillo, pudo ver el cuadro

que en el centro de ésta había, formado

por seis personas, algunas de las cuales tenían

un nombre no desconocido para la mayoría de

los españoles. Es verdad que había entre ellos

quien gozaba de reputación poco envidiable;

pero también alguien había que la ganara

ventajosa con sus bellos discursos, en los cuales

no faltaban palabrejas muy sonoras contra

el desorden social, los vicios y la holgazanería.

El Marqués de Fúcar era, de los allí presentes,

el único que parecía tomar la ocupación

como un verdadero juego, y apuntaba

sonriendo las cartas, acompañando de picantes

observaciones cada pérdida ó ganancia.

Cimarra, con el sombrero en la corona, el ceño

fruncido, los ojos atentos y brillantes, la expresión

entre alelada y perspicua, con cierta

seriedad de adivino ó de estúpido, tallaba.

Sus delicados labios murmuraban á cada instante

sílabas obscuras, que un inocente habría

tomado por fórmulas de evocación para atraer

espíritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador,

el cual, con gruñidos ó sólo con el ardiente

resuello, mantiene un diálogo febril con las

cuarenta personas de cartón que se deslizan

entre sus manos, y ora le sonríen, ora se mofan

de él con hórridos visajes.


La contienda con el azar es una de las luchas

más feroces á que puede entregarse el

hombre inteligente. La casualidad, que es el

giro libre y constante de los hechos, no ha de

ser hostigada; no se la puede mirar cara á cara;

jugar con ella es locura. Revuélvese con

las contorsiones y la fuerza del tigre, y ataca

y destroza. Sus caricias, pues también las tiene,

despiertan en el hombre un hondo anhelo

que le consume como llama interior. El espíritu

de éste se pierde y delira con sueños semejantes

á los del borracho, porque el ideal

indeciso de aquella misma casualidad que con

él forcejea, le penetra todo y hace de él una

bestia. Atleta furibundo y desesperado en las

tinieblas, el jugador es víctima de pesadilla

horrenda, y se siente lanzado en una órbita

dolorosa, como piedra que voltea en la honda

sin salir nunca de ella.


El Marqués decía á cada rato:


«Señores, que es tarde; que tenemos que

madrugar. Bueno es divertirse un poco pero

no exageremos...»



VI. Pepa.
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León Roch no quiso ver más, y salió del salón

y del establecimiento. La noche tibia y

calmosa convidábale á pasear por la alameda,

donde no había alma viviente ni se oía otro

ruido que el canto de los sapos. Después de

dar cuatro vueltas, creyó distinguir una persona

en la más próxima de las ventanas bajas.

Era una forma blanca, mujer sin duda, que

apoyando su brazo derecho en el alféizar,

mostraba el busto. León se acercó, y viendo

que la forma no se movía, se acercó más. Habría

ésta parecido una estatua de mármol, á

no ser por el pelo obscuro y el movimiento de

la mano que jugaba con las ramas de una

planta cercana.


«Pepa,—dijo él.


—Sí, soy yo... Aquí me tienes hecha una

romántica, mirando á las estrellas... Es verdad

que no se ve ninguna; pero lo mismo da.


—Está muy negra la noche; no te había conocido—dijo

León poniendo sus dedos en el

antepecho de hierro.—La humedad puede

hacerte daño. ¿Por qué no cierras? No esperes

á tu padre. Ese ladrón de Cimarra ha puesto

banca. Allí están entretenidos... Retírate.


—Hace calor en el cuarto.»


León no pudo distinguir bien, por ser obscurísima

la noche, las facciones de la hija de

Fúcar; pero observaba la fisonomía de la voz,

que suele ser de una diafanidad asombrosa.


La voz de Pepa gemía. Su cabeza, echada

hacia atrás, se apoyaba en la madera de la ventana.

Tenía en la mano una flor (á León le pareció

una rosa) de palo largo. A cada instante

se lo llevaba á la boca, y arrancando un pedacito,

lo escupía. León vió todo esto, y comprendiendo

la necesidad de decir algo apropiado

al momento, buscó en su mente, rebuscó;

pero no hallando nada, nada dijo. Ambos

estuvieron callados un rato: León atento, inmóvil,

con ambas manos fijas en el frío antepecho;

ella arrancando y escupiendo palitos.


«Se cuentan de tí estos días no pocas rarezas,

Pepa—indicó él, considerando que para

llegar á decir algo de provecho era preciso

empezar diciendo una tontería.—Dicen que

rompiste las porcelanas, que cortaste en pedazos

los encajes, no sé qué encajes...


—¡Qué tipo!...—exclamó Pepa, rompiendo

á reir con un desentono que hizo temblar á

León.—La pobre señora no sale de las sacristías...

¿No entiendes?... parece que eres idiota.

Hablo de tu futura suegra, de la Marquesa

de Tellería... Cuando estuve en la playa de

Ugoibea tuve el gusto de verla. Me contaron

las picardías que habló de mí. Lo de siempre...

que soy muy malcriada, que derrocho; que

tengo modales libres y hábitos chocantes...

chocantes, justamente... ¡La pobre señora ha

cambiado tanto desde que empezó á marchitarse

su hermosura!... Ya se ve: no se puede

llevar una vida mundana cuando se tiene un

hijo santo... pues qué, ¿no te has enterado?

¿No sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo

de tu novia, el que está de colegial en el

Sagrado Corazón de Puyóo, tiene fama de ser

un ángel con sotana? Chico, vas á vivir en medio

de la corte celestial. Hasta tu suegra usa

cilicio. ¿No lo crees? Pues créelo, porque lo han

dicho sus amantes.»


Al decir esto, Pepa escupió un palito de

rosa con tanta fuerza, que fué á chocar en la

frente de León.


«Pepa—indicó éste con enojo.—No me gusta

que las personas que estimo hablen así de

una familia respetable.


—Se puede hablar de mí y llamarme loca,

voluntariosa... Yo no puedo hablar... es verdad.

En mí todo es informalidad, desenfreno,

desorden, ignorancia... Pasemos á otra cosa.

León, sentí mucho no ver cara á cara á tu futura

esposa María Egipciaca. Dicen que está

muy guapa; siempre fué guapa. En Ugoibea

sale poco; ella y su tontísima mamá se van solas

á tomar los aires puros. Cuentan que están

muy tronadas; pero tú eres rico, y el Marqués...

¡Oh! Dicen que es el único mentecato

que no ha logrado hacerse un puesto en la política.


—Pepa, por Dios, no digas disparates. Me

lastimas en lo más delicado con tu charla imprudente.»


Pepa seguía escupiendo palos. El tallo de la

rosa estaba reducido á la cuarta parte.


«Sí: yo soy muy mal educada—dijo con

amarga ironía.—Además, ahora han descubierto

que tengo muy mal corazón, un corazón

cruel, un carácter rebelde y caprichoso...


—Eso no es verdad; pero has de hacer lo

posible para que la gente no lo crea.


—Sí, valiente cuidado me da á mí la gente.

¿Acaso yo necesito de nadie?


—¡Qué orgullosa eres!


—Dicen que no encontraré un hombre razonable

que se case conmigo—exclamó repitiendo

el desentonado reir, que parecía una

conmoción espasmódica.—Esto como que da

á entender que hay hombres razonables... Yo

no soy de esas que se fingen santas y modestas

para encontrar marido... Por mi parte,

aseguro desde hoy que no me casaré con ningún

sabio... Me repugnan los sabios. La suprema

felicidad consiste en tener mucho dinero y

casarse con un tonto.


—Veo que esta noche estás de humor de

disparatar—le dijo León familiarmente.—Tú

no crees lo que dices, y tus ideas son mejores

que tu lenguaje.»


Ya porque sus ojos se habituaran á la obscuridad,

ya porque aclarase un poco la noche,

León empezó á distinguir las facciones de Pepita

Fúcar destacándose en el negro cuadrado

de la ventana como la figura borrosa y pálida

de un lienzo antiguo. La blancura de su tez,

sus cabellos bermejos, la viveza de sus ojos pequeñuelos,

en cuyas pupilas brillaba una brasa

diminuta, el mohín mimoso de sus labios,

la graciosa ferocidad de sus dientes partiendo

palitos, y principalmente su enfado, casi la hacían

aparecer bella estando algo distante de

serlo.


«A otros podrías hacerles creer que tienes

esas ideas extravagantes—dijo León;—pero no

á mí que te conozco desde que éramos niños,

y sé que tu corazón es bueno. Una madre cariñosa

habría formado en tí ciertos hábitos de

que careces y corregido muchos defectos que

te hacen parecer peor de lo que eres; pero has

vivido en gran abandono: pasaste la niñez entre

personas mercenarias, y después, en la edad

en que se forma el carácter y se hace, por decirlo

así, la persona, tu padre te lanzó bruscamente

á la vida en un torbellino de lujo, frivolidades

y riquezas. De tus caprichos hizo

leyes, y no supo ó no quiso poner tasa á tus

genialidades dispendiosas. Tú sabes mejor que

yo lo que ha sido tu palacio durante mucho

tiempo: un maremagnum de desorden, la anarquía

doméstica en su último grado. Confiada

á tí alguna vez la dirección de tu casa, los

criados se convertían en señores. Fué preciso

que los extraños te llamasen la atención para

que comprendieras el saqueo infame que allí

reinaba, y echases de ver que te consumían en

una semana los fondos de un trimestre. Tu padre,

ocupado en ganar dinero, no pensó en enseñarte

á conocer su valor, porque tu padre es

también un delirante, un insensato que no

piensa más que en los negocios, así como el

jugador no piensa más que en la carta que ha

de venir... ¡Pobre Pepa, tan rica y tan sola!...

Ahora me explico muchas excentricidades de

tu vida que el público comentaba de un modo

desfavorable para tí y en las cuales yo te disculpo,

sí, te disculpo... Hiciste construir una

gran estufa en tu jardín, y una vez armada, la

mandaste quitar de la fachada de Oriente para

ponerla en la del Norte. Concluída de poner

estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste

por una colección de porcelanas. En un

mismo año variaste tres veces todo el mueblaje

y tapicería de tus habitaciones, y hoy comprabas

bronces, tallas y telas carísimas, para

venderlo todo mañana por la cuarta parte de

precio. En tus viajes has gustado de comprar

preciosidades, pero no en tanto número como

las chucherías sin arte, ni elegancia, ni valor

alguno. Reuniste una colección de pájaros, para

regalarlos después uno por uno. He oído contar

que solicitada por otros deseos y antojos,

estuviste dos días sin echarles de comer. Estableciste

en tu casa un fotógrafo para que te

sacara vistas del jardín, de la escalera y retratos

de los caballos; y en tanto que así protegías

las artes, no había en tu casa un solo libro,

ni uno solo, como no fuera algún almanaque

estúpido ó alguna mala novela que pedías

prestada á tus amigas. Haces limosna,

amparas á los desvalidos, porque tienes un corazón

excelente; pero oye el relato de tus caridades;

es preciso que oigas esto, Pepa, y que

luego medites. Un día se te presentó una mujer

que pedía para celebrar una novena: sacaste

de tu gaveta dos mil reales y se los pusiste

en la mano. El mismo día se te presentó la

viuda de un albañil muerto en las obras de tu

palacio, la cual se quedó con cinco hijos y sin

recursos: á esa le diste un duro. No conoces

el valor ni la extensión de las penas humanas,

ni alcanzas la medida de las necesidades. Gran

peligro es no ver jamás el fondo de esa arca de

dinero en la cual metes sin cesar la mano para

satisfacer tus gustos á cada instante renovados.

¡Pobre Pepilla!... No extrañes que use

contigo este lenguaje, un poco duro, muy distinto

de las adulaciones que oyes sin cesar,

pero que es sincero, leal y está inspirado en el

deseo de tu bien. Es el lenguaje de un hermano

que quiere verte corregida y en camino de

ser feliz... porque temo por tí días muy amargos

y hechos graves que te enseñarán con

abrumadora prontitud y realidad lo que aún

no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado

sus lecciones, viene súbitamente á sorprendernos

en medio de los goces, y nos instruye

á golpes... Tengo un sentimiento profundísimo

al verte tan desgraciada, tan sola,

querida Pepa, en medio de este frío páramo de

tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque

nuestros destinos son distintos: á tí y á mí

nos ha llevado Dios por sendas diferentes. Tengo

un sentimiento grande, y si quieres que te

lo diga claro, como deben decirse las cosas, te

tengo lástima, sí, lástima... Yo te estimo, te

aprecio mucho; ¿cómo he de olvidar que hemos

jugado juntos en nuestra niñez, que nos hemos

tratado en todas las épocas de nuestra vida y

aun... ¿por qué no decirlo? que hemos tenido

el uno para el otro esas inclinaciones superficiales,

pasajeras, que nos hacen novios á los

ojos del vulgo?... Esto no puede olvidarse.

Siempre he sido y seré siempre para tí un buen

amigo.»


Pepa pilló fuertemente entre sus dientes el

palo ya muy mermado de la flor, y tirando de

ésta la deshojó. Volaron las hojas en la ventana,

y algunas fueron á posarse en la barba

y cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa

se llevó su pañuelo á la boca.


«¡Sangre!—dijo León cogiéndole la mano

que oprimía el pañuelo.


—Es que me he clavado una espina en el

labio,» dijo Pepa con voz tan hondamente

transfigurada, que León Roch se estremeció

de pena. Después de una breve pausa, la de

Fúcar volvió á hablar, y con acento más seguro,

dijo: «¿Sabes que en tu nueva casa vas

á estar divertido?...


—¿Por qué?»


Pepa rió oprimiendo con las dos manos su

agitado seno.


«Porque cuando tu cuñado Luis Gonzaga,

el que está aprendiendo para misionero, empiece

á echar sermones por un lado y tú empieces

á soltar herejías por otro, no habrá

quien pare en la casa. León, lo dicho, dicho:

eres un sabio insoportable, y tu talento da

náuseas.


—Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre

mi persona no es tan poco benévolo.»


Pepa se inclinó un poco hacia afuera. León

sintió próximo á su rostro un aliento abrasado

que le quemaba como una lámpara cercana.


«El que no ha estudiado otra ciencia que

la de las piedras—dijo Pepa con la voz más

amarga que puede oirse,—es un idiota.


—Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida

Pepa, amiga á quien profeso un cariño puro

y fraternal, dame tu mano.»


Pepa se puso bruscamente de pie.


«Dame tu mano y despídete de mí lealmente...

¿No te dice tu corazón que algún día necesitarás

de mí... quizás un leal consejo, quizás

esa ayuda que los desgraciados se prestan

unos á otros en los inevitables naufragios de

la vida?»


Pepa arrojó con violencia los restos de la

rosa, cuyo roído tallo fué á azotar la frente del

joven. Este creyó sentir un latigazo.


«¡Yo necesitar de tí!...—exclamó.—¡Vanidoso...!

Verdaderamente me pareces un estúpido...

Puede ser que si algún día veo que se

me acerca un pedante dando el brazo á una

simplona, le pregunte: «¿quién es usted?» ¡Despedirme

de tí! Bueno: lo mismo me da que

sea hasta mañana ó hasta la eternidad.


—Como tú quieras—dijo León, alargando

su mano.—Adiós. Te vas mañana con tu padre.

Yo no voy á Madrid por ahora. Quizás

no nos veamos en mucho tiempo.»


Pepa le volvió la espalda con brusco movimiento,

y desapareció en las tinieblas de su

cuarto. León miraba hacia dentro sin ver

nada. Perfume delicado, tan ligero que parecía

una ilusión del olfato, era lo único que de

la persona de la Marquesita de Fúcar había

quedado en la ventana junto al sabio perplejo.

Era como un hueco conservando la forma

de la figura ausente.


«Pepa, Pepilla...» dijo León con acento cariñoso.


Pero no tuvo respuesta ni distinguió nada

en aquel cuadro de tinieblas profundas. Después

oyó un débil gemido. Largo rato estuvo

en la ventana llamando á intervalos sin obtener

contestación. Pero los gemidos seguían,

anunciando que en el fondo de aquella obscuridad

existía un dolor.


Esperó más; al fin se alejó paso á paso, turbado

como un pecador y tétrico como un asesino.



VII. Dos hombres con sus respectivos planes.
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Tropezó con un bulto, sintiendo al mismo

tiempo fuerte palmetazo en el hombro, acompañado

de estas palabras: «La bolsa ó la vida.


—Déjame en paz,» dijo León apartando á

su amigo y siguiendo adelante.


Pero Cimarra se pegó á su brazo y le retuvo

haciéndole girar sobre un pie. Por un instante

se habría podido ver en aquel grupo el

paso vacilante y el vaivén de un grupo de borrachos.

Pero suposición tan fea se hubiera

desvanecido al oir á Cimarra, el cual, muy

serio, ceñudo y con la voz ronca y airada,

dijo á su amigo:


«¡Suerte deliciosa!... Estoy luciéndome en

Iturburúa.


—Déjame, tahur—replicó León con ira,

sacudiendo el brazo en que hacía presa su

amigo.—No tengo humor de bromas ni intención

de prestarte más dinero... ¿Se ha retirado

del juego el Marqués de Fúcar?


—Ahora va á su cuarto. Es hombre de una

suerte abrumadora. Así está el país... Esta

noche el pobre país he sido yo... ¡Infeliz España!...

Solís ha ganado mucho. Desde que le

han hecho Gobernador de provincia tiene una

suerte loca; las víctimas somos Fontán, el jefe

de la Caja de X... y yo... Es temprano. León,

sube á tu cuarto y trae guita.»


León no dijo nada porque su espíritu estaba

en gran confusión y desasosiego, muy

distante de la esfera innoble en que el de su

amigo se agitaba.


En vez de subir, como Federico quería, entró

con él en la sala de juego. Una de las víctimas

antes mencionadas roncaba en un diván.

La otra se disponía á salir con gesto y voz que

indicaban un humor de todos los demonios,

andando perezosamente y tomando precauciones

contra el fresco de la noche.


Los dos amigos se quedaron solos.


«No juego,» dijo León bruscamente.


Conociendo el genio poco voluble de León

Roch, Cimarra pareció resignarse, y sentado

junto á la mesa acariciaba con sus dedos finos

y esmeradamente cuidados la baraja. El grueso

anillo que ceñía su meñique, despedía pálidos

reflejos á la luz ya mortecina del quinqué,

y fijos los cansados ojos en las cartas, las pasaba

y repasaba, mezclándolas y remezclándolas

de todas las maneras posibles. Eran en

sus manos como una masa blanda que aceptaba

la forma que le querían dar.


«Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa—dijo

lúgubremente León, que se había sentado

en un diván, mostrando hallarse muy

agitado.


—¿De qué?—preguntó Federico mirándole

con asombro.—A tí te pasa algo, bandido.

¿En dónde has estado?


—No estoy enfermo. Lo que me pasa no

puedo confiártelo... Es una pena singular, un

remordimiento... no, remordimiento no, porque

en nada he faltado... Una pena, un sentimiento...

tú no comprenderías esto aunque

te lo explicase: eres un libertino, un depravado,

un corazón muerto, y tus emociones son

de un orden profundamente egoísta y sensual.


—Gracias. Si no soy digno de recibir la confianza

de un amigo...


—Tú no eres mi amigo; no puede haber

verdadera amistad entre nosotros. El acaso

nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza

nos ha hecho indiferentes el uno al otro. En

esta región frívola, de pura fórmula cuando no

de corrupción, en que tú has vivido siempre,

no puedo yo respirar ni moverme. Llevóme á

ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo cariño

hacia mí ha tenido extravíos y alucinaciones.

Mi carácter y mis gustos me inclinan á la vida

obscura y estudiosa. Mi padre, que ganó una

fortuna con el sudor de su frente en el rincón

de una chocolatería, quiso hacer de mí un sér

infinitamente distinguido y aristocrático, tal

como él lo concebía en su errado criterio, y

me dijo: «Sé marqués, gasta mucho, revienta

caballos, guía coches, seduce casadas, ten

queridas, enlázate con una familia noble, sé

ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos

los nombres.» Sus palabras no eran éstas;

pero su intención sí.»


La agitación de su alma no permitía á León

permanecer sentado por más tiempo, y se levantó.

Hay situaciones en que es preciso aventar

los pensamientos para que no se aglomeren

demasiado y anublen el cerebro, formando en

él como una negra nube de espeso humo.


«¿Y á qué viene eso?—preguntó Federico.—No

hables tonterías y echemos un...


—Dígote esto porque estoy decidido á desertar...

Me son insoportables los caracteres

de esta zona social á donde mi padre me hizo

venir. No puedo respirar en ella; todo me entristece

y fastidia, los hechos y las personas,

las costumbres, el lenguaje... las pasiones

mismas, aun siendo de buena ley. Sí: me entristecen

también los afectos disparatados, el

sentimiento caprichoso y enfermizo que se

ampara de todas aquellas almas no ocupadas

por una indiferencia repugnante.


—Enérgico estás—dijo Cimarra tomando á

risa el énfasis de su amigo.—A tí te ha pasado

algo grave: tú has recibido una picada repentina,

León. A prima noche te ví tranquilo,

razonable, cariñoso, un poco triste, con esa

melancolía desabrida de un hombre que se va

á casar y vive á ocho leguas de su novia... De

repente te encuentro en la alameda, alterado

y trémulo; te oigo pronunciar palabras sin sentido;

entramos aquí, y noto una palidez en tu

cara, un no sé qué... ¿Con quién has hablado?»


El jugador le observaba atentamente sin

dejar de remover las cartas entre sus dedos.


«No te diré—indicó León ya más sereno,—sino

que mi cansancio va á concluir pronto.

Yo labraré mi vida á mi gusto, como los pájaros

hacen su nido según su instinto. He formado

mi plan con la frialdad razonadora de

un hombre práctico, verdaderamente práctico.


—He oído decir que los hombres prácticos

son la casta de majaderos más calamitosa que

hay en el mundo.


—Yo he formado mi plan—prosiguió León

sin atender á la observación del amigo,—y

adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme:

he meditado mucho, y he pensado el pro

y el contra con la escrupulosidad de un químico

que pesa gota á gota los elementos de

una combinación. Voy á mi fin, que es legítimo,

noble, bueno, honrado, profundamente

social y humano, conforme en todo á los destinos

del hombre y al bienestar del cuerpo y

del espíritu; en una palabra, me caso.»


Federico le miraba y le oía con expresión

de malicia socarrona.


«Me caso, y al elegir mi esposa... no está

bien dicho elegir, porque no hubo elección, no:

me enamoré como un bruto. Fué una cosa fatal,

una inclinación irresistible, un incendio

de la imaginación, un estallido de mi alma,

que hizo explosión levantando en peso las matemáticas,

la mineralogía, mi seriedad de hombre

estudioso y todo el fardo enorme de mis

sabidurías... Pero esto no impide que antes

de decidirme al matrimonio no haya hecho

una crítica fría y serena de mi situación y de

las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que

haré, Federico, debo hacerlo; estoy en terreno

firme; este paso es acertadísimo. María me

cautivó por su hermosura, es verdad; pero hay

más, hay mucho más. Yo procuré dominarme,

acerquéme con cautela, miré, observé

científicamente, y en efecto, hallé dentro de

aquella hermosura un verdadero tesoro, no

menos grande que la hermosura misma que lo

guardaba. La bondad de María, su sencillez,

su humildad, y aquella sumisión de su inteligencia,

y aquella celestial ignorancia unida á

una seriedad profunda en su pensamiento y

en sus gustos, me convencieron de que debía

hacerla mi esposa... Te hablaré con toda franqueza:

la familia de mi novia es poco simpática.

¿Pero qué me importa? Yo me divorciaré

hábilmente de mis suegros... No me caso

más que con mi mujer, y ésta es buena: posee

sentimiento y fantasía, y esa credulidad inocente,

que es la propiedad dúctil en el carácter

humano. Su educación ha sido muy descuidada,

ignora todo lo que se puede ignorar;

pero si carece de ideas, en cambio hállase, por

el recogimiento en que ha vivido, libre de rutinas

peligrosas, de los conocimientos frívolos

y de los hábitos perniciosos que corrompen la

inteligencia y el corazón de las jóvenes del

día. ¿No te parece que es una situación admirable?

¿No comprendes que un sér de tales

condiciones es el más á propósito para mí,

porque así podré yo formar el carácter de mi

esposa, en lo cual consiste la gloria más grande

del hombre casado?... porque así podré

hacerla á mi imagen y semejanza, la aspiración

más noble que puede tener un hombre, y

la garantía de una paz perpetua en el matrimonio.

¿No te parece así?


—¿Me consultas á mí que soy un egoísta

corrompido?...—dijo Federico con ironía.—León,

tú estás loco.


—Te consulto como consultaría á ese banco—dijo

León, volviéndole la espalda con desprecio.—Hay

situaciones en que el hombre

necesita decir en voz alta lo que piensa para

convencerse más de ello. Haz cuenta que hablo

solo. No me contestes si no quieres... Sí:

la haré á mi imagen y semejanza; no quiero

una mujer formada, sino por formar. Quiérola

dotada de las grandes bases de carácter, es

decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral...

conocimientos muy extensos del mundo,

y la ridícula instrucción de los colegios, lejos

de favorecer mi plan, lo embarazarían: tendría

que demoler para edificar sobre sus ruínas;

tendría que ahondar mucho para buscar buena

cimentación.»
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