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INTRODUCCIÓN


Con estas palabras preliminares, muy breves, pretendemos dejar bien a la vista lo que hay en el interior de este libro. Y poco más, porque lo interesante confiamos que lo encontrará el lector expuesto en los cuatro ensayos sobre la Inquisición española y portuguesa que se contienen aquí. No obstante, es preciso explicar dos cuestiones previas antes de adentrase en su lectura: cuál ha sido el propósito de los cuatro autores y cuál es la fuente documental que se ha utilizado para tal intento.


Sobre la primera cuestión, diremos que hace diez años nos propusimos, después de un encuentro académico, intentar abordar el asunto inquisitorial con un enfoque que pudiera mostrar alguna novedad. Lo queríamos hacer, además, a partir de nuestra experiencia común en el trabajo con unos materiales documentales —los libros de testificaciones y los cuadernos del promotor fiscal— que existen en los archivos inquisitoriales y que han sido poco utilizados hasta la fecha por los investigadores. Por otro lado, el enfoque nuevo que se ha buscado se podría resumir como aquel que intenta acercarse al fenómeno inquisitorial colocando en el centro de la escena a las gentes corrientes que han conformado las sociedades del pasado, atendiendo a sus mentalidades y a las relaciones que mantuvieron con unos tribunales que estaban dedicados a resolver cuestiones tocantes a la fe religiosa de todos. En fin, nuestro compromiso fue abordar la Inquisición como quien lo hace mirando las cosas desde abajo, a ras del suelo, y en el discurrir de la vida en las calles, donde transcurren los días del hombre común a un ritmo marcado por el tiempo ordinario y por las cosas propias de su orden cotidiano. Desde tal posición, hemos querido contemplar la Inquisición y ver qué imagen nos arroja. Y el resultado que ante nosotros aparece —podemos anticipar— es el de una Inquisición y unos inquisidores con matices distintos a los que la tradición y la historiografía han ido dibujando hasta ahora.


Entendimos que la mejor manera de ensayar nuestro propósito era hacerlo por medio de materiales documentales idóneos procedentes de la Inquisición, algunos de los cuales resultaban ya conocidos por los trabajos de historiadores que habían llamado la atención sobre ellos, como hizo Jean Pierre Dedieu hace más de treinta años en su estudio modélico del tribunal de la Inquisición de Toledo1. Nos referimos a la documentación que formó la serie creada por los inquisidores bajo el nombre de “libros de testificaciones” (para los tribunales de la monarquía española) o “cuadernos del promotor” (para los de la monarquía portuguesa). En tales libros o cuadernos debían recogerse las testificaciones acusatorias que por diversas vías llegaban a los tribunales de distrito y que, se ordenó, debían ser reunidas y guardadas en los archivos correspondientes que todos los tribunales tenían en sus dependencias. Igual que sabemos que el gobierno de la Inquisición ordenó que así se procediera, hemos podido comprobar que no siempre se cumplió la norma. Así, cuando a mediados del siglo XVII, se mandó visitar el tribunal de México para comprobar el recto cumplimiento de sus obligaciones, el visitador informó que, en este punto concreto, allí no se guardaba dicha orden, y que las testificaciones que se hacían en el virreinato de Nueva España, ni se reunían en libros bien ordenadas ni se guardaban en el archivo del tribunal.


Sin embargo, allá donde la hemos podido localizar, esta documentación nos ha mostrado todas sus posibilidades para intentar realizar un nuevo enfoque del fenómeno inquisitorial y, en especial, de la relación que la Inquisición estableció con la sociedad; o para ser más exactos, una nueva perspectiva de las relaciones que las gentes corrientes establecieron con los tribunales de la fe y con los miembros que los integraban. Así podrá comprobarlo el lector en los dos primeros capítulos de este libro, los cuales se acercan a la sociedad madrileña del siglo XVII a través de los libros de testificaciones del tribunal de Toledo y del tribunal de Corte que hoy se conservan en el Archivo Histórico Nacional. Lo mismo se ha hecho en un tercer capítulo para la villa de Priego, una localidad del ámbito rural perteneciente al distrito del tribunal de Cuenca. En este caso, la investigación se ha realizado a partir de los libros de testificaciones custodiados en el Archivo Diocesano de Cuenca. Y, entre ellos, se han seleccionado las testificaciones procedentes de una de las visitas que el inquisidor realizó a finales del siglo XVI por las localidades de su distrito. Y, por último, para la ciudad portuguesa de Évora, en un cuarto capítulo, se ha combinado la documentación de los cuadernos del promotor existentes en el Archivo de la Torre do Tombo con la información procedente de los procesos inquisitoriales existentes en este mismo archivo de Lisboa. En este caso, el autor ha querido comprobar lo que resulta de complementar una fuente que ha sido preferente y protagonista en los estudios inquisitoriales —los procesos de fe— con esta otra fuente documental —los cuadernos del promotor— considerada menor desde el punto de vista procesal y del historiador contemporáneo.


Que hayamos elegido este material documental para ensayar nuestras respectivas investigaciones obedece a nuestro compromiso en probar el valor de una fuente tan poco utilizada en los estudios inquisitoriales como es esta. Así, los cuatro ensayos son en realidad cuatros miradas distintas y cuatro intentos simultáneos de abrir un diálogo con una misma serie documental que ponga en evidencia las muchas posibilidades que nos ofrece. Digamos, para saber lo fundamental de ellas, que las informaciones recogidas en estas testificaciones acusatorias aparecen ante nosotros de una manera muy original, en su estado primario, cuando salieron de la boca o de la mano de aquellos individuos que se decidieron a decir algo contra alguien. Y, como la mayor parte de estas testificaciones no dieron pie a que se incoara un proceso formal, se quedaron ahí, recogidas y guardadas en los archivos de la Inquisición hasta hoy. Eran, digámoslo, un material residual para los fines de los inquisidores, casi nunca aprovechable para sus actividades procesales, y es por ello que, en su casi totalidad, ni se guardó ni se puso interés en su conservación, pues pasados los años no tenían ya ninguna utilidad para el cometido de los tribunales.


Sin embargo, gracias a que no fueron útiles para los inquisidores, resultan hoy del mayor interés para los historiadores. La explicación de la paradoja es sencilla. El hecho de que tales testificaciones no dieran pie a un proceso aseguró que las que se conservaron en libros o cuadernos permanecieran en su forma original y primera, tal cual se depusieron y fueron recogidas por los ministros del tribunal. Conservan, por lo tanto, toda su espontaneidad, y también, a la vista de los inquisidores, toda su inconsistencia, su fragilidad como pruebas judiciales y sus contradicciones. Y eso es, precisamente, lo que mejor puede servir para el historiador que busca a los hombres corrientes, sus mentalidades y su relación con la institución. Y es que, en el caso de que estos testimonios hubieran sido útiles para los fines procesales, se habrían sometido enseguida al procedimiento judicial, entrando a formar parte del proceso y, en consecuencia, las informaciones habrían sido manipuladas por la acción de los fiscales, inquisidores, abogados e, incluso, de los propios reos y testigos. Y entiéndase cuando se dice manipuladas que no se alude a una intencionalidad perversa, sino que lo ordinario era que tales informaciones se vieran forzosamente alteradas para poder así ser incorporadas en las actuaciones procesales. Esta es la forma en la que los investigadores encontramos aquellos testimonios acusatorios cuando estudiamos los procesos de fe existentes en los archivos, pero para entonces, tales testimonios ya han quedado muy contaminados por quienes participaron en los trámites judiciales del tribunal. Unos y otros los han reescrito, limpiado, seleccionado y fragmentado hasta encajarlos en el proceso en su forma definitiva. Con ello, su espontaneidad, su inconsistencia, su fragilidad y sus contradicciones se atenúan o, simplemente, desaparecen para siempre y son ya irrecuperables. Así, las testificaciones originales que han llegado hasta nosotros son un material informativo de extraordinario valor, por su excepcionalidad y también por su riqueza para el estudio de aspectos sociales y culturales del pasado.


Con este común propósito, singular enfoque y también con estos materiales documentales, los autores de este libro —cuatro profesores de universidades distintas: Bahía, Nueva York, Rabat y Alcalá— hemos realizado un trabajo de investigación que quiere dirigirse a los lectores en general y, también, a los académicos e investigadores que frecuentan este tipo de temáticas. Pero si este fue nuestro mismo punto de partida, los frutos son distintos, pues han respondido a la experiencia profesional de cada uno y, sobre todo, a su personal sensibilidad en el acercamiento a la problemática planteada. Lo comprobará el lector en las páginas que siguen, y se entenderá así que hay tantas posibilidades de análisis como autores, y que los resultados de cada uno se expresan también en formas muy distintas, pero que se alcanzan, no obstante, conclusiones convergentes.




1. Dedieu (1989).




LAS VOCES DE LA CALLE: TESTIFICACIONES INQUISITORIALES CONTRA PORTUGUESES EN MADRID DURANTE EL SIGLO XVII
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INTRODUCCIÓN


Entre las fuentes documentales que existen en los archivos de la Inquisición hay una de valor singular, aunque muy poco utilizada por los historiadores. Se compone esta de los libros de testificaciones, los cuales reúnen una documentación de extraordinario interés para el que quiera conocer la sociedad, la cultura y las mentalidades del siglo XVII español. Los utilizados para este estudio proceden de la sección de Inquisición del Archivo Histórico Nacional y forman una colección de 48 libros1. Cada uno de estos gruesos tomos tiene cientos de páginas —entre mil y dos mil— y guarda cierto orden cronológico, recorriendo todo aquel siglo desde principio a fin. Poca cosa hay de la centuria anterior. Además, la documentación está formada en su mayoría por testificaciones realizadas por habitantes de Madrid contra alguno de sus vecinos.


De toda la documentación hemos seleccionado las testificaciones referidas a siete sucesos. Se refieren todos ellos a vecinos portugueses de la villa que por un motivo u otro se vieron relacionados con la Inquisición. Además, estos sucesos guardan una curiosa relación unos con otros, aunque ocurrieron en tiempos diferentes y tuvieron como protagonistas a individuos sin relación alguna entre ellos. Pero, si son portugueses los que aparecen señalados en las testificaciones inquisitoriales, los sucesos nos hablan sobre todo de la percepción que de ellos tuvo una parte de los madrileños. Se trata así de una muestra detallada de las mentalidades propias de quienes formaron el universo madrileño, un espacio abierto, diverso y muy conflictivo.


No es fácil encontrar en otras fuentes documentales vestigios como estos, al menos en cantidad, calidad y duración como los que se encuentran en estas testificaciones. Son huellas de las voces y del sentir de las gentes corrientes de la ciudad, tan auténticas y cercanas como pocas puedan encontrarse en otros materiales y registros documentales de la época. Su función residual dentro del procedimiento seguido por los tribunales inquisitoriales es precisamente lo que les convierte en una fuente de extraordinario valor. Son testimonios, delaciones y deposiciones realizadas por gente diversa que no cobraron relevancia suficiente para iniciar con ellas un proceso de fe contra un reo en particular. Así lo entendieron los inquisidores del Santo Oficio. Por tal razón, se quedaron en su forma primitiva, tal como llegaron a su conocimiento, y se guardaron así, en gruesos libros conservados en los archivos de los tribunales. La mayor parte desapareció para siempre con el tiempo. En algunos casos, incluso, los propios tribunales de la Inquisición no guardaban tales testificaciones, como estaban obligados a hacer, ya que no las consideraban de suficiente entidad procesal y su custodia solo causaba gasto y trabajo. En algunas visitas generales realizadas a los tribunales de distrito esta falta quedó al descubierto y el Consejo de la Suprema —órgano de gobierno de la institución que ordenaba tales visitas— reprochaba a sus responsables la dejadez. Es por esto que ciertamente nos ha llegado poco de aquella documentación, pero lo que ha quedado es realmente interesante para el historiador. Y es así porque en estas testificaciones, deposiciones y delaciones —que no consiguieron entrar a formar parte de un proceso de fe— pueden encontrarse todavía nítidas las palabras, las ideas y las intenciones originales de quienes las realizaron: gente varia y muy corriente del Madrid del siglo XVII.


1. UN INCENDIO EN LA IGLESIA DE LA PACIENCIA DE LA CALLE DE LAS INFANTAS


En el verano de 1643 se produjo un incendio en la nueva iglesia que se estaba levantando en la calle de las Infantas, situada en uno de los barrios más populares del centro de Madrid. La iglesia se había adjudicado a la Orden de los Capuchinos y fue bautizada con el nombre de la Paciencia. El nuevo edificio se estaba construyendo sobre el mismo suelo donde diez años antes estuvo la humilde casa en la que tuvieron lugar unos sonados sacrilegios contra una imagen de Cristo. Para mayor fama del lugar, el crucifijo maltratado resultó ser milagroso. Habló a las familias de inmigrantes portugueses que allí vivían y lo hizo para reprocharles los ultrajes que le infringían durante sus reuniones nocturnas. Destruida la casa, sembrado el suelo con sal y castigados los culpables por orden de la Inquisición, se decidió edificar una iglesia que rememorara aquel prodigioso suceso y se dedicase al desagravio de la imagen2. En el verano de 1643, el edificio, todavía en obras, daba cobijo a una pequeña comunidad de frailes capuchinos y, con ellos, a los obreros que lo fabricaban. En 1656, la iglesia y convento ya aparecen terminados en el mapa de la villa que hizo Pedro de Texeira, otro de los portugueses avecindados en Madrid.


[image: ]


El incendio dio pie a la intervención de la Inquisición que, de forma inmediata, realizó averiguaciones sobre lo ocurrido, conformando un pequeño expediente que finalmente se archivó en un legajo de testificaciones bajo el título de “Averiguación del fuego que hubo el día de San Bartolomé en la obra del Convento de los Capuchinos de la calle de las Infantas”3. ¿Qué razón empujó a los ministros de la Inquisición a entrometerse en un asunto como este? En principio, un caso de esta naturaleza —si requería de la acción de la justicia por algún motivo—era competencia de la autoridad ordinaria, que para Madrid estaba en manos de los alcaldes de Casa y Corte. En asuntos de mayor relieve la justicia competente era la del corregidor, alta justicia y gobierno dependiente del Consejo de Castilla. Entonces, ¿por qué la Inquisición se metía a averiguar el origen de un incendio como el que tuvo lugar en la calle de las Infantas?


Los frailes capuchinos no tenían duda alguna sobre este asunto de las jurisdicciones. Y una vez consiguieron apagar el fuego con los medios que tenían a su alcance, corrieron a dar noticia de lo ocurrido al gobierno de la Inquisición. El superior de la comunidad tomó la pluma y escribió un breve memorial que entregó a un familiar del Santo Oficio para que lo diera en mano a los ministros del Consejo de la Suprema Inquisición. El memorial dice así:




A 24 de agosto de 1643 estando labrando la iglesia y capillas de los capuchinos de la calle de las Infantas, sucedió que a las dos del día, estando en silencio la comunidad, tiraron un escopetazo a esta hora desde el suelo de la calle. Por una de las rejas que corresponden a la capilla del Cristo de la Paciencia, y para poder trabajar los oficiales, se había tendido un toldo de 60 pies de largo, poco más o menos, y estaba bajo, en que se trabaron los tacos, y al mismo punto ardió el toldo de tal manera que todos los frailes no pudieron reservar cosa alguna con tener mucha prevención de agua, y si no se encuentra el fuego con el toldo, se topa con la capilla del Santísimo Cristo, y se puede presumir que, por ser de madera, sucedería lo mismo que del toldo.


Esto es lo sucedido, que cae sobre lo pasado, de que doy cuenta a vuestra señoría para que se haga lo que convenga4.




El accidente “caía sobre lo pasado” —escribe el capuchino—, recordando los ultrajes cometidos años atrás contra la imagen de Cristo en ese mismo lugar, donde fue arrastrada, azotada y finalmente quemada, hasta quedar reducida a cenizas. De acuerdo al sentido de su breve expresión —aquello “caía sobre lo pasado”—, el fraile no descartaba que el incendio pudiera haber sido un nuevo intento, esta vez frustrado, de destruir a Cristo entre las llamas. Y esta vez, la destrucción no buscaba solo su imagen, sino toda una capilla dedicada a su veneración y desagravio continuo. Así lo insinuaba el capuchino en su breve memorial, aunque no lo dijera de manera explícita. Si no hubiera sido por el toldo que habían colocado los canteros para resguardarse del abrasador sol de agosto mientras labraban la piedra —continuaba diciendo el fraile—, la capilla del Cristo de la Paciencia también habría sido pasto de las llamas. Empujado por estas sospechas, el fraile capuchino prefirió avisar a los inquisidores en vez de hacerlo a cualquier otra justicia de la ciudad.


Al día siguiente, los miembros del Consejo de la Inquisición ya estaban discutiendo sobre el asunto. La presunción del capuchino encontró una buena acogida en el alto tribunal. Pensaron que aquellas sospechas veladas podían tener algún fundamento y, por tal motivo, dieron órdenes para que se investigara el origen del incendio. Para ello, decretaron que el inquisidor Baltasar de Oyanguren —del tribunal de Toledo, asistente en la corte— fuera a las obras del convento de la Paciencia y averiguase todo lo ocurrido5. En ese mismo día, acompañado por un secretario, el inquisidor comenzó a tomar declaraciones a todos los testigos del incendio: frailes, obreros y diversos vecinos de la calle de las Infantas pasaron ante él. Oyanguren empezó por el autor del memorial enviado al consejo:




Fray Cristóbal de Morentín, guardián del Convento Real de la Paciencia de Cristo de los Capuchinos, del cual fue recibido juramento en forma de derecho de decir verdad y guardar secreto, y dijo ser de edad de 47 años.


Preguntado qué incendio ha habido en la Iglesia de este convento, cuándo y a qué hora, y quién le causó, si este declarante lo vio o ha oído decir quién, diga en todo [la] verdad, so cargo de su juramento.


Dixo que ayer lunes 24 de este presente mes, a las 12 y media del día, estando reposando este en su celda, entró el hermano fray Diego de Madrid, fabriquero de la fábrica de este convento, y dando voces de que se quemaba la casa, le hizo levantar y salir de la celda, que está inmediata a la fábrica; vio arder un toldo que para defensa de los canteros le habían puesto, y acudió con sus religiosos a apagar el fuego, y que en el discurso del apagarle entre los mismos religiosos, oyó decían que de la calle habrían tirado un arcabuzazo, y en particular le oyó al dicho fray Diego de Madrid y que había oído decir que una mondonguera que estaba en la esquina del convento, sabía quién lo había tirado.


Y que también oyó decir al dicho fray Diego de Madrid que unos niños decían que sabían quién había tirado. Y que se remite a lo que dijere el dicho fray Diego de Madrid, y que esto es lo que sabe y puede decir…




El padre guardián del convento, que sospechaba sobre el posible motivo del incendio, solo sabía en realidad lo que se decía en la calle, que el fuego tuvo como origen un disparo realizado por alguien, y poco más. Se remitía a fray Diego de Madrid, responsable de la obra del edificio, quien sabía más, por lo que el inquisidor lo interrogó a continuación:




Dixo que ayer lunes 24 de este mes, a la una y media del día, poco más o menos, estando este declarante echando tierra a un cimiento, porque no se llenase de agua, y luego dijo que decía a un mozo que la echase, el cual se llamaba Francisco Pérez, que trabaja en la obra, el cual le avisó a este declarante que se quemaba el toldo que está junto a la ermita del Santo Cristo para hacer sombra a los canteros, y viendo este declarante que el dicho toldo se quemaba fue a dar cuenta al padre guardián, el cual salió de su celda, y luego toda la comunidad, a apagar el fuego; y oyó decir, no se acuerda a quién, ayer por la tarde, y luego dijo que se lo dijo fray Lucas de Guadalajara, limosnero, que habían los muchachos dicho que había tirado un escopetazo Palacios, un barbero que vive en una esquina enfrente del convento. Y ahora se acuerda que esta tarde, estando hablando con don Antonio de Castro, que vive aquí enfrente, en unas casas principales, le dijo a este testigo que, estándole quitándole la barba el dicho barbero Palacios ayer lunes, le había dicho que había de ir a una huerta a tirar a unos pajarillos. Y el dicho Antonio de Castro dijo luego en esta ocasión que infaliblemente el dicho Palacios, barbero, tirando a limpiar la escopeta, debió de pegar con el taco el fuego en el toldo.


Y esta mañana, estando este declarante con el dicho Palacios hablando, le dijo que cómo había hecho aquello, que le podía venir mucho daño; el dicho Palacios respondió que no lo había hecho, que cuando lo hubiera hecho, no había sido a mal hacer.






Preguntado si sabe de qué nación sea el dicho Palacios el barbero, y de qué provincia de España:


Dijo que no sabe dónde sea natural. Y que esta es la verdad so cargo de su juramento, y habiéndosele leído, dijo estar bien escrito, y lo firmó. Fray Diego de Madrid. Ante mí, don Gaspar Mato.




El inquisidor Oyanguren abandonó el convento con las declaraciones firmadas de los primeros testigos: tres frailes capuchinos —el guardián, el fabriquero y el limosnero— y un albañil, que no firmó su testimonio por no saber hacerlo. Por lo que se desprende de las palabras de todos ellos, parecía que el causante del incendio era el barbero de la calle de las Infantas. Así lo declaró también Lucas de Guadalajara, el fraile capuchino encargado de recoger las limosnas entre el vecindario, con las que se costeaba la obra de la iglesia. El fraile limosnero conocía bien a los vecinos, por las tareas que realizaba. Lo del arcabuzazo del barbero se lo oyó decir a un niño de seis años, Fabianico, que servía a una señora que vivía frente a la portería del convento. Por su parte, Francisco Pérez, el joven albañil que había dado la voz de alarma con las primeras llamas, también oyó a las vecinas de la calle acusar al barbero Palacios. Pero el barbero lo negaba, diciéndoles a todos que mentían.


Para indagar sobre las posibles intenciones del barbero Palacios, el inquisidor preguntó a los capuchinos si conocían cuál era su origen. El detalle resulta muy expresivo. Fray Diego de Madrid lo desconocía, pero fray Lucas de Guadalajara, el limosnero, sí lo sabía:




Preguntado si sabe de qué provincia de España o de qué nación sea el dicho barbero Palacios, dixo que sabe que el dicho Palacios es castellano viexo, de Tierra de Campos, y este testigo conoce un hermano suyo vecino de Valladolid y xoyero; y que su mujer del dicho Palacios es hija de Agustina de Porras, frutera de la Reina, que vive a la Concepción Jerónima.




Para el inquisidor Oyanguren, doctor en Leyes y canónigo de la catedral de Ávila, fiscal y juez de carrera inquisitorial, el origen del sospechoso —su nación o provincia natal— era un indicio fundamental para probar su culpabilidad o inocencia. En esto, no se apartaba de la mayoría de sus colegas ni de la gente de la calle. El barbero era “castellano viejo”, contestó el capuchino limosnero, dejándonos una expresión llamativa, pero común entre aquellos hombres, inédita en los estudios que tenemos a nuestro alcance sobre las categorías sociales de aquel siglo. Su origen castellano viejo era una garantía que hablaba en su favor, y lo era doblemente. En primer lugar, era castellano, uno entre tantos vecinos emigrantes de las distintas naciones que habían venido a Madrid desde las provincias de España. Pero la suya —castellana— era preferente sobre otras. En segundo lugar, no era cristiano nuevo, sino viejo, pues no descendía de aquellas generaciones oriundas del judaísmo. Él no era como tantos otros entre sus vecinos, como, por ejemplo, los cristianos nuevos portugueses. Por su naturaleza castellano vieja, el barbero estaba muy lejos de padecer aquella inclinación herética que era propia de esos últimos. Ellos sí estaban inclinados —como recordaba el lugar sagrado que se estaba levantando en aquella calle— a este tipo de sacrilegios incendiarios contra las imágenes religiosas. En la percepción que el inquisidor tenía de la realidad, al igual que les ocurría a otros de sus colegas y también a muchos de sus vecinos, había un determinismo derivado del origen de cada cual.


Una vez de vuelta a la sala del consejo, el inquisidor Oyanguren sabía que tenía un posible culpable del incendio, el barbero Palacio, pero hasta el momento solo contaba con varios testigos de oídas. Por ese motivo, al día siguiente por la mañana, abrió su audiencia en los despachos de la Inquisición en Madrid y mandó que le trajeran nuevos testigos del incendio. La primera persona en pasar fue una mujer de 50 años, viuda de un carpintero, que se ganaba la vida vendiendo menudos6 en la calle de las Infantas, comida muy popular que ella misma preparaba en su casa. Pero declaró que nada sabía, pues el día del incendio lo pasó en casa de su nuera, recién parida. La habían confundido con otra mujer vecina, una mondonguera que vendía almondiguillas en la esquina del convento. Fue llevada a declarar. Se llamaba María Pérez, tenía 40 años y era natural de Aranda del Duero; también vivía en la calle de las Infantas:




Preguntada si supo de un fuego o incendio que sucedió en la iglesia de los capuchinos que llaman del Santísimo Cristo de la Paciencia, en la dicha calle de las Infantas, diga y declare qué origen tuvo y quién lo hizo, y si presume que se hiciese aposta y con malicia o casualmente.


Dijo que lo que sabe es que esta, estando oyendo misa en el hospitalillo de San Andrés, oyó decir que había fuego en los capuchinos, y esta salió con las demás, casi antes de acabar la misa, y dijo viéndolo: maldita sea el alma que tal ha hecho, que debe de ser algún judío, mal hayan los santicos sino dieren cuenta a la Inquisición.


Fuele dicho que advierta que en este Santo Oficio hay relación que este testigo sabe, porque lo vio, quién originó el fuego y tiró el arcabuzazo con que se prendió, que por reverencia de Dios y de la Virgen María, su madre, descargue su conciencia y diga enteramente verdad, sin perjurarse, que en esto cumplirá como bueno y fiel cristiano.


Dijo que dice lo que dicho tiene y que no lo sabe ni lo ha oído, y que esto es la verdad, debajo de su juramento que hecho tiene, y dijo no saber firmar, y lo firmó el dicho señor inquisidor.




La vendedora de almondiguillas había gritado delante del fuego lo que pensaban muchos en la calle de las Infantas, algo que no era muy distinto a lo que sospechaban los frailes del convento. Tampoco estaba lejos de lo que barruntaban algunos de los miembros de la Inquisición. La mujer se atrevió a repetirlo delante del inquisidor, y no rectificó cuando este la amonestó. A fin de cuentas, ella vendía su comida precisamente junto a las tapias del convento de la Paciencia, levantado para recordar la necesidad de desagraviar al Cristo ultrajado y destruido por los judíos que allí habitaron. El tercer testigo que fue recibido en audiencia esa mañana tampoco ayudó a aclarar las cosas. Don Antonio de Castro, un joven hombre valenciano que vivía en unas casas principales frente al convento, había estado haciéndose la barba en la barbería de Palacios, pero no recordaba haber conversado con él sobre el incendio, como declaró el fraile capuchino.


La solución del caso llegó al día siguiente, tres días después del incendio. El propio barbero Palacios corrió a los despachos de la Inquisición en Madrid, martirizado por la angustia, y pidió una audiencia ante el inquisidor Oyanguren para inculparse.




En la villa de Madrid, a veinte siete días del mes de agosto de mil y seiscientos y cuarenta y tres años, estando en su audiencia de la mañana el señor inquisidor doctor don Balthasar de Oyanguren, entró en ella de su voluntad un hombre que, habiendo jurado en forma debida de derecho y prometido decir la verdad, dijo llamarse:


Juan de Palacios, barbero y cirujano, natural de Aguilar de Campoo, que vive a la calle de las Infantas, en casas de una viuda, de edad de 32 a 34 años.


El cual viene a decir que el día de San Bartolomé, a cosa de las once y media del día, teniendo este declarante así citado, con algunos amigos, [que] ir aquella tarde a tirar a unos pájaros, había días que este declarante tenía en su casa una escopeta cargada con pólvora y un taco, y la disparó por una ventanilla de su casa al aire, que cae enfrente de la obra que se está haciendo en el convento de los capuchinos que hay en dicha calle de las Infantas, y que de allí a una hora y media supo este que se había quemado un toldo de lienzo que hacía sombra a los canteros, y presume que pudo prenderse el dicho fuego del taco que salió de la escopeta que este disparó, cayendo encendido del aire; pero que este no lo puede juzgar, porque no lo vio ni supo hasta después, y si acaso fue de lo que deja dicho, fue sin malicia ni determinación que tuviese de hacer ofensa ni mal a nada del dicho convento ni de otra persona, y si de este fracaso que descuidadamente sucedió tiene alguna culpa le pesa mucho y pide perdón, porque él es cristiano viejo y bien nacido, y que los amigos con quien había de ir aquella tarde a cazar, y con quien fue, se llaman Francisco de Avre, vecino de este testigo, y otro mozo que vive donde el dicho Francisco de Avre, cuyo nombre no sabe, y que esta es la verdad, so cargo de su juramento, y habiéndosele leído, dijo estar bien escrito, y lo firmó. Juan de Palacios. Ante mí, don Gaspar Mato y Ribero.







El barbero Palacios mostró su pesar y pidió perdón al inquisidor. Insistió en que no hubo mala intención en sus actos, solo torpeza y descuido, y que con el disparo no buscaba ofender a la religión cristiana en el convento de la Paciencia. Garantía de ello, afirmaba, era su condición de “cristiano viejo” y “bien nacido”. Para él, como también para el inquisidor y para los vecinos de la calle de las Infantas, su origen biológico le prevenía de la herejía sacrílega. Su buen nacimiento y su casta le ponían a salvo de tales inclinaciones.


Asimismo lo confirmaba por escrito el inquisidor Oyanguren en el informe final que envió a los miembros del Consejo de la Suprema Inquisición. El incendio fue un accidente ocurrido a consecuencia del disparo del barbero Palacios mientras limpiaba su escopeta, y no fue, como se había temido, un atentado cometido por un hereje contra aquella iglesia, de tanto significado, que se estaba construyendo por esos días. El inquisidor resumía la declaración inculpatoria del propio barbero, pero aseguraba que no tuvo malicia. Antes de firmar, el inquisidor Oyanguren añadió una línea más a su escrito, una frase que no pudo reprimir y que decidió, redactadas ya sus conclusiones sobre el papel, intercalar como pudo entre la fecha del escrito y su firma. Tal frase nos revela el sentido último de este caso de apariencia anecdótica: “consta ser castellano viejo el barbero”.


Adenda: los documentos que describen estos sucesos y los testimonios que se adjuntan en este expediente han llegado hasta nosotros metidos entre los cientos de páginas de estos gruesos libros de testificaciones gracias a la meticulosidad de los inquisidores en la ordenación y archivo de todos los papeles que producía su actividad. Finalmente, el caso descrito no dio ocasión al inicio de un proceso, por la inexistencia de delito herético en el acto del barbero palentino, involuntario y desafortunado, y porque los inquisidores del Consejo de la Suprema Inquisición así lo entendieron. Por ello, acordaron el cierre del asunto sin más, y, en consecuencia, todos aquellos documentos que se habían producido —autos, testificaciones e informes— quedaron, para nuestra suerte, archivados en las dependencias del tribunal. Fue por esta misma razón, por no dar pie a un proceso formal contra nadie, por lo que tales documentos existen tal cual se produjeron, y nos dejan ver así, sin apenas alteraciones ni mediaciones externas, lo que pensaba la gente corriente de la calle de las Infantas, frailes, albañiles, el propio barbero y hasta las vendedoras ambulantes de comida humilde, la mondonguera y la cocinera de menudos, llamados después callos a la madrileña. De haberse incoado un proceso inquisitorial, el fiscal de la Inquisición hubiera utilizado todas estas testificaciones con una finalidad procesal, y, en consecuencia, las hubiera seleccionado, filtrado y reescrito, para componer una acusación contra el reo que fuera convincente. Eso es lo que encontramos en los procesos inquisitoriales que por cientos se conservan en los archivos de la Inquisición. En ese caso, a buen seguro, hubiera quedado eliminada, por inconsistente, la testificación de la mondonguera, aquella que aseguró en voz alta, en medio de la calle, mientras se apagaba el fuego, que aquello era, sin duda, cosa de judíos. La suya era la voz más reveladora, la que nos muestra los prejuicios generalizados entre sus vecinos, la idea pensada, pero no dicha ni escrita en las declaraciones y autos del resto. En tal caso esa voz, la voz de la calle, habría desaparecido.


2. EL CRISTO AZOTADO EN LA CALLE HUERTAS


En la primavera de 1639 tuvo lugar en Madrid otro suceso curioso que nos muestra con bastante detalle lo cercana que llegó a ser la relación entre la gente corriente y los ministros de la Inquisición. El episodio aparece descrito por las palabras de una decena de personas que, por voluntad propia o porque fueron llamados, se presentaron a declarar ante los ministros del tribunal. Todos sus testimonios quedaron archivados en un expediente del Libro quinto de testificaciones de los papeles de Corte bajo el siguiente título: “Madrid, año de 1639. El fiscal del Santo Oficio contra Raphael López. 20 foxas. Legajo 2º. No está votada en causa”7. Por lo que se nos dice en el título que encabeza el expediente, todos aquellos testimonios acabaron en manos del fiscal de Madrid, a quien se le entregaron para que intentara componer con ellos una acusación contra el mercader portugués, el citado Rafael López. Sin embargo, una vez realizadas las averiguaciones preliminares, los inquisidores ni siquiera llegaron a votar en el consejo, ya fuera a favor o en contra de la apertura de un proceso contra el acusado. En consecuencia, no hubo causa procesal, y los papeles acumulados fueron archivados. No obstante, todos los pasos preliminares dados dejaron un rastro muy expresivo sobre algunos aspectos interesantes que nos muestran el profundo arraigo popular que tuvo la Inquisición.


El primer aviso sobre aquellos sucesos llegó a manos del inquisidor Adam de la Parra en dos cartas breves escritas por el padre jesuita Juan Bautista Poza. En la primera decía:




Por un niño de seis o siete años confiesa que en una cueva se juntan a açotar un Christo de que hay gran concurso y complicidad. Traenme al niño. Suplico a vuesa merced que esté aquí un criado para que al punto que venga vuesa merced se encargue de él. Guarde nuestro señor a vuesa merced. Juan Bautista Poça.




En la segunda carta, el jesuita Poza daba algunos detalles más:




Tengo escrito por otro camino como hay una complicidad de muchos portugueses que a las dos de la noche se juntan a açotar un Cristo de una vara con cordeles y varios instrumentos, y un niño de seis años dixo ayer que él no creía en Christo y que era de este número y cuenta tantas circunstancias que parece cierto. Viven junto a la calle Huertas. El niño le tendré yo aquí dentro de dos horas: y en caso que no venga, enviaré testificantes y será necesario que vuesa merced me envíe ministro a quien yo remita a dónde habrá de ir para hacer información. La complicidad que dice el niño es grande. Guarde nuestro señor a vuesa merced, de casa, hoy martes. Juan Bautista Poza.





El padre jesuita Juan Bautista Poza se había sentido muy alarmado cuando escuchó aquel relato, por la gravedad de los sucesos, y porque además le parecieron del todo verosímiles. Eso explica que escribiera deprisa aquellos dos billetes y que se los hiciera llegar con urgencia al señor inquisidor Adam de la Parra. A su portador le dijo que se los entregara al inquisidor en mano, aunque estuviera encerrado en la sala donde se reunían los del Consejo de la Suprema Inquisición, en los interiores del Alcázar de Madrid8.


La credulidad del padre Poza no era fruto ni de la ignorancia ni de la falta de experiencia en cosas de la Inquisición. Era uno de los hombres más sabios de su tiempo. Había sido catedrático de Sagradas Escrituras en el Colegio Imperial de Madrid, y diez años atrás, cuando se inauguró este centro universitario, tuvo el honor de dar la lección de apertura: una disertación magistral sobre la historia de la filosofía. Sus libros eran conocidos dentro y fuera de España, alguno de mucho éxito, pero su exceso de libertad le trajo graves problemas con la Inquisición romana y, también, con la española. De hecho, fue procesado por esta última entre 1633 y 1637, siendo el suyo un complejo asunto político que puso en apuros al gobierno del rey, que lo protegía por tenerlo entre sus principales consejeros9. Era, además, calificador de la Inquisición, por lo que se le reconocía su autoridad como buen teólogo, y por el año de 1639 le vemos realizando informes para los inquisidores, que le preguntaban sobre la naturaleza herética de distintas acusaciones. Pese a su vasto conocimiento y su larga experiencia en los asuntos inquisitoriales, Juan Bautista Poza no dudaba que fueran ciertas las revelaciones que hizo aquel niño sobre los azotes al crucifijo, y así lo reconocía en los dos escritos que envió, con tanta urgencia, al inquisidor Adam de la Parra.


Que los judíos portugueses tenían la costumbre de azotar imágenes de Cristo era una creencia muy extendida en aquel siglo. La iglesia y el convento de la Paciencia, donde tuvo lugar el incendio de 1643, estaba siendo levantado para el desagravio perpetuo del cristo milagroso y azotado por los vecinos portugueses acusados de judaizar, castigados por ello en el espectacular Auto de Fe celebrado en 1632 en la Plaza Mayor de la villa. Este mismo tipo de acusaciones aparece por esos años en los tribunales americanos de la Inquisición, donde se declaró que los portugueses de aquellas ciudades también azotaban imágenes de Cristo. Tan generalizada estaba esta idea que, en el sur de Francia, según explicaba un testigo, los portugueses que allí llegaban, siguiendo los caminos de la emigración hacia Europa, eran conocidos como “los azotacristos”. ¿Cómo no iba entonces a creer en ello el catedrático Poza? ¿Cómo no iba a estar seguro de que aquello mismo se estuviera repitiendo por esos días en las casas que había en la confluencia entre la calle Huertas y la Costanilla de los Desamparados?


El primer y único testigo de estos sacrilegios era un niño, de nombre Juanillo, sobre el que no había acuerdo acerca de su edad. Él dijo que tenía dos años —cosa sorprendente, del todo imposible—, sus familiares cuatro y los ministros de la Inquisición lo registraron con la edad de seis. Asistía a una escuela para niños que existía en la calle de las Infantas. Su maestro, Antonio de Vergara, de 70 años, fue el primero que tuvo noticia de las cosas que Juanillo contaba a sus compañeros. Contó al inquisidor Adam de la Parra que el día antes, el 23 de mayo, un alumno de su escuela le había revelado aquel secreto:




…le dixo, señor, ¿sabe vuesa merced lo que este niño me ha dicho que hacen sus padres de noche en una cueva?; y que este le dijo, ¿pues qué es lo que dicen que hacen?... dice que sus padres bajan de noche a una cueva un santo y con unas disciplinas le azotan…




Tras escuchar aquello el viejo maestro metió a Juanillo en un aposento de su casa-escuela y se encerró con él para preguntarle. El niño repitió la misma historia punto por punto y añadió algún que otro detalle. El maestro, que tenía su casa junto a la botica que llamaban del Capón, muy próxima al pequeño santuario sobre el que se levantaría la iglesia de la Paciencia, dio aviso de todo al padre jesuita. Y fue este, cuando escribió sus dos billetes al inquisidor, quien de inmediato abrió las primeras diligencias. Solo habían transcurrido unas pocas horas. El inquisidor Adam de la Parra mandó al maestro que mantuviera retenido al niño en su casa, y que si sus padres iban a buscarlo les dijera que allí no estaba, que se habría perdido. Y le ordenó también que actuara con disimulo, aprovechando la ocasión para conocer los nombres y el domicilio de los padres, y también de los que les visitaban en casa. Le advirtió de que todo aquello era un encargo que le hacía en nombre del tribunal, y que debía realizarlo con todo recato, y que una vez tuviera reunida toda esa información, la escribiera en un billete y se lo enviara.


El maestro a su vez se valió de su hijo para realizar las tareas informativas que le había encomendado el inquisidor. Supo por él que el padre del niño era un portugués que vendía lienzos por las calles, de nombre Rafael. También le informó de dos mozas portuguesas, que fueron hasta su casa-escuela para buscar al niño, y de “otra mujer mayor, en hábito de portuguesa”. La mujer del maestro, Juana de la Vega, de 50 años de edad, se presentó ante el comisario de la Inquisición para decirle que a las dos de la tarde había llegado a su casa en busca del niño una tal María del Castillo junto con un hombre, y que había vuelto poco después para amenazarla. El padre del niño también había pasado varias veces preguntando si tenían a su hijo Juanillo con ellos. La calle de la Infantas se estaba alborotando. Esa misma tarde se produjo un gran revuelo cuando un familiar del Santo Oficio fue a buscar al niño y, aunque se lo llevó tapado con una capa, no evitó la concentración de los vecinos a su alrededor.


Entre los días 24 y 25 de mayo se interrogó a Juanillo en tres ocasiones. Pese a que su familia le atendía bien y le llevaba a la escuela, el niño tenía una confusión enorme sobre su verdadera identidad y sobre quiénes eran los suyos. No sabía su edad y creía que la mujer con la que vivía era su madre, cuando en verdad era su abuela. Decía dormir “con su madre, que es una vieja”, y “preguntado si tiene otra madre moza, dijo que no”.


Sobre los azotes al crucifijo estuvo locuaz. Dijo que el Cristo era de palo, y que estaba en una cruz, que lo habían azotado dos noches, y lo hacían después de cenar, atando el Cristo al cuerpo del niño; que venían a casa otros portugueses para participar en los actos, que luego dejaban la imagen en una cueva, la cual tenía puerta con llave. Le preguntaron si mientras azotaban el cristo, sus padres y demás acompañantes le decían algo: “dijo que palabras de reír”. ¿Cuáles? “Palabras de reír”, repetía. En otro de los interrogatorios, volvieron a insistir con esta pregunta:




Preguntado qué más hacían con el santito, si le daban de bofetadas y si le arrastraban, dijo que le daban dos bofetadas, y que le arrastraban con unos cordeles, y hizo la demostración arrastrando por el suelo una escoba… preguntado qué palabras le decían al santico, dijo que le llamaban puto y cornudo brujo hechicero.




En la confluencia entre la calle Huertas y la Costanilla, donde vivían los portugueses, también hubo bastante ruido. La noche del 25 de mayo algunos ministros de la Inquisición fueron a registrar las casas de los portugueses para buscar el crucifijo, aunque nada encontraron. Al día siguiente interrogaron a algunas de las vecinas. Una era doña Catalina Morante de Estrada, viuda de Marcos de la Espada, guardarropa del Conde-Duque, que vivía tabique por medio de dichos portugueses. Tenía 26 años, “poco más o menos”. Le preguntaron si lo portugueses, ausentes ahora de la casa, acaso se habían fugado:




…que no sabe sus nombres, solo sabe que son portugueses, y que no se han ido de sus casas, [que] siguen viviendo allí. Dice que como vive junto a ellos, si hubieran hecho algún preparativo para dejar la casa, ella lo hubiera sentido… que el padre que vive en la casa se fue ayer [el 25 de mayo] a Segovia… que estaba prevenido para ello el día antes, y no fue por el alboroto que tuvieron de unos hombres que vinieron a cosa de las diez de la noche, y les miraron toda la casa hasta la cueva, y que no sabe cómo se llama, y el hijo es un mozo que vende por la calle picotas, se llama Philipe, y dijo esta que sospechaba que era la gente de la Inquisición, por verlos con la cortesía que andaban, y que creían en Dios, que no sabía por qué podían venir, y no dijo nada de lo que a qué podían buscar, y que no sabe otra cosa, y esto es la verdad, so cargo de su juramento, leyósele lo escripto, dijo estaba bien y lo firmó.




Otra vecina, Ana García, de alrededor de 50 años, opinaba sobre estas familias portuguesas de manera parecida a la anterior:




Dijo que oyó antes de anoche que vinieron unos hombres en casa de dichos portugueses, que entraban y salían en dicha casa… y que no sabe cómo se llama ninguno, y que hay hombres y mujeres, cada uno en su aposento, y que esta suele pasar por lumbre a dicha casa, y entra diciendo: alabado sea el santísimo sacramento; y que todos responden: por siempre jamás, amén; y que esta no los ha tratado de más, ni los ha visto cosa que no sea muy buena y de Christianos, y que no sabe otra cosa.




Las vecinas tenían a los portugueses por buenos cristianos, aunque admitían no conocerlos bien. Aunque algunos de ellos vivían en la villa desde hacía muchos años, los cambios de domicilio eran frecuentes, razón por la cual no era fácil saber de los vecinos. La de Madrid era una sociedad híbrida, con rasgos propios del mundo urbano y masificado, en la que se había alcanzado ya un avanzado grado de anonimato.


[image: ]


El inquisidor Adam de la Parra estaba convencido de que la complicidad de judaizantes sacrílegos existía de verdad. Así lo declaró por escrito en el primer informe que mandó a los inquisidores del Consejo de la Suprema:




Remito a Vuesa Alteza la diligencia que he hecho después que salí del oficio en razón de lo que el padre Poza escribió… y porque el niño no es capaz de razón ni tiene más de seis años, reparo en lo que debo hacer en este negocio, si bien me parece que habla tan cándidamente que hace ser cierto lo que dice.




En el informe que redactó dos días después insistía en esta misma idea. Como inquisidor experimentado, era consciente de que no había por dónde coger el caso con el procedimiento inquisitorial en la mano. Faltaban testigos y pruebas, y además el testimonio del niño era inconsistente. Que él creyera al niño, por otro lado, no es achacable a la ingenuidad, de la que carecía. Su credulidad se debía más bien a un fuerte prejuicio antijudío —compartido con muchos de sus coetáneos—, y también a una actitud de fuerte prevención frente a los posibles enemigos de la sociedad. De entre estos, Juan Adam de la Parra sentía gran repugnancia hacia los judaizantes, de los que había en gran número —así lo creía él— viviendo como falsos cristianos en la ciudad. Y a la vez, tenía un firme compromiso, como ministro del Santo Oficio, en la lucha por su erradicación. Es por esta razón que no sintió pudor alguno en reconocerlo abiertamente, como hizo por escrito en otro de los informes que entregó al Consejo de la Suprema:




Estoy siempre persuadido a que el niño no compone este caso, y me duele haya de quedar sin castigo, pero el fundamento dudo que sea bastante para retirar a estos [portugueses] a casas de los familiares, por dos o tres días, y examinarlos y ver si de esto resultase más.




A su pesar, el caso quedó sin castigo, ya que más que un suceso de sacrilegios judíos, el episodio parecía responder a una venganza a causa de un despecho amoroso. Rafael López, el padre de Juanillo, se presentó ante el inquisidor Adam de la Parra un mes después de todo aquello, por voluntad propia, con el propósito de contar su versión del asunto. Llevaba tres meses fuera de su casa, y el último mes lo había pasado en Segovia, por motivo de su profesión. Era “cajero de beatillas, picotes y lienzos”10, tejidos que también vendía por Madrid, donde llevaba alrededor de 24 años. Confesó que tenía la fuerte presunción de que María Parda, “mujer mundana y que tiene muchas causas hechas”, le había denunciado a la Inquisición diciendo que no era buen cristiano. Con ella había mantenido relaciones amorosas y fruto de ello nació Juanillo, un hijo “natural”, o eso creía. Rafael López sospechaba también que la mujer del maestro había participado en las difamaciones que contra él se presentaron en el tribunal de la fe:




[Ella] cogió al niño y le dijo que si no decía que no creía en Dios le había de colgar de una higuera, y que entiende que esta mujer, cuyo nombre no sabe, por tener amistad con dicha María Parda, le habrá hecho algún daño.




Rafael López también dijo al inquisidor que pensaba que María Parda y la mujer del maestro hicieron aquello por despecho, y con mucha malicia, una vez supieron que él había decidido casarse con una joven de Toledo. En su declaración apuntaba una última cosa sobre su hijo:




…porque algunos le han dicho a este que [Juanillo] no es suyo, lo ha echado de su casa a los niños desamparados habrá once días, y que esto fue dándole cuenta la madre de este declarante a las suso dichas María del Castillo y su hija [María Parda]: y que de esto, toda la calle comenzó a quejarse de dicha María Ferrera, madre de este, diciendo que era judía11.




El caso no daba para más. Ni había complicidad de portugueses que azotaban cristos ni nada por el estilo. Pero el inquisidor Adam de la Parra, hombre incansable en la persecución de los herejes, tenía todavía una duda por despejar. Pudiera ser que el asunto de los azotes fuera una mera fantasía infantil. Pero tal vez fuera cierto lo que le decían a María Ferrera algunas vecinas cuando la llamaban judía por haber permitido que su hijo abandonara a Juanillo en el hospital de los Desamparados. Para resolver su duda, ya mediado el mes de julio, Juan Adam de la Parra ordenó que buscaran y trajeran ante él a la otra abuela de Juanillo. La encontraron en la calle de Hortaleza, sirviendo en casa de don Joseph de Salcedo. El inquisidor le preguntó por su hija, si un mozo le había dado palabra de casamiento y si tuvo un hijo natural con él:




…que tuvo un niño en ella un mozo portugués, cuyo nombre no sabe, porque no le ha tratado, y que el niño se le entregó esta testigo a la madre del dicho mozo, cuyo nombre no sabe…


Preguntada si esta ha dicho que dicho mozo y su madre son unos judíos y cómo lo sabe, dixo que no ha dicho tal, y que los tiene por buena gente. Fuele dicho que en este Santo Oficio hay relación de que ésta ha dicho que dicho mozo y su madre son unos judíos, que por reverencia a Dios nuestro señor y de su bendita y gloriosa madre la Virgen María recorra su memoria y diga enteramente la verdad. Dixo que ella no ha dicho tal cosa y que los tiene por buenos cristianos, y que esta es la verdad so cargo de su juramento, y dixo no saber firmar.







Los vecinos preguntados tenían a aquella familia portuguesa por buena gente y por cristianos sinceros. Lo demostraba que se hubieran hecho cargo del pequeño mientras creyeron que era suyo, criándole e, incluso, llevándole a la escuela. Pero cuando supieron que no era hijo suyo, lo dejaron a recaudo del colegio de los Niños Desamparados de la calle de Atocha. Pasado el verano, cuando por el mes de octubre el inquisidor Adam de Parra llamó de nuevo al maestro, este ya nada sabía de aquella familia portuguesa, pues se había mudado pasado el escándalo. Había perdido su rastro. Todo resultaba tan inconsistente que el Consejo de la Suprema no llegó siquiera a votar la apertura de un proceso contra Rafael López. Y los papeles que se habían reunido fueron archivados. Leídos ahora, nos avisan de un rasgo destacable que caracterizó a la Inquisición, como fue su arraigo popular, su cercanía a los vecinos de la villa y lo abierta que estuvo a la colaboración de estos. Como este caso nos enseña fue muy receptiva ante las inquietudes y demandas de la gente corriente. Incluso en episodios como este, en el que la herejía era solo una pura fantasía, con la que se querían encubrir las pasiones particulares de personas vengativas o los temores poco fundados de individuos timoratos. El viejo maestro Vergara, su mujer y el hijo de ambos cooperaron con el tribunal incluso realizando tareas que no les eran propias. Y lo hicieron unas veces de forma espontánea y otras obedeciendo las órdenes que les daban, pero siempre con entrega, ya fuera en la custodia del niño o reuniendo la información puntual que consiguieron sobre sus familiares.


3. MÁS ACUSACIONES DE CRUCIFIJOS AZOTADOS


El 14 de octubre de 1650, un vecino de Madrid llamado Juan Francisco de Andía escribió a los ministros de la Inquisición una carta con la que quiso tranquilizar su conciencia y cumplir con su obligación12. La carta original, guardada en los archivos de la Inquisición, relataba con detalle qué era aquello que tanto le inquietaba:




Cumpliendo lo que me está mandado por el señor Agustín de Villavicencio en dar cuenta por escrito del caso de que a su señoría le di de palabra, digo, señor, que a primeros de septiembre pasado de este año, doña Francisca de Carvajal, hermana de mi mujer, y en cuya casa vivimos (que es enfrente el humilladero de San Francisco, la casa hace esquina a la Cava Alta) recibió para servirla una muchacha llamada Catalina, de hasta 11 años, que la llegó en la calle a decir si sabía de alguna comodidad, y viéndola de buen rostro y desnuda, lastimándose del riesgo que tenía de perderse, la llevó consigo, más por obra de caridad que por habella menester, particularmente con la compasión de habella contado que algunas noches pedía limosna para comer. La cual, al segundo día que estuvo en casa, contó a otra criada que hoy está en ella, llamada Isabel, que había estado con una mujer ocho meses, de tan malas costumbres que apenas dejó flaqueza de que no la imputase echándole muchas maldiciones, diciendo que lo había de publicar en venganza de que no le pagaba lo que la sirvió; díjola también que había comprado dos cuartos de rejalgar13 para echalla en el puchero; y aunque ella misma lo había querido tomar, pero que no lo ejecutó lo uno ni lo otro. Fueron tantas cosas que esta muchacha en tan breve tiempo habló que llegando algunas a oídas de su señora, particularmente lo del rejalgar, dispuso envialla luego, como en efecto lo hizo, pues no sé si cumplió seis días en casa. Poco antes de irse me contó la criada dicha, llamada Isabel, que también le había dicho que aquella su ama, de quien tantas flaquezas contaba, que azotaba un cristo, y que comulgaba habiendo almorzado, lo cual que ella había visto por sus ojos, y que era portuguesa14, que esto último fue lo que más escrúpulo me causó, por parecerme causa bastante para poder temer lo demás; y aunque el mucho hablar de la muchacha, y las cosas tan sin orden que decía, parece que ellas mismas se están declarando por inciertas, particularmente porque al irse, no obstante que estaba yo enfermo a la sazón, la examiné sobre si era así que había visto lo del Santo Cristo y comunión. Y dijo que no, sino que lo decían las vecinas. Y aunque reconocí la variedad, no me determiné a dejar de dar cuenta como lo hice en levantándome, teniendo por menos daño el parecer impertinente que faltar a la menor obligación de Católico.


La casa ni el nombre de la mujer que sirvió no lo dijo, ni se supo de esta muchacha más de tener una hermana que servía junto al Rastro, y aunque he hecho diligencia, no he podido saber la casa; de sus padres, que eran muertos días a, y habían vivido en la calle de la Palma, siendo panaderos. Ahora he sabido que esta muchacha sirvió a la suegra del señor Gómez, por otro nombre el doctor Chico, que vive en la calle de la Ruda, la cual parece preciso que se informase y recibiese satisfacción, y como mi cuñada lo hiciera si hubiera de tenella por tiempo en su casa.


Esto es señor lo más que he podido sacar a luz, y lo refiero de esta forma, sin ponello en la de memorial, como me mandó el señor don Agustín, por ignorar el estilo con que debo hablar con el Santo Tribunal. Su señoría, si conviniere, lo mandará hacer y a mi perdonarme. Juan Francisco de Andía.




¡Cuántas cosas nos dice esta carta! Juan Francisco de Andía era un vecino acomodado de la villa, de cierto nivel cultural. Su letra, de caligrafía preciosa, y su expresión escrita nos descubren un hombre con estudios. La descripción que hace de la casa donde vive junto a su mujer y cuñada es visible en el plano de Pedro de Texeira, realizado en esos mismos años. Era una casa con criados, bien situada en la plaza de la Cebada, frente al humilladero de Santa Engracia, conocido también como el humilladero de San Francisco, la cual denota dar cobijo a una familia con recursos suficientes. Además, el autor de la carta tenía trato con don Agustín de Villavicencio, consejero de la Inquisición, quien le había escuchado el relato. Él fue quien le mandó que se lo comunicara por escrito al tribunal15. Juan Francisco de Andía era un hombre piadoso, que reverenciaba al tribunal, y se sentía comprometido con los deberes propios de un católico. Por ello había tomado todas aquellas iniciativas. Había examinado a la niña en su dormitorio, mientras convalecía de su enfermedad, y cuando dejó la cama se puso en contacto con las autoridades. Incluso hizo algunas otras pesquisas por su propia cuenta para el tribunal, consiguiendo reunir todos los datos sobre la familia de la niña.


Juan Francisco de Andía no era un hombre crédulo, pues advertía que desconfiaba de lo contado por una niña tan pequeña y lenguaraz, y dudaba que fuera cierto eso que decía de su antigua ama y de los azotes que daba a un crucifijo. Aunque no fuera crédulo, sí estaba fuertemente prejuiciado, y el hecho de que la antigua ama de la niña fuera portuguesa le hacía sospechar. Así lo reconocía abiertamente. Y el fiscal de la Inquisición subrayó sus palabras en la carta manuscrita: “…y que era portuguesa, esto último fue lo que más escrúpulo me causó, por parecerme causa bastante para poder temer lo demás”. Sin tapujo alguno reconocía sentir un gran escrúpulo ante la mera posibilidad de que aquello fuera cierto, por lo que después de un mes barruntando qué hacer, quiso descargar su conciencia escribiendo a los ministros del tribunal. Aunque las “niñerías” que les narraba pudieran ocasionarles molestias y hacerles perder el tiempo —reconocía al final de su carta—, él se sentía en la obligación de cumplir con su deber.
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La carta fue entregada al fiscal de la Inquisición en Madrid para que este diera al Consejo su parecer. Se decidió recabar más información y diez días después se mandó al consejero de la Suprema Inquisición, Diego Escolano, que tomara declaración a la criada aludida en la carta, Isabel de Prado:




Preguntada si sabe o presume la causa para que ha sido llamada, dijo que presume será para que diga lo que oyó esta a una muchacha que sirvió a su ama de esta cosa de siete días, y se llamaba Catalina, y tendrá nueve años de edad, que hoy no sabe dónde asiste, porque no sabe a quién sirve ni adónde esté, ni ha tenido noticia de ella desde que la despidieron, que fue por el mes de septiembre de este año, la cual, los días que estuvo en el servicio de su ama, estando la dicha muchacha y esta haciendo las haciendas, la contó que había estado sirviendo a una mujer portuguesa viuda —no dijo cómo se llamaba, ni dónde vivía—, a quien había servido ocho meses, y que era esta de malas costumbres y flaca, que estaba amancebada, y no trataba más de engalanarse y irse al Prado, y que a ella la engalanaba para que ganase con su cuerpo, y la traía ocupada siempre en llevar billetes y recados a sus galanes, y que estaba muy mal con ella porque no la había querido pagar sus salarios, y se había de valer de la justicia para que la pagase, y si no pudiese cobrar por este camino, la había de deshonrar diciendo sus cosas, y que había intentado matarla con rejalgar, y que ella lo había querido tomar si Dios no la hubiera tenido de su mano, y que había visto que dicha su ama portuguesa azotaba un santo Cristo y que comulgaba habiendo almorzado, y que lo había oído a las vecinas; y la dicha doña Francisca de Carvajal, por tener a la dicha muchacha por enredadora, la echó de su casa, y esto es lo que sabe y la verdad, so cargo de juramento que tiene fecho; leyósele su dicho, dijo está bien escrito, y que no sabe firmar, firmado por ella el dicho inquisidor. Doctor don Diego de Escolano. Ante mí Alfonso de Paredes.







Diego de Escolano quiso que se anotasen las cuestiones que consideró principales al margen del testimonio de la criada: “Una mujer portuguesa cuyo nombre no dijo, ni dónde vivía”, “que andaba en galanteos y ponía galana a la testigo para que ganara con su cuerpo”. Y finalmente, entresacaba la acusación concreta que había contra la anónima ama portuguesa: “que azotaba un cristo y comulgaba habiendo almorzado, y lo había oído a las vecinas”. Con este testimonio, el inquisidor Escolano se presentó ante el Consejo de la Suprema, integrado por el inquisidor general, todos los inquisidores-consejeros, el fiscal y los secretarios. Allí se vio el caso y se votó. Parece que la cosa se quedó ahí y, atendiendo a las intenciones reveladas por la niña de quererse vengar de su ama portuguesa, los miembros del Consejo pensaron que las acusaciones anotadas eran inventadas. De tal manera, la carta manuscrita del hombre piadoso y la declaración de su criada fueron archivadas en el libro de testificaciones de la fiscalía.


Juan Francisco de Andía, el autor de la carta que abrió el caso, también sospechaba que tal historia podía ser en realidad un embuste, una fantasía infantil. Sin embargo, sobre su conciencia pesaron más “el escrúpulo” que sintió al oír tales acusaciones, el prejuicio contra la nacionalidad portuguesa de la acusada y el sentido del deber por su condición de católico. Por tales razones, tras redactar su carta para el Consejo de la Suprema, se puso a realizar averiguaciones por cuenta propia, y se atrevió, incluso, a sugerir al tribunal que se hicieran ciertas diligencias, apuntadas al final de su escrito.


4. CARTELES CONTRA UN PORTUGUÉS: “VIVA LA LEY DE MOISÉS Y MUERA LA DE CRISTO”


Al poco de amanecer en Madrid, el 20 de diciembre de 1633, Luis de Acevedo, un caballero portugués natural de Coimbra, salió a toda prisa de su morada, en la calle de San Miguel, junto a la Red de San Luis, y atravesó todo el centro de la ciudad para buscar al inquisidor general en su casa. En su mano llevaba un cartel de papel, con palabras injuriosas contra él y contra los cristianos, que alguien había colgado en su ventana a la vista de todos. En menos de una hora, después de haber saltado presuroso de la cama, ya estaba sentado delante del inquisidor don Juan Ortiz de Zárate declarando con detalle lo sucedido16.


Lo primero que el inquisidor le preguntó fue la razón por la cual, siendo tan temprano, se había presentado repentinamente en su casa. Nosotros, si pudiéramos, le preguntaríamos cómo pudo encontrar de manera tan rápida a uno de los ministros principales de Felipe IV, su confesor e inquisidor general. Nos preguntamos también cómo consiguió tener acceso de manera tan inmediata a un ministro tan notable, presentándose en su casa en apenas media hora desde que le sacaron de la cama las voces que venían de fuera de su cuarto, en la calle de San Miguel, donde vivía. ¿Cómo dio tan pronto con el inquisidor general? De algo le valdría ser caballero de la Orden de Cristo, se supone, y llevar cuatro o cinco años en la corte del rey solicitando alguna compensación por los méritos de su padre, Antonio Veloso de Acevedo, un “proveedor de Su Majestad, que es lo mismo que acá consejero”. Como pretendiente en la corte durante esos años, no le debía resultar difícil conocer los domicilios de algunos ministros. Sin embargo, llama nuestra atención la cercanía y el rapidísimo acceso de aquel caballero portugués al inquisidor general.


Aquella misma mañana, el inquisidor Zárate le recibió en audiencia y le preguntó por su alarma. El caballero portugués comenzó así su relato:




… habrá una hora poco más o menos que, estando este acostado y cerrado por de fuera, oyó dar grandes golpes a la puerta de su casa y recordando dijo entre sí que no se quería levantar, haciéndose que no oía, y volviendo a continuar el dar golpes y llamar por la ventana del aposento donde este duerme que caía a la calle, respondió: llamen al ama, que no quiero levantar; y tornando a dar tercera vez grandes golpes en la dicha ventana, y diciendo a voces de la calle que se levantase, que importaba, se levantó en camisa con un ferreruelo, y abrió una ventanilla baja de las de la dicha ventana, y vio mucha gente trabajadora, y vecinos de la calle parados en la ventana, y entre ellos, los que conoció fueron Brígida, genovesa, su hijo y criada, y toda su casa, y Agustín Moreto, genovés, y toda su casa, y preguntando este que qué ruido era aquel, dicha Brígida respondió que mirase este cartel que estaba puesto encima de la reja de la ventana de este, que era infame, y estaban todos reparando en él17.







La calle de San Miguel amaneció alborotada y con mucha gente. Bajo la ventana del caballero portugués se arremolinaron los vecinos del barrio y quienes por allí pasaban camino de sus quehaceres: “gente ordinaria, como trabajadores, y se detuvieron, platicando la bellaquería tan grande que era”18. Cuando el caballero portugués se asomó a su ventana, aturdido y a medio vestir, vio el tumulto y dijo que solo pudo reconocer a alguno de sus vecinos: a los hijos del genovés Agustín Moreto, que madrugaban para acudir a sus estudios en el colegio de los jesuitas, y que no quisieron subir por la pared para coger el cartel. También pudo reconocer al hijo de 15 años de Brígida, una genovesa, el cual sí trepó hasta lo alto de la reja y arrancó el cartel que todos miraban. En él se podían leer las palabras injuriosas que llevaba escritas en letra grande y gótica:


“Vivat lex Moisis e Iesus Xpi pereat lex et falsa secta”.


Los primeros en toparse con el cartel fueron esos dos hermanos genoveses que iban al colegio de la Compañía de Jesús, de 14 y 16 años. Ellos dieron la voz de alarma. Aunque el cartel estaba escrito en latín, el más pequeño dijo que su hermano supo traducirlo y que voceó lo que ponía a los hombres que pasaban por la calle: “viva la ley de Moisés y muera la de Jesucristo, que es mala”19. Después subió corriendo a su casa para avisar a su padre, que también fue interrogado por el señor inquisidor. Era Agustín Moreto, oriundo de Monferrato, en Italia, y como no sabía leer había preguntado lo que ponía en el cartel a su hijo, porque “es ya buen estudiante”. Quedó alarmado por lo que escuchó. Por ello gritó a su otro hijo desde la ventana para que despertara al caballero portugués. El ruido también sacó de la cama a Brígida, la dueña de la casa de posadas de la calle San Miguel, que salió a la calle con su hijo adolescente, a medio vestir y descalzo; él fue quien se atrevió a trepar por la reja hasta alcanzar el cartel para dárselo al caballero portugués cuando este se asomó a la ventana. Con el papel en la mano, el portugués se metió dentro de su cuarto, y como era caballero y había estudiado cánones en la universidad, pudo leer por él mismo lo que ponía.
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Salió de nuevo a la ventana, vociferando a grandes voces, colérico: “son unos perros judíos los que esto han hecho, y a mí no me toca”. Esto declaró Manuel, el hijo de Brígida, que estaba subido a la ventana, aunque no todos en la calle de San Miguel escucharon lo mismo. Agustín Moreto, el genovés, escuchó algo más: “voto a Cristo que es un gran cabrón cornudo y que a él no le tocaba, y que quien había hecho aquello debía de ser persona que no se podía vengar con la espada, y se vengaba de aquella manera”20.


“Viva la ley de Moisés y muera la de Cristo” era una frase que se repetía en los pasquines que con frecuencia aparecían en distintas ciudades del mundo hispánico. Era una alusión al judaísmo de algunos vecinos, una acusación lanzada al aire, especialmente contra los portugueses cristianos nuevos. En 1634, los jesuitas hacían circular noticias sobre un pasquín semejante, aunque de mayor sutileza en lo escrito: “tres pasquines salieron en Madrid… el segundo pintado un caballero de Santiago con ferreruelo más que corto, y mirándose, dice: con la falta del medio dozavo no me tapa el rabo”21. Como en este pasquín, también en algunos tratados impresos por esos días se explicaba que los judíos tenían rabo. Algunos de ellos, incluso, eran caballeros de hábito pertenecientes a alguna orden militar, pero con ascendencia judía, cuya capa o ferreruelo no conseguía tapar su origen hebreo. Por ello, el caballero portugués de la calle de San Miguel gritó desde su ventana que aquello “a él no le tocaba”, o “a mí no me toca en nada”, según la versión de otros de los testigos.


Vistiéndose como pudo, el portugués salió de su casa, y en media hora estaba ya en la del inquisidor general, con el cartel en la mano. El cartel se conserva hoy como primer folio de este expediente, que lleva en su portada el título “carteles nuevos puestos martes por la mañana 20 de diciembre”, y que está guardado dentro del legajo número 4 de las testificaciones de corte. Carteles nuevos porque, como se ha dicho ya, hubo muchos de ese tipo, con distintas variaciones, destacando aquellos que repetían el lema “viva la ley de Moisés y muera la de Cristo”. Así decía también aquel otro famoso libelo que había aparecido cinco meses antes en varias calles de Madrid y que levantó tanto revuelo en la corte, dando ocasión, incluso, a que Francisco de Quevedo escribiera su conocido tratado contra “los judíos que hablan lengua portuguesa”, en referencia a los portugueses cristianos nuevos de Madrid. Lo tituló así: Execración […] contra la blasfema obstinación de los judíos que hablan portugués y en Madrid fijaron los carteles sacrílegos y heréticos…
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