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    Mi casa es la escritura


    casa de cien puertas y ventanas


    que cierran y se abren alternadamente


    Cuando pierdo una llave


    encuentro otra


    cuando se cierra una ventana


    violo una puerta.


     


    CRISTINA PERI ROSSI

  


  
    
      Los dibujos que acompañan pertenecen a


      Magdalena Mignone


      Teresita Mignone


      Elena Mignone


      Una parte de sus obras, una parte de ellas


      Algo de sus silencios

    

  


  
    ¿Y vos qué hacés?


    la pregunta insistente plana magra vacía de porvenir


     


    ¿Yo? Nada


     


    Fui haciéndome


    mientras nohacíanada


    amaneciéndome


     


    Escribí algunos renglones como respirar


    como negociar treguas con la muerte


    como morirme y volver


    como encender algo


    como cocinar a fuego lento


    sin parar de revolver


    como romper


    como zurcir


    como abrir


    como pensar con el corazón en la lengua


    como ir haciendo de mi tiempo un largo todavía


    como elongar la pregunta


    como mudarme hasta encontrar una casa


    como tejer mis sombras hasta volverlas jardín

  


  
    Me gusta la pregunta


    Me gusta la trastienda de la vida


    lo que espera allá


    en el fondo


    el tesoro de lo que se oculta


    de lo que quizá nunca nadie mire


     


    Me gustan los secretos que seguirán siendo


    este motor híbrido y silencioso, pero encendido


    caminar sin llegar


    entrar en lo otro


    con y sin permiso


     


    Me gustan las horas que no pasan


    porque las atrapa la vida


    los residuos de una risa


    de un abrazo de un beso


    de los ojos cuando miran


    lo abundante que no sobra


    lo que se derrama


    lo porquesí


     


    Me gusta lo probable


    los brotes de cada primavera


    podar las ramas secas


    lo débil haciéndose potencia


     


    Me gusta despertarme oscura


    y ver cómo se inflama el día


     


    Me gusta lo que espera


    lo que muere


    lo que nace


    en la trastienda de la vida

  


  
    Las horas nada


    Las que me espantan


    y más quiero


    las que anidan


    las con porvenir


    las que no quiero


    las denigradas


    porque “no hice nada”


    porque “perdí el tiempo”


    y esas quiero


     


    Las horas sintiempo


    las que me espantan


    las que me hablaron


    y nada yo


    no hice nada


    cincelaron en silencio


    develaron secretos


     


    Cómo volver


    para adorarlas y arrodillarme y perdón horas


    horas inútiles que desprecié


    las que todo hicieron


    y solo me pidieron entrar estar


     


    Quieta


    Quieta
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    Qué hay en los caminos rectos


    Yo no vivo si no tomo mis desvíos


    quiero ir a lo no pensado todavía


    y ahí qué frío


    qué soledad qué incomodidad


     


    Ahí una isla


     


    Ahí se apaga mi boca


    cuando el instante se hace potencia violencia verdad


     


    La mía

  


  
    Desayuno de hijo


    Él desayuna


    todo pasa en brazos de un tiempo


    que no pasa


    lo acomoda a su medida


     


    Yo lo miro y escribo


    lo escucho aunque no diga


    empieza con limón


     


    Desintoxica


     


    Después abre puertas


    saca soportes


    taza bowl plato


    elige con qué


     


    Sin pan con manteca y azúcar


     


    Tenedor cuchara cuchillo


    con filo


    que corte otro pan


    negro


    con semillas


    de otra masa


    madre


     


    Él busca


    un vaivén sereno de abrir y cerrar
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