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FEMINICES


			
Rainhas


			Em primeiro lugar: Odoiá, Rainha do Mar!


			No dia dois de fevereiro, comemoramos o dia de Iemanjá. Quer dizer, eu comemoro.


			Jogo flores no mar, perfumo de incenso minha morada, me enfeito de saia rodada e oro para celebrar.


			Mas, independente de credo ou religião, hoje, te convido a honrar a beleza e o mistério da deusa que haja em seu lar, em sua vida e no mistério do planeta. Perceba sua força delicada e seu papel no todo. E atente! Como representação do feminino, “deusas e rainhas” são arquétipos essencialmente não competitivos. Ao contrário, são absolutamente cooperativos, partícipes elementares da jornada humana de perpetuar e sustentar a vida.


			Quando tocamos o feminino, há quem confunda o profano com o sagrado, porque é no corpo que reside sua magia. É por meio do corpo que ela seduz, alimenta, gera, cria e fortalece. No corpo, o receptáculo e o sustento da energia vital – da bateria da escola de samba ao amor maternal.


			É o feminino que invoca o masculino, que convoca a coragem, seduz, gera, procria, conecta… É isso, a força feminina é a própria conexão com o mistério. O poder de mãe e madrinha faz da fêmea um elo. Origem de todo encantaria que exista. Energia transformadora. Guardiã do fogo. Mãe-Terra, que faz brotar e sustém a vida.


			Mãe das águas. Mãe divina.


			Não sei deixar de pensar nisso, quando assisto ao desfile das rainhas de bateria. Essa espécie humana mais elevada, que imita o mundo animal, exaltando o erótico, com suas plumas e coxas e beleza extraordinária, enquanto sustentam aos mesmo tempo, uma demanda imaterial mística.


			Da dimensão do encantamento, força e delicadeza na mesma medida. Aquela que faz ressoar o tambor; aquela que levanta a arquibancada e invoca na percussão a garra para continuar (mesmo com o ardido das mãos). Ela que, literalmente, ilumina, dá à luz, faz brilhar.


			Coberta de cristais, à frente da bateria da escola de samba; coroada sobre o píer à beira-mar; coberta por um manto no altar; ou de camisola, segurando a mão do filho no primeiro dia de escola, não importa. A natureza da mulher é a manifestação de um profundo elo entre a beleza e o mistério.


			Pacíficas, cheias de graça e harmonia, cada uma de nós é uma deusa. Ou seríamos (pense nisso), se pudéssemos resgatar aquilo que fica nítido, quando conseguimos espaço para expandir e expressar nossas almas. Quando somos encorajadas a compartilhar nossa luz, quando perdemos o medo do nosso próprio brilho, quando encaramos nossas sombras de frente. Somos deusas quando nos permitimos ser muitas em uma.


			Somos deusas quando não nos julgamos; somos deusas quando somos livres, literalmente.


			Novamente, participando da celebração de Iemanjá ou vendo a rainha da bateria passar — ambas com toda liberdade que exista para encantar e conectar — fiquei pensando que, alcançar a superfície, desabrochar ou se tornar deusa (madrinha, rainha, o quer que seja), é uma mera e dificílima questão de se aceitar…


			Perceba: somos legítimas, desde o mais tenro início. Mas ninguém, ninguém além de nós mesmas, vai nos dizer isso.


			
Do sagrado feminino


			Eu amo essa composição que une um artigo masculino ao inviolável, puro e venerável feminino. Fêmeo é o mistério. Poderio. Enigmática ordem que nos une; mítica atração que nos permeia. Mãe-Terra. Natureza. Fêmea! Amo sê-la.


			Largando mão da pretensão de dar conta do que quer que seja, a cada dia, mais me entrego e menos investigo. E quanto mais me entrego, melhor enxergo essa teia em que estamos contidas. Aldeia mundial de lábios rosados, mamilos, cachos, óvulos, receptáculos… Cabelos, seios, ancas, cheiro. Somos milhares de deusas adormecidas. Rainhas estabelecidas em solo fértil, de terra úmida, raízes profundas, plantas generosas e flores que cintilam. Fartura de frutos! Aliás, a fartura nos funda, porque cada mulher é um mundo completo. Primavera, pré-ovulação, donzela, lua que cresce; verão, ovulação, mãe, lua que enche; outono, fase lútea, feiticeira, lua que míngua; inverno, menstruação, anciã, lua que renova. Tempos internos que se sucedem em jornadas únicas.


			Convivemos. Estamos unidas. Procuramos, encontramo-nos, semeamos, celebramos, criamos vínculos e evoluímos… Sempre em volta de uma fogueira, que bem pode ser a vida; quanto mais próximas, mais fortalecidas.


			Quanto mais fortalecidas, mais conectadas ao corpo e mais vinculadas à alma — o que, diga-se de passagem, é fundamental para a manutenção da magia que exista. Magia esta até pode estar reprimida, mas, cedo ou tarde, precisará ser compartida. Posto que ela é a sua medicina. Ou seja, o que você cria, o que propõe, seu canto, sua fala, sua escrita, sua comida, seu dom ou “sua medicina” existe exatamente para ser repartida. É assim: se você tem, o mundo precisa.


			Conectar-se ao sagrado feminino que nos habita é despertar essa magia. É convocar a ancestral, a selvagem, a criativa, a amorosa, a fértil, a curandeira, a musical, a dançarina… Perceba: se há inúmeras maneiras, é porque nunca estivemos sozinhas. Somos crias, mães, filhas, netas, irmãs, primas, comadres, sogras, cunhadas, noras, vizinhas, amigas, conhecidas. Somos muitas. Conversar umas com as outras, cuidar umas das outras, cozinhar umas para as outras, pintar umas as outras, ou simplesmente cantar e dançar juntas libera energia em níveis de cura, feito magia.


			A cada troca, conversa, dança, cantoria, sinto-me mais plena e criativa, de modo que sou agradecida à teia sagrada de fêmeas que admiro, procuro, encontro, troco, aprendo, ensino e compartilho. Preciso delas e sei que, de mim, também precisam. É poderosíssimo este vínculo que abriga, desafia, encoraja, alivia, resgata e pacifica.


			Finalmente, é para honrar o sagrado em mim, contido por natureza, que visto minha capa, me perfumo, me enfeito, abro as janelas e o peito. É para honrar, que me esparramo em texto. É para honrar, que te convido, que festejo, que canto, que me pinto, que mergulho no mar, que cozinho e que te ofereço. E é para honrar, mais ainda, que, hoje, vou soltar os cabelos, beijar meus filhos, dançar descalça e manifestar no corpo o elo perfeito com a alma minha — ancestral, selvagem, sagrada e feminina.


			
Nós, pássaros


			Que homem se candidata ao amor de uma mulher criada para ter um par de asas?


			Ela tem a agenda lotada. Às seis da matina, dá uma corrida — sete quilômetros para começar o dia. Volta para casa, toma banho, prepara um suco detox “monstro” e vai para o trabalho. Dirige bem e abusa da força do bico do sapato no acelerador, que é para não perder tempo. Senta numa cadeira de couro, numa mesa de mármore, de costas para uma parede coalhada de títulos e diplomas. Liga as máquinas e manda ver no serviço: dá ordens, ora de venda, ora de compra; assina contratos; lê memorandos e, entre uma reunião e outra, come uma salada. Sai da firma tarde, mas não sem pique para um sushi com as amigas ou um cineminha. Quando prefere ir direto para casa, toma banho de banheira, bebendo vinho e ouvindo música; depois, despretensiosamente, programa no tablet uma viagem; assiste a mais um capítulo do seriado e dorme numa cama deliciosamente enorme.


			Dorme abraçada com o marido.


			Ela é uma mulher da minha geração, que foi treinada para ser independente, que foi criada para estudar firme, para aprender com tudo e para trabalhar no que quisesse.


			Fomos criadas para escolher e não para sermos escolhidas.


			Minha mãe me cobrava diariamente a tabuada. Matriculou-me cedo no inglês e me ensinou a me virar (para valer). Ela nunca me ensinou a fazer brigadeiro, a pregar um botão ou passar uma camisa… Nunquinha. Meu pai queria que eu falasse italiano e francês. Posou glorioso ao meu lado, no dia em que o MEC me concedeu o diploma de honra ao mérito pelo primeiro lugar no vestibular de Direito.


			Nem eu nem as meninas da minha geração fizemos aula de piano ou curso de boas maneiras à mesa. Nós não tivemos aula de bordado nem curso de planejamento doméstico. Ao contrário, nós fomos com nossos pais aos estádios, viajamos com eles pelo mundo, aprendemos a dirigir cedo e a falar sobre dinheiro.


			Pensando bem, entre a criação que me deram e a que deram ao meu irmão, quase não houve distinção. Poderíamos disputar as mesmas vagas de emprego. Podemos viajar sozinhos para os mesmos lugares, beber cerveja juntos, assistir lado a lado aos jogos do Fluzão ou a uma luta de MMA. Podemos discutir política, finanças, relacionamentos, música, cinema, o diabo!


			“As meninas de hoje estão impossíveis” alguém disse.


			Com certeza! Ora, fomos criadas para isso!


			Fomos preparadas para voar alto, para encarar a estrada, para correr a maratona, para escalar a montanha, para montar a própria empresa, para ter o nome na porta e, eventualmente, os pés sobre a mesa.


			Não somos tão frágeis quanto a maioria dos homens, ou a sociedade como um todo, gostariam que fôssemos. Este é o problema. 


			Quando pequenas, fomos incentivadas a não depender de nada nem da opinião ninguém.


			O conflito está aí: nossos pais nos criaram para o mundo, mas “o mundo” ainda não sabe lidar bem com isso. Ainda se assusta com a mulher que sabe o que quer (doa a quem doer). É até engraçado… Canso de ver casos de famílias em que a filha é educada para a plena independência, mas para a nora isso não se admite. (Nota: na minha casa, isso não existe. Ainda bem. Minha cunhada é dessa geração de que falo e de maneira assumida!).


			Portanto, aqui concluo, voltando à pergunta feita no início:


			— Que homem se candidata ao amor de uma passarinha?


			E arrisco: aquele que, também sendo pássaro, sabe que ela é livre, vai, voa, mas escolhe pousar ao seu lado no fim do dia.


			
Ex-um e outro


			Na escola, na hora do recreio, à medida em que ele descia as escadas, as bases de todas as meninas tremiam. Bom de bola, loiro, olhos esverdeados, pele bronzeada, sorriso farto e o mais grave: a mais bonita das namoradas.


			Ela era uma boneca viva. Loira, alva, rosto perfeito, corpo sem igual, um desaforo de beleza. Encontravam-se na entrada da quadra religiosamente após o sinal. Era um casal de tirar o sossego de qualquer adolescente sadia. Suspirávamos. Beijavam-se pelos corredores, rindo entre galhofas, sem tréguas e abraços sem fim, dilacerando, um a um, dezenas de corações estudantis.


			Era um namoro firme. Entrava e saía ano e lá estavam eles: juntos, apesar dos insistentes rumores de separação. Tinham entre 15 e 16 anos, não mais que isso, mas qualquer menina de doze, como eu, poderia jurar que aquilo se tratava exatamente do assunto que tratavam as letras românticas: o tal amor para valer (Ou tudo que eu queria para mim).


			Eis que, um dia, quando começaram as aulas do meu penúltimo ano, na subida da escada, alguém me contou que eles haviam terminado.


			— Mentira?!


			Ele sequer me conhecia, mas, dentro do meu coração, acendeu-se um pisca-pisca de esperança colorida — coisa, aliás, engraçadíssima! Uma, porque já fazia mais de ano que eles não estudavam naquela escola; outra, porque eu não passava de uma ex-garotinha.


			Eis que alguns pares de meses se passaram e, por coincidência da vida, encontrei o tal menino numa dessas festas que, quando se é muito jovem, acontecem quase todos os dias. Ele olhou para mim.


			Eu? Só via o retrato da fantasia. Ele descendo as escadas, beijos de sonho e aqueles abraços que me seduziam por impulso involuntário. As infinitas vezes em que havia sonhado em estar no lugar daquela garota, em ser a princesa do baile da hora do recreio e dividir minha pipoca doce com o príncipe das galáxias do meu imaginário...


			Corta para a realidade da boate.


			— Qual é o seu nome? — ele me perguntou entre as batidas da música alta.


			— Maria! — gritei.


			— Você é linda!


			Derreti no chão, feito sorvete caído da casquinha em dia de verão.


			Do alto dos meus quinze anos, a chance de viver um romance estendia-se diante de mim. Sem pestanejar, embarquei na possibilidade de ser o novo troféu da hora do recreio. Na verdade, da hora da saída, porque, todos os dias, perto da hora do almoço, ele passava na porta da escola e eu me exibia. Era eu a nova namoradinha.


			Mas não era loira nem alva nem uma espécie de boneca viva. Ao contrário. E eu me sentia como? Inseguríssima. Na verdade, nem sei dizer se gostava mais dele ou se gostava de ocupar o lugar que um dia fora daquela garota.


			Sejamos sinceros: quantos de nós já não deu bons ou maus passos, tomando como medida o passado? Conheço gente que perdeu o interesse por pessoas bacanérrimas em função de um mero, antigo e passageiro caso delas; outras que, como eu, enamoraram-se da pueril possibilidade de viver uma “novidade”.


			Ex-amores podem dizer algo importante a nosso respeito; podem fazer parte de um tipo de currículo íntimo, ou sinalizar um horizonte em potencial, mas, sem sombra de dúvidas, não oferecem garantia alguma de modo geral.


			Eu sei que você pode estar torcendo o nariz daí para mim, excluindo-se, mas eu duvido que, em algum momento, já não tenha sido pega por si mesma, avaliando o passado alheio.


			Enfim, meu fatídico caso deu errado. O príncipe era sapo. Um projeto de calhorda mirim que, desde o início da carreira, aproveitava-se como podia dos louros de sua fama de príncipe alado. Fiasco.


			Serviu para aprender: um e outro é sempre um e outro e fim.


			
Meu menino Inc.


			Tomando banho, percebi que, em cima do registro, há uma Tartaruga Ninja. Ela segura um tchaco e ri um sorriso malvado. Também dentro do boxe, misturados aos cremes e xampus, encontram-se um leão, um canguru, um Jaspion, uma Uniqua e um Batman. Sorrio enquanto concluo que, na verdade, somos todos íntimos. Já faz mais de três anos que convivo com esta turma. Eles estão por todos os lados: no carro, na despensa, debaixo do sofá da sala, no lavabo e no chuveiro, claro. Fazem parte do mundo habitado pelo meu menino. Diálogos, lutas, resgates, saltos mortais e mortes violentas são rotina nas brincadeiras interpretadas por estes sujeitos plásticos.


			Aliás, de uns tempos para cá, vira e mexe, aparece na minha mão uma espada ou um escudo, seguido pela ordem dada em tom grave: “Vai, mamãe, você é o malvado”.


			Meninos são pura energia e todo mundo sabe disso. Chega a assustar a quantidade de golpes, pulos, ideias e vontades por segundo. Mas, por trás desse comportamento explosivo, existe um serzinho carente e altamente sensível.


			Verdade. De modo geral, apesar de toda testosterona que circula, meninos são emocionalmente mais frágeis que meninas. Elas, aliás, desde cedo, dão um banho: falam e andam mais rápido, têm mais coordenação motora fina, mais lábia, mais segurança, mais charme e mais ousadia. Meninas são impossíveis!


			Voltando aos meninos, o que eu queria dizer é que, como mãe e, consequentemente, como mulher, sinto-me cada dia mais hábil e mais sabida na árdua prática da arte compreensiva...


			Claro que, até ser mãe de menino, meu instinto de reprovação aos piores impulsos masculinos era aguçadíssimo. Posso dizer que passei a juventude apontando o dedo para isso: “Nossa, que cara bagunceiro! Gente, ele é muito fechado! Credo! Só pensa em futebol e rói unha, acredita?”.


			Agora que pari e crio um exemplar da espécie, ficou nítida a necessidade de entendimento para a construção das ferramentas que vão auxiliá-lo pela estrada da vida.


			Da formação do caráter, passando pelos hábitos, até as habilidades de comunicação, tudo vai depender da minha própria capacidade de percepção. (Claro! Mais tarde, o pai, os amigos e o meio também terão um papel fundamental, mas, até os seis anos, é da mãe este papel principal).


			Compreender o que ele quer com aquilo que me diz; sacar o que há por trás daquela pirraça; pescar um olhar tristonho ou alguma eventual alteração no sono. Tudo vai precisar ser (paciente e insistentemente) conversado, porque a escuta e a fala — seja no dia a dia, de maneira aberta, ou em histórias contadas — serão ferramentas básicas na construção das condições que possibilitarão que ele tenha uma interação saudável com o mundo.


			Não é que eu tenha um plano, uma missão ou uma visão estabelecida para o meu pequeno. Longe disso. Na verdade, é tudo muito simples. Desejo apenas que meu menino seja bacana, cheiroso, generoso, seguro, educado, feliz, curioso, bom amigo, bom filho, bom namorado, que seja organizado, estudioso, saudável etc., etc., etc.


			Bom, dizem que para falar, o menino precisa primeiro treinar o ouvido a escutar; que para aprender, é preciso primeiro errar; que para levantar, é primordial cair; que não há porque lavar, se não sujar nem arrumar antes de bagunçar. Então fica assim: por enquanto, eu topo tomar banho com a Tartaruga Ninja olhando para mim.


			Prometo que vou fazer de tudo para que, num dia de domingo (lá no futuro…bem longe, viu?), meu filho tenha se tornado um sujeito capaz de dizer à namorada alguma coisa assim:


			— Gata, obrigado pelo carbonara. Ficou perfeito. Agora, liga o som e deita lá na poltrona. Hoje a louça é por minha conta.


			Enfim, isso, entre milhares de outras pequenas coisas, há de me fazer sorrir.


			
Fantasia de vida


			Eu amo o Super-Homem! Aliás, sou fã das pessoas que conseguem prover o próprio sustento usando fantasia.


			Ágil como a Mulher Maravilha diante do perigo, à primeira notícia de uma festa, a mente feminina prepara a artilharia e põe todos os neurônios combatentes alerta para resolver a velha e deliciosamente amarga questão: com que roupa eu vou?


			Tão logo abrimos o armário para analisar nossas fantasias de seda e cetim, descobrimos que nenhuma das peças ainda guarda aquela camada do pó-mágico-do-encantamento. Não. A magia foi gasta em alguma festa do passado. Donde muy, rapidamente, conclui-se que a única saída possível para esta questão terrivelmente difícil é mesmo sair e comprar a boa e velha (clássica e moderna, medicinal e santa, letra de música e nome de banda) “roupa nova”.


			Tem jeito não: a novidade tem superpoderes. Ora, muitas vezes, só quando aquela peça plástica (que segura a etiqueta) está intacta, é que se tem garantia da presença do famoso pó de pirlimpimpim. O cheiro da roupa nova tem ares de estreia, luz, palco, frio na barriga. O brilho de um vestido virgem é sempre magnífico!


			Mas é preciso atenção! O poder do novo, de tão excitante, pode ser perigosíssimo. Tentar reproduzir essa sensação com frequência pode se tornar um péssimo vício.


			Você sabe, não é raro que nós, mulheres, sejamos facilmente atraídas para esta armadilha. Quem pode negar que, vira e mexe, compramos autoconfiança em forma de roupa nova? Às vezes, tentando preencher vazios, entupimos o armário e detonamos nossos salários.


			Só que comigo não, violão! Porque, para mim, toda festa é à fantasia!


			Pijama, coelhinha, cigana, surfista, baiana, Mulher-Gato, melindrosa, gueixa, executiva, sereia, bailarina. Gosto da reinvenção, da capacidade de impregnar a roupa com a magia do coração. Ou, em termos práticos, estou vacinada. É isso.


			É fundamental para a mente e, principalmente para o bolso, desenvolver o delicioso hábito de emprestar um olhar novo às velhas roupas de sempre. Acessórios são poderosos, ágeis e mentolados, capazes de refrescar completamente uma produção.


			Ainda que o infalível tempo mude nossas feições, ele não será capaz de mudar o fato de sermos mulheres naturalmente criativas. Por mais que o mercado instigue, jamais perderemos a habilidade de usufruir das próprias fantasias. Você não acha?


			Então, aproveite esta prerrogativa. Invente. Invista num encontro criativo entre você e seu armário; façam as pazes de uma vez.


			Lembre-se de que podemos ser o que quisermos, mesmo quando não é Carnaval. E claro: “vontade de roupa nova” é como sundae de caramelo: (Ah!) de vez em quando, não faz mal! 


			
Dez mil e uma noites (ou só o Carnaval...)


			O ano é 1987.


			Era sábado de Carnaval e mais, à noite, aconteceria o tradicional baile no clube da cidade. Cibele ainda terminava os últimos detalhes do bordado de sua fantasia de odalisca azul-claro, com um cinturão de medalhas, bustiê de pedrarias, calça de seda mista, transparente e um pequenino véu no mesmo tecido da calça, que ia de orelha a orelha, tampando a ponta do nariz e os lábios. Nos pés, calçaria a sandália dourada herdada de sua tia Almerinda.


			Alguns blocos cruzavam a rua de sua casa, mas ela não se desconcentrava do bordado. No máximo, ia até a janela para dar uma espiadinha e, depois, voltava ao serviço. 


			A cidade fervia com a quantidade de turistas que ocupavam as esquinas mascarados e muito à vontade. Os moradores locais, ou pelo menos os mais sofisticados, não se misturavam. Era certo que se encontrariam no clube, no baile tradicional, fechado para sócios e convidados. Ninguém pensava em ir de bermuda e chinelo de dedo; pelo contrário. O baile pedia traje elaborado; ciganas elegantérrimas, baianas, Zorros, piratas, Mandrakes... Todo mundo elegante e muito perfumado.


			Era a primeira vez que Cibele havia conseguido um convite para o baile e estava mais animada do que nunca, sonhando, dia e noite, com a possibilidade de conhecer um mascarado no salão. Alguém com quem dançaria todas as marchas. 


			“Pierrô está chorando pelo amor da Columbina no meio da multidão”. Ela sorria de olhos fechados, não via a hora. Furou o dedo com a agulha. Olhou para os lados para conferir se alguém havia percebido o preço daquele breve devaneio. Havia. Sua mãe balançou a cabeça dizendo: “Tome tino, menina! Anda! Acabe logo com isso, se concentre”.


			Lá pelas cinco e meia, deu o último ponto na última pedra do bustiê. Suspirou longamente, espreguiçou-se e foi até a cozinha para tomar um lanche. Seu estômago não estava para conversa. Embrulhado de tanta ansiedade, aceitou só um gole de suco de caju e pronto. Depois, foi tomar um longo banho, cheiroso, cantarolando “Quanto riso, ó, quanta alegria…”. A mãe, do lado de fora, balançava a cabeça sorrindo: “Ai, minha filha...”


			Às nove em ponto, Melina, sua prima, tocou a buzina do Fusca ٨٦ amarelo na porta de sua casa. Cibele, que já estava aflita, prontíssima desde as ٢٠h٣٠min, deu um beijo na mãe, ouviu um par de conselhos e abriu a porta radiante. Na verdade, gloriosa! 


			A fantasia de odalisca azul não poderia ter ficado mais bonita. Assim que bateu a porta do carro, Melina, que estava vestida de índia, disparou:


			— Prima, você tá um escândalo! 


			Cibele, que era mais bonita do que imaginava, sorriu tímida.


			— Obrigada! Você também tá linda.


			Ambas tinham alma, cabelos brilhantes, olhos vivíssimos e um tipo de graça que só os vinte anos permitiam... Entraram no salão, chamando atenção; fossem pelas caras novas na festa, fosse pela fantasia de Cibele que, tamanho capricho, mais parecia uma alegoria. 


			Passou por elas um garçom, usando um colar havaiano. Ele lhes ofereceu batida de coco. Depois, caipirinha. A menina sugava pelo canudinho por debaixo do véu, mantendo os olhos curiosos fixos na pista. Reparou num pirata ruivo, lindo, que dançava sozinho, tão alegre, tão distraído. 


			Tomou o último gole da batida com decisão. Deixou o copo e o juízo numa mesa e partiu para o centro do salão. Não sabia dizer se estava mais autorizada pela fantasia ou pela caipirinha. De um modo ou de outro, sabia: naquela noite, permitir-se-ia.


			Chegou a casa a pé, às seis da manhã, descalça, com o véu na testa e de mãos dadas com o pirata. Tomou um pito de sua mãe, não pelo horário, mas pelas sandálias da falecida tia Almerinda). 


			Encontrou com o garoto ruivo no dia seguinte, no seguinte e no seguinte. Apaixonaram-se, casaram-se e tiveram dois filhos: um menino e uma menina. Neste Carnaval, comemoraram vinte e sete anos de “namoro”. Como de costume, na noite de sábado, eles saem fantasiados e nunca voltam para casa antes do dia clarear. Eles juram, de pé juntos, que este ritual dá sorte.


			Nota: graças ao antigo fotógrafo do clube, no aparador que fica na entrada da casa, existe um porta-retratos com uma foto amarelada, datada de 1987, em que os dois estão abraçados, rindo muito, no meio da multidão.


			
Por uma estrela dançarina


			Científica e parcamente falando, hormônios são substâncias poderosíssimas produzidas pelo nosso corpo e, depois, são lançadas em nossa corrente sanguínea. Amigos, certo? Claro! Seus efeitos são importantíssimos para a ordem e o desenvolvimento do organismo, mas, em algumas situações, como nos casos de escassez ou excesso deste ou daquele hormônio específico, somos condenados a fenômenos estranhíssimos.


			Para dizer o mínimo, lembremos da infame síndrome mensal que ataca mulheres ao redor do planeta: TPM ou tensão pré-menstrual, como queira. Trata-se daquele período (maldito) em que ficamos irritadas, irracionais, choronas, subindo e descendo numa espécie de montanha russa emotiva e radical. É também um estado de constante necessidade. Precisamos. Precisamos disso e daquilo, mas nada serve, nada basta. Aflição! Ruim na rua, pior em casa. Nem quente nem frio; nem doce nem salgado. Assim não; nem pensar assado! Um diacho!


			Disso, no entanto, todo mundo sabe; não tem nenhuma novidade. Problema mesmo é quando todos esses estranhos sintomas tomam conta de nós por meses a fio... 


			Eu não sabia, ou não me lembrava disso. Dizem que o corpo feminino tem um genial mecanismo que deleta os pormenores sentidos na gravidez, que é para que nós não percamos a coragem de embarcar nessa loucura outra vez).


			O primeiro trimestre de gestação é a verdadeira expulsão do paraíso. Por que nosso próprio organismo estaria preparado para nos desestabilizar, de maneira tão agressiva, quando mais precisamos ter a cabeça no lugar? Seria proposital? Um puxão no tapete para nos fazer pensar? Ou teria sido essa descarga hormonal inicial um aviso sobre o que o futuro pode nos reservar? Seria a natureza mostrando quem é que manda? Ou só um teste de paciência, para ver se somos capazes de sobreviver a esta fase absolutamente insana?


			Há semanas, não me reconheço. Sou um poço de irritação e impaciência. Nada me abre o apetite ou me faz gargalhar; nenhum papo me interessa, nenhum poema me comove, nenhum perfume me agrada, na-da me satisfaz. 


			Não tenho visto minhas amigas e, pasme: não tenho amado sair às terças para comer caranguejo... Hoje o mais improvável aconteceu: eu briguei com o porteiro. (Socorro!) Quem é essa pessoa ranzinza? Quando volta aquela outra moça que eu conhecia?


			(Respire fundo, três vezes seguidas. Vai passar! Mentalize, Maria).


			Sei que se ficar mais um mês assim, ninguém no mundo vai me suportar. Por isso, digo-lhes: estes hormônios, vulgo estrogênio e progesterona, são um perigo! Enlouquecem, deprimem, assustam e mexem com todo o resto que estava funcionando tão direitinho... No entanto dizem que são importantíssimos...


			Para quem fica grávida e não sente nada, meus parabéns! Você é uma pessoa de sorte e talvez nem saiba disso. Para todas as outras que, como eu, estão reféns deste enjoadíssimo martírio, um alento conhecido: nossa causa não é apenas mágica; é intergaláctica!


			Portanto, sejamos firmes! Conceber outro ser só pode ser coisa de outro mundo. De onde vêm os bebês que ainda vão nascer? Esta intersecção planetária tinha mesmo que ter efeitos colaterais notáveis, donde concluo, enfim, que apesar de estar fora do controle, fora de mim e fora da casa, experimentando um estado de fábrica, enjoada, impaciente, sonolenta, um pouco perdida e, ainda por cima, assustada, sinto-me feliz com a expectativa.


			É, deve ser verdade aquilo que Nietzsche disse um dia: “É preciso o caos na alma para dar vida a uma estrela dançarina”.


			
Das supermães possíveis


			Estou longe de casa, viajando a trabalho. Telefono para dar boa noite e meu filho diz assim:


			— Eu tô triste porque você não tá aqui comigo, mamãe. 


			Há semanas eu o preparo para esses dias de distância, mas, pelo visto, não adiantou. Nessas ocasiões, tanto eu quanto ele ficamos sempre com o coração partido.


			Para piorar, desta vez, acontecerá uma apresentação da turma dele na escolinha. Eles vão cantar uma música linda que há semanas ensaiamos juntos de noite, na cozinha. Tão lindo... Ele, danado, sabe qual é a minha parte preferida e canta, sorrindo, o finalzinho: “por causa do amor, por causa do amor...”


			Que eu sinto não é culpa exatamente. Talvez seja alguma coisa mais próxima da sensação de perda... Vou perder. Vou perder o espetáculo, vou perder o rostinho dele cantando bem tímido e, no fim de cada noite, vou perder seu abraço apertado.


			— Tudo bem!


			Enxugo a lágrima que rola bochecha abaixo, respiro fundo, encaro meu serviço e me lembro do fato: a vida não é perfeita e eu sou uma mãe possível.


			Explico.


			Não importa a religião, a cultura nem a raça; se a moradia é um apartamento ou uma oca; se há rios de dinheiro no banco, se ele não existe ou se está faltando; se a maternidade foi sonhada, batalhada ou um acidente nos planos. Nem menos ainda se a mulher se sente preparada, assustada ou confiante. Em qualquer circunstância, a experiência do nascimento do primeiro filho é avassaladora como um tsunâmi.


			Ainda no quarto da maternidade, as emoções se sobrepõem, numa avalanche que invade em alta velocidade. Ondas hormonais sacodem os sentimentos, revirando tudo. De repente, não sabemos se rimos ou se choramos diante dos estrondosos murros da responsabilidade que batem à porta.


			Discretamente, a ambivalência dos afetos faz o pensamento perder as rédeas. Quando nos damos conta, estamos perdidas numa selva de instintos, assombrada por conselhos e regras. Só então, percebemos que não tem mais volta: chegou a hora de se despir de si para viver a entrega mais completa.


			Apesar das visitas, dos mimos e dos carinho ofertados pelos parentes e amigos, o desconhecido se impõe fabuloso e pleno, como um gigante delicado, que se refestela ao nosso lado, deixando-nos partidas entre o fascínio e o medo. A diferença é que o gigante se trata de uma miniatura de gente que chora no berço.


			Medo mesmo. Medo de não ter lá muito jeito... Medo de errar, medo de não saber segurar, medo de dar banho, medo do choro e, sobretudo, medo de não caber direito no papel de mãe.


			Tudo isso foi exatamente o que senti quatro anos atrás. Eu não sabia quase nada.


			Agora eu sei! Sei que não existe nem nunca vai existir maternidade perfeita. Sei que o que existe neste mundo somo nós: mães possíveis. Afinal, toda mãe, dentro das suas possibilidades, é a melhor que existe).


			Melhor, porque só ela sabe o que é bom para o seu filho. Quando não sabe, improvisa. Melhor, porque este papel, em especial, a fêmea aprende naturalmente. Ainda que os livros, manuais e revistas ditem mil regras, que a mídia nos bombardeie com imagens de mães disponíveis e bem penteadas, ainda que todas as fórmulas sobre maternidade (sempre tão afastadas da nossa realidade) nos façam sentir angustiadas, ainda assim, mãe é mãe na prática.


			Na prática, somos mais valentes, mais pacientes e mais sensíveis do que jamais poderia imaginar a nossa vã filosofia. Na prática, aprendemos o verdadeiro sentido da expressão “a gente se vira”. Ainda na prática, ser mãe é a maior felicidade e o maior desafio que pode haver nesta vida.


			Por isso, a supermãe não é a perfeita. Ela sou eu, você e todas as que amam, protegem, educam, trabalham, dão nó em pingo d’água e criam seus filhos da melhor maneira que existe: a possível.


			
“Sexo frágil”


			— Mas que mentira absurda! Não é mesmo, Erasmo?


			Nunca me esqueço da comemoração de dia das mães que aconteceu na escola quando eu era criança. Passamos semanas em formação de fila no pátio, ensaiando, em um coral, uma música de Erasmo Carlos, cuja letra era, no mínimo, engraçada. Dizia assim: “Mulher, mulher, na escola em que você foi ensinada, jamais tirei um dez. Sou forte, mas não chego aos seus pés...”


			Como assim?, eu pensava. 


			Mesmo sem entender direito aquela contradição, quando chegava a hora do ensaio, eu cantava a todo pulmão: “Mulher, mulher! Do barro de que você foi gerada... Lá, lá, lá...” Eu voltava para casa cantando aquilo e me achava o máximo.


			Até que minha avó Carmem me pegou cantarolando os tais versos e veio ter comigo:


			— Minha filha, quem foi que te ensinou isso?


			— A escola, ora!


			Ela, com a maior cara de reprovação, disse: 


			— Isso não é música para criança. 


			Não? Por que não? 


			Sei lá! Ela nunca me deu essa resposta. A dúvida definitivamente serviu para me deixar ainda mais atenta ao recado de Erasmo.


			Lembro que, entre outras coisas, a letra da música dizia que, para quem deu à luz, não tinha jeito, porque um filho quer o peito, o outro pede a mão e o outro, ainda, todo amor que tiver! No fim, são todos homens dependentes e carentes da força da mulher.


			Pensando bem, vovó estava certa: para que aterrorizar as meninas antes da hora, ora essa?


			Brincadeiras à parte, o que me marcou naquela canção foi saber que vinha chumbo grosso pela frente! Apesar de lindo, o sexo feminino não era só divertido. E, principalmente, frágil uma pinoia! Teoricamente, tudo isso já estava entendido.


			Até dois anos atrás, eu, sequer, tinha noção do tamanho do rojão, porque o cromossomo X, responsável pela feminilidade, pela doçura e pela graça, também nos presenteou com o maior e mais deslumbrante dos encargos: a maternidade, é claro!


			Os atributos do gênero são deliciosos e certamente uma tentativa de compensação, já que ser mãe é se tornar uma espécie de super-humano. Você sabe: do dia para a noite, trocamos a pele. Ganhamos couraça e somos subitamente revestidas por um campo de força protetora. Nossos braços se multiplicam, a audição fica supersônica e as horas do dia curtíssimas. O coração se põe (para todo o sempre) aflito; os olhos, atentos como radares, buscam instintivamente o filho.


			— Cadê ele?. 


			Passamos a dizer absurdos normalíssimos do tipo: “Fecha a boca e come, menino!” Choramos escondido. Trabalhamos contra o relógio, corremos perigo e viramos gigantes, sempre que preciso.


			Hoje imagino o que minha mãe não deve ter sentido cada vez que eu fiz pirraça, cada vez que eu cheguei tarde a casa, cada vez que eu menti e cada vez que a ofendi. Hoje eu sei que não existe medida para a dor que sentimos ao ver o filho fazendo uma burrada.


			Hoje eu sei que, nessa hora, temos a certeza de que vamos literalmente morrer de raiva, mas, milagrosamente, sobrevivemos.


			Posso imaginar o que minha mãe deve ter sentido em cada homenagem preparada pela escola, porque hoje eu sei que não existe régua que baste para medir o nosso crescimento, ao vermos nosso filho no palco, cantando (mesmo que seja tudo errado), grandioso... Sei como é estar na plateia, pequenininha, com os olhos rasos d`água…


			Hoje sei que, nessa hora, temos a certeza de que ou vamos morrer de explosão, pelo volume do orgulho, ou de sufocamento, pelo nó na garganta, de tanta emoção. Mas, estranhamente, sobrevivemos...


			Para dizer a verdade, nós, mães, somos tão fortes, mas tão fortes, que sobreviveremos até ao tempo. Afinal, como bem disse o poeta: “mãe, na sua graça, é eternidade”. É mesmo.


			Enfim, Erasmo, naquela época, eu, sequer, imaginava o quanto você estava certo!


			A todas as mães, dedico esta crônica. Meu máximo respeito e o desejo de que o dia seja lindo!


			
Sem tradução ainda


			Noite passada eu tive um sonho muito estranho.


			Sonhei que, de uma hora para outra, de modo simples, como se faz um piercing, eu havia adquirido um pinto. É, um órgão sexual masculino. Como eu sabia, daquele jeito estranho que sabemos quando estamos sonhando, achei que não haveria problema em experimentá-lo. O engraçado é que ou não funcionava bem ou não era exatamente o que eu pensava. Logo, passei de frustrada a preocupada. O que faria com aquilo? 


			De repente, ainda no sonho, alguém bateu à porta e eu corri para apanhar a toalha, mas não deu tempo. Tive que explicar à pessoa que entrou no quarto (Desculpe, Freud! Juro! Eu não me lembro) que era normal, apesar de esquisito.


			Acordei em seguida.


			Olhos pregados no teto: Que diabo foi aquilo?.


			Complexo de castração? Inveja do pênis? Será que o casamento real mexeu comigo? Será que foi aquele filme sobre Winston Churchill? Ou foi aquilo que eu disse àquela moça na peixaria? Será que foi a coluna do Veríssimo?


			Vamos por partes.


			Primeiro, o casamento real. Ah! Aqueles jovens reais cintilavam sob os olhares do mundo inteiro. Ele, másculo, posando de caçador de tesouros exóticos; ela, corajosa na vida, sem medo dos erros, ostentando as próprias tentativas. Ele, com a eleita para ser sua parceira real (que pode não ser tão fácil quanto parece); ela, com o filho caçula da princesa mais querida. Ele, vetor de transformação; ela, combustível. Ele, traindo uma série de tradições; ela, segurando sua mão. Ele e ela, ela e ele. Sim, aquilo mexeu comigo.


			O filme: O destino de uma nação (Você assistiu a esse filme?) fala sobre uma figura, também inglesa — Churchill — que me é especial, por remontar, nos detalhes, a pessoa que eu mais idolatro no mundo: meu pai. Enfim, assisti abismada à história de como ela, a Inglaterra, resolveu enfrentar a ameaça nazista na Segunda Guerra Mundial, por meio da experiência de um homem e sua sagacidade, seus vícios e sua engenhosidade com as palavras e, sobretudo, seu coração, determinado a sustentar uma moral de abissal profundidade. Outra vez: ele e ela, ela e ele.


			Depois, a cena da peixaria… Foi domingo passado, na Praia do Suá, quando ouvi uma moça, danada de bonita, que me atendeu na barraca de marisco. Pensando alto, ela disse sobre o rapaz que passou de carro: “um dia vou casar com esse cara! Ah, a mulher dele é muito sem graça”. 


			Claro que não me aguentei e emendei minha filosofia.


			— Pra que sonhar com o que você não tem, menina? Essa ideia de que a felicidade está num homem que ainda não sabe o que quer, mas precisa ser salvo (por você, no caso), é uma roubada… Não traz felicidade, mesmo porque, tudo que você precisa, já está em você. 


			Ela e eles, eles e elas, nós e eles. Nós com nós mesmos. (Pessoalmente, penso muito sobre isso).


			Por último, a coluna do Veríssimo. Na crônica: Angústia, publicada esses dias, ele atribuía a “origem da cultura misógina ao pavor do homem, de que a mulher retome seu poder pré-histórico e, não sendo nem prostituta nem sua santa mãe, queira tirar suas calças”, já que os primeiros hominídeos que ficaram eretos nas savanas expuseram seus órgãos e foram medidos pelas suas credenciais naturais. Viram-se, assim, obrigados a esconder suas vergonhas — coisa que nenhum animal havia feito antes. Portanto, conclui-se que a civilização começou pelas calças. De novo: eles e elas; elas e eles.


			Finalmente, meu sonho, além de esquisito, talvez tenha sido uma ilustração altamente tosca sobre o desejo, o poder e a persuasão. Um ensaio de calçada sobre os papéis naturais e os civilizatórios, do masculino e do feminino. Ou ainda, uma gargalhada onírica sobre essa velha relação entre os sexos que, ao que tudo indica, ainda está na pré-alfabetização.


			
Normal para quem?


			Pense num ato surpreendentemente extraordinário; de natureza completamente fora do comum e que, aliás, encaixa-se perfeitamente na definição de surreal. Sim, porque, sem cerimônia, afasta você de toda e qualquer noção racional.


			Eu não sabia. Sinceramente, eu sequer imaginava como seria dar à luz o meu filho, num parto que apelidaram de normal, mas que, na verdade, é para lá, bem para lá disso. Claro! Eu estava informada e teoricamente preparada. Li inúmeros relatos, assisti a filmes, documentários, conversei com entendidos (inclusive com minha doula e com minha obstetra), participei de cursos, palestras e, acima de tudo, o principal: eu desejava. Por fim, descobri que ousava. É isso: eu ousei realizá-lo.


			Atrevi-me a descobrir do que meu corpo seria capaz e, enfim, conheci a insuspeitada potência que carrego em mim. Realização extremada.


			Que grande controvérsia... No momento mais animal e apartado do mundo real que já vivi, encontrei uma força avassaladora. Uma comandante interna que faz uso da dor de urro para te dobrar ao meio e te envergar. Rendição, condição imposta. Armistício, entrega ao próprio corpo e sua bizarra vontade própria. Ele, em absoluto comando; eu, lutando para manter o controle. Até chegar o momento em que não há mais volta; em que já não é possível resistir; em que é urgente deixar-se ir. Entre um berro e um profundo suspiro de alívio, de olhos fechados, pari um filho e uma mulher que, até então, eu nunca vira.


			Mulher nova que, em questão de horas, provou-me que normal não é ser sabida, entendida, ser cheia de desejos e fantasias. Normal é se entregar, é abrir mão do controle e sentir pulsar, nas entranhas, uma porção que é nossa: grande, própria e desconhecida; uma espécie rara de Mulher Maravilha.


			Mãos na cintura, olhar fixo e capa flutuante. Ela impõe rendição, com a promessa de que, em poucos instantes, você há de ter seu filho nas mãos.


			— Força! É agora!


			“Ouse acreditar!”. Entre outras coisas, era o que ouvia. Vinha do fundo de mim, de um lugar misterioso. Claro que, no mundo real, na sala de parto do hospital, minha obstetra — pessoa amada do Clã Real das Maravilhas — também jurava em voz alta que eu conseguiria.


			— Só depende você.


			E eu comigo: Só de mim? Dessa aqui, que está morrendo de medo?


			Logo, outra contração já vinha. E outra, e outra mais forte ainda.


			Sem controle, de cócoras, sangrando, em transe. Já nem sei se era dor, se era medo, ou se era o êxtase da coroação de uma realidade enorme: meu filho estava mesmo vindo. Seria possível?


			Puxei-o com as duas mãos. Meus olhos se abriram e nós nos vimos. Seus olhinhos, tão mansos e tão pretinhos, pareciam saber exatamente para onde estavam indo: meu colo.


			Sensação Marvel. Amor desaguado. Inexplicável.


			Há como descrever a cena em que o pai do meu filho, que dava suporte às minhas costas, corta com a tesoura o cordão que nos unia?


			Não há!


			É maravilha. Glória.


			Normal uma ova!


			
Fêmea, demasiado fêmea


			Usamos cabelos compridos, obedecemos ciclos, cantamos, sangramos e parimos. Secretamente, e apesar de todo esforço para nos domarem, a verdade é que ainda somos selvagens e sempre seremos.


			Pense bem: a fêmea contemporânea é um equívoco. Tentamos loucamente dar conta de um recado que, certamente, foi mal interpretado. Aliás, mal interpretadíssimo!


			Para início de conversa, quem foi que disse que para ser mulher de verdade precisamos ser multitarefa? Oi?


			(Amélia?)


			Top-mãe-top-esposa-top-funcionária-máster-chef?


			Boa de cama, boa de serviço, boa no fogão, boa vizinha, boa na chapinha, boa amiga das mães dos amigos do filho and das esposas dos amigos do marido?


			Na boa? Abusaram. Isso sim! Abusaram da nossa altíssima capacidade de devoção. Tiraram proveito da nossa percepção aguçada e do nosso excesso de coragem e determinação.


			Aliás, foi exatamente a amplitude de nossos espíritos a causadora de tudo isso. Sim, porque não dando conta de tantas possibilidades, garras, dentes, cabelos e saias, o homem resolveu tratar a mulher como propriedade. Criaram uma jaula moral (às vezes farpada; noutras, dourada) e, à força de embaraço, a fêmea foi domesticada.


			Ainda assim, muitas de nós insistimos: pintamos, dançamos, escrevemos, compomos, enfeitamo-nos, aprofundamo-nos, criamos e fugimos. Preferimos ficar bem a sermos boas, sendo desqualificadas. “Toda errada!”


			Afinal, o certo é ser comportada. Princesa delicada, moça fina, civilizada. Unhas feitas, cabelos escovados, bolsa de marca e batom rosa-claro. Certo é fazer um bom casamento e ser boa (Lembra? Esposa boa ganha anel bonito no dia das bodas). Certo é ser “feliz para sempre” e pronto, sem manha.


			A fêmea que somos, de fato, habita-nos por baixo: debaixo da roupa, debaixo da pele, debaixo do blush e da base importada.


			Essa essência selvagem de que falo, em alguns momentos, aflora decididamente. Estala. Revitaliza. Chacoalha a vida de uma mulher; bota o de cima para baixo e o debaixo para cima. Pode ser durante a gravidez, durante a amamentação, ou ainda, quando ela estiver vivendo uma grande paixão.


			Pode ser durante uma festa, dançando uma música frenética; pode ser no silêncio do quarto, olhando nos olhos do filho recém-nascido; pode ser caminhando na beira do mar, sentindo uma lágrima rolar; pode ser nua, no chão da varanda, deixando-se beijar. Pode ser noite ou dia. Nunca se sabe quando um arrepio vem nos lembrar dessa nossa essência elementar e divina.


			Fêmea, fera-menina.


			É por isso que, contraditoriamente, quando encontramos alguém com quem temos uma relação selvagem, atracamos o barco querendo ficar. Se ficamos, é porque o simples rastro da presença dessa fêmea misteriosa que somos já é o suficiente para nos lembrar de que estamos vivas.


			Infelizmente, porém, a tendência é que, com o tempo, ela se vá. Perdemo-la de vista. Ficamos à deriva. Pouco a pouco, permitimos nos domesticar, até o momento em que, novamente, conseguimos farejá-la por perto e rasgaremos as vestes da rotina. Viraremos a mesa, mostraremos as garras e partiremos para cima.


			Não tem jeito. No fundo, nós sabemos: é dessa porção selvagem, ávida e viva que depende a nossa chama criativa.


			Finalmente, manter acesas as brasas da nossa natureza selvagem é estar de mãos dadas com uma espécie de guia intuitiva muito sabida.


			Ela, que também tropeça, cai, berra e nos entrega, é a única que saberá nos conduzir por nossas próprias trilhas.


			
Desejo é poder


			“Nossa! Meu primeiro filho mamava de duas em duas horas certinho. O outro, tadinho…”. Frase dita e entreouvida inúmeras vezes na vida.


			Uma coisa é certa: com o nascimento do segundo filho, nasce uma segunda mãe. Uma mãe, no mínimo, mais preparada para curtir o que significa ser isso.


			Tanto que o ato de amamentar ganha um novo sentido, assim como as noites em claro, cada choro e cada sorriso. Nesta segunda oportunidade, tudo passa a ter uma razão de ser mais simples, até porque o medo já não participa da rotina com o velho afinco. Também, por isso, a segunda mãe é mais calma, confiante e, definitivamente, está mais preparada para se deixar envolver pela onda de amor em forma de avalanche.


			Enfim, ser mãe outra vez é estar ainda mais preparada para o ambiciosíssimo projeto divino da construção de um novo ser, que chora (enquanto você dá banho no mais velho, que chegou imundo da escola) e você berra: 


			— Mamãe já vai! Espera só um pouquinho!


			Você acha que ele não entende? Entende tudinho e espera até o ponto em que a fome realmente aperta para esclarecer, no gogó, o quanto a fome é mestra. Sim, ela ensina a arte de fazer chover.


			O choro, que tem vocação para eficácia, é garantia de sobrevivência do bebê. É no tamanho do incômodo que ele descobre a potência do próprio fôlego e, impressionado consigo mesmo, experimenta as primeiras notas do poder.


			Poder, verbo transitivo direto, que denota faculdade de realizar ou coisa que se aprende a conquistar, porque não se ganha... Porque ninguém dá.


			Sábia, a fome aponta para o que quer, numa seta reta, decidida, infalível. Pudera,  conseguir o que se almeja pode provocar um prazer intenso (e isso vicia) tenho certeza: você sabe disso.


			Assim, a fome doutrina o querer, que ensina a berrar, que faz acontecer.


			Mamar é apenas o primeiro paraíso. Depois, muitos outros virão e, com eles, novos métodos, jeitos, maneiras e meios — criativos ou não — para fazer chover na horta de si mesmo.


			Poder é obra! Ou efeito do trabalho de força, ou energia, ou calma, ou paciência para obter. Poder é construção! Ferramenta, mecanismo, artifício, roda, pá, enxada, tijolo, vara, fogo, estudo, pinça, garfo, faca, choro, pirraça. Há sempre alguma coisa a se inventar para sanar um troço que insista em incomodar.


			E você sabe: só o incômodo faz pular, coçar, correr, cair, levantar, sair, voltar, repetir e até trabalhar.


			Nota: não raro, ouço relatos de pais e mães angustiados com a falta de rumo de seus filhos, que “não sabem o que querem da vida”. Eu, do meu jeito, penso, mas não digo: . E como tira...


			A fome é ingrediente elementar para aprender a arte da pescaria. Agora, se o peixe (ou uma enorme variedade deles) já estiver servido em bandeja de prata sobre a mesa, pescar para quê? Diga-me?


			Finalmente, não é regra nem nada, mas tenho creio que o filho mais novo já nasce “incomodado”; já chega ao mundo tendo que se coçar: precisa dividir, esperar, aproveitar o tempo, a roupa e o brinquedo que sobrar. Portanto, não tem jeito. Não é com a nova calma e segurança que a segunda mãe empodera o segundo filho. É com a acidental oferta de desejos.


			
Não é não!


			Sim, o amor acaba! (Isso quando começa...)


			Nem sempre é o caso... De modo que, meu caro, evite o ridículo e antigo ranço de achar que o “não” dela possa, quem sabe, querer dizer “talvez”. Uma espera por insistência, um chamado ao convencimento... Foi-se o tempo dessa especulação machista. Não é não e ponto final. Ou, contemporaneamente falando, para dar match, ela também tem que dar like, tá ligado?


			Acabou o engano, o abuso, a linha distraidamente cruzada. Chega dessa autoestima masculina hipertrofiada, capaz de julgar qualquer sinal de simpatia feminina como janela aberta para uma cantada, ou “contada”, porque tem homem que fala! E como fala.


			Custou tempo e custou caro, mas finalmente aprendemos a manifestar nosso sinal vermelho: sonoro e aceso. Finalmente, transborda a coragem de colocar um ponto final grifado, seguido de cinco exclamações em itálico, em qualquer relação abusiva que faça mal ou ameace nossa felicidade.


			Seja namorando, ficando, conhecendo, flertando; seja enrolada ou casada, a regra é clara: “Não somos obrigadas!”


			Sei que parece óbvio, mas merece nossa atenção. Se a qualquer momento ela disser “não”, pare. Não é porque começou que tem que continuar.


			Se ela disser que acabou, se ela não te quiser mais, se ela disser adeus ou te mandar dar o fora, então é isso, meu chapa. Ela não é obrigada a ficar com você, só porque você tem certeza absoluta de que é a última bolacha do pacote.


			Não a culpe, não a julgue, não a difame e, obviamente, não a agrida de maneira nenhuma. Arraste sua dor para o bar, escore-se num ombro amigo ou chore escondido, mas não faça o estúpido papel de achar que ela merece ser punida por não querer ficar contigo.


			Não valorize tanto sua dor. Não glamourize seu sofrimento. Não dê de comer ao orgulho e à vaidade. Não se vingue, não destrua, não magoe, não machuque. Não seja covarde, ao contrário: “seje homi, cabra!”


			Afaste-se, mantenha distância ou passe a visitar o divã de um terapeuta. Viaje para longe, faça novos amigos ou o que mais for preciso para aprender a respeitá-la.


			Entenda bem: mulher, mesmo que seja a sua, não é propriedade. Quando ela diz não, é não. Mulher não foi feita para te agradar. Quando ela diz não, é não. De minissaia, no baile ou na praia; de bustiê, no escritório ou na sala de casa. Quando ela diz não, é não.


			Sóbria ou embriagada: não é não. Não importa a circunstância: a decisão é sempre nossa.


			Finalmente, você, homem lúcido, que sabe bem tudo isso, passe adiante. Convença aquele seu amigo machista, que ainda agride verbalmente ou abusa emocionalmente de mulheres. Convoque-o a rever esse comportamento inaceitável e nocivo; explique o óbvio, se preciso: abuso e agressão contra a mulher são crimes. É grave. Gravíssimo.


			
Mulheres da minha vida


			Enquanto escrevo a coluna, crianças correm e gritam (por que gritam tanto?) pela casa afora. Os corredores são grandes circuitos, um grand prix doméstico da diversão sem fim. Hoje não tem escola, é feriado. Assim sendo, com filhos pequenos, como se sabe (ou se ainda não sabe, fique sabendo), ninguém fica parado. 


			Começou cedo, tipo gincana mesmo: acorda, faz leite com Nescau, misto-quente. “Ah, mãe! Queria só queijo!”. Tira o presunto do meio, faz café, espreme laranja. O bebê acordou! Dá colo, prepara mamadeira. 


			— Meu amor, o café tá pronto? 


			E assim, o dia vai passando (digo, atropelando) e nós não conseguimos nem fazer xixi.


			Não tem novidade: mulheres sofrem a singela pressão de ser tudo para todos. É, as demandas não têm fim, mas convenhamos: não estamos sozinhas nem mesmo quando estamos.


			Na geladeira, tem aquele empadão que a dona Benedita deixou; as roupas estão passadas e nas gavetas, porque dona Geralda arrumou. O trabalho está andando, porque Amanda me ajudou; o projeto saiu do papel, porque Carminha executou. O bebê está seguro (e agora eu posso escrever), porque dona Neuza chegou. Se hoje escrevo, é porque Mariana me incentivou. Meu filho mais velho foi brincar com o amigo, porque Fernanda o convidou. Se eu consigo me virar em mil, foi porque minha mãe me ensinou. Ufa!


			Se fêmeas já são essencialmente corajosas, intuitivas, instintivas e devotas à família, então, elas se tornam insuperáveis quando unidas. É como no velho dito: “por trás de uma mulher forte, há sempre outra mulher mais forte ainda”.


			Mães, filhas, avós, netas, irmãs, amigas, ajudantes, vizinhas, noras, sogras, comadres, companheiras, parceiras, aliadas: mulheres indispensáveis em nossas vidas. E não é só isso: quanto mais conectadas com as verdadeiras forças primitivas da essência feminina (falo da força vital, da robustez e da lealdade), mais potentes ainda nos tornamos. (Girl power, sororidade, irmandade, amizade, família).


			Inato: mulheres têm o dom da cura. Trazemos as rezas, as canções, os temperos, as vidências, as histórias e os segredos. Somos vísceras dilatadas e o cheiro de café de manhã cedo. Somos a mão que espalma e o abraço que acolhe. Somos colo, pernas, braços e mãos. Somos garras, cabelos, olfato apurado e olhos por todos os lados. Somos a dança em volta da fogueira, o balanço do aconchego, a voz que acalenta na madrugada e a mão que mexe o caldeirão.


			Quem tem uma mulher de verdade como aliada, tem o caminho e a chegada. Aliás, se existe uma coisa literalmente imprescindível em nossas vidas é a presença de uma alma feminina. Minhas mulheres, minhas meninas e minha mãe: base de tudo, incubadora do meu mundo, amor fundante e desmesuradamente profundo.


			Fêmeas, que cultivemos entre nós a primitivíssima sabedoria; que não sejamos rasas nem mesquinhas nem mornas nem egoístas. Que estejamos juntas nas frustrações e, sobretudo, nas vitórias; que saibamos sempre nos enfeitar (primeiro por dentro) com brilho de mar azul e cheiro de rosas e que sigamos unidas, chorando ou sorrindo, mas sem nunca deixar de honrar a beleza de podermos ser tu-do uma para a outra, quando preciso.


			
Ora, cebolas!


			Quando a travessa de macarronada chegou à mesa, fumegando e espalhando cheiro de comida pela casa inteira, dei aquele grito:


			— Vem, filho!


			Cheguei do trabalho exausta e fui direto para a cozinha preparar o jantar, porque sabia que o pequeno estava faminto. Liguei o som, coloquei água no fogo, piquei tomate, alho, cebola, lavei manjericão e fiz um molho de tomate vermelho, azeitado e gostoso. Despejei sobre o macarrão cozido, levei à mesa e servi o prato como quem levanta um troféu. Quando o menino sentou, ficou olhando o macarrão bem de pertinho, em silêncio. Até que de repente...


			— Ah! Mas tem cebola, mãe!


			Sabia, mas não desisto. Não sei de onde veio essa mania de investigar a presença da bulbosa em tudo quanto é comida. Não quero saber o que os especialistas dizem a respeito. Insisto:


			— Claro que tem cebola, filho. Aqui em casa a comida é assim: gostosa. Prova de novo; você vai gostar. Ó, mas se for separar, disfarça, que é pra eu não ver isso.


			Como me irrita ver uma criança fazendo manha com comida. Aliás, adulto chato também me irrita, mas é a pirraça infantil que aciona um gatilho em mim. Talvez porque, na minha época, isso basicamente não existia. Aliás, ai de mim se ousasse reclamar daquele bife de fígado refogadinho... Ai de mim.


			Então, repasso o ensinamento: ou come ou fica com fome. Pronto.


			Infelizmente, contudo, há sempre alguém por perto para dizer: “Tadinho! Quer que eu frite um ovinho?” É neste momento que o drama com a cebola ganha tons catastróficos. Ah! Isso me dá um troço por dentro... 


			É, coração de mãe tem dessas coisas: vendavais e meteoros.


			— Não! Ele não quer ovinho. Ele vai comer macarrão!


			Claro que nem sempre dá certo, porque, atualmente, tem opção de sobra...Temos tanto a fazer, tanto a perder que perdemos o timing da lição. 


			No fim das contas, o menino sabe que, mais tarde, vai rolar um iogurte; sabe que o castigo só dura até começar a novela e sabe que a cebola é só uma moeda em troca de atenção.


			Nota: o pior é que, quando chega à casa do amigo, come de tudo. Se oferecer sorvete de chuchu, come. Feijão com dobradinha (Amo!), come. São uns malandros esses meninos. Os sabidos fazem manha, quando sabem que podem; quando percebem a possibilidade de alcance de uma segunda ou até uma terceira opção.


			Portanto, sigo convicta no objetivo: tempero faz parte da vida. 


			— Aliás, filho, fique logo sabendo disso: cebola, coentro, cebolinha... Só vai tirar depois de provar quarenta e nove vezes.


			Guardadas as peculiaridades da analogia, posso dizer que minha infância foi feliz, ou mais fácil por causa disso: simplesmente não havia tantas opções.


			Tínhamos o que tínhamos, comíamos o que vinha, brincávamos como podia. Satisfação era uma conquista íntima, sem garantias. 


			Por isso que, logo cedo, inventei de gostar das coisas que a vida trazia. Inventei de gostar do café no copo, com uma colherinha de manteiga, que o vovô me ensinou; inventei de gostar do caranguejo que minha mãe comia com as amigas; inventei de gostar do leite queimado que o papai fazia. Provava até que aprendia. Aí, ficava fácil: era o que tinha e, o que tinha, era uma “sorte minha”.


			
Da menina do papai


			Néia é uma mulher bonita, respeitável, trabalhadora, querida e muito centrada.


			Ela chega antes que os moradores da casa acordem. Recolhe os copos deixados sobre a mesa de jantar e os pratinhos esquecidos sobres os braços do sofá. Reúne o par de sapatos relaxadamente abandonados no corredor e acidentalmente apartados por algum transeunte descuidado. Arruma as almofadas coloridas, numa ordem que, para ela, faz todo sentido: primeiro as verdes, lado a lado; depois as floridas e, sobre todas, as cor-de-rosa. Ela sabe que a patroa, discretamente, desaprova e arruma tudo novamente de outro jeito, mas ela não se importa. 


			Em seguida, vai à cozinha para lavar a louça da pia, troca o saco de lixo fedendo a camarão, coa o café, coloca a mesa e passa uma vassoura no chão. 


			Dona Roberta acorda. Começa. 


			— Faz um misto pra mim? Você subiu com o jornal? Tem suco não?


			Logo, vem o restante do serviço: fazer almoço, lavar o boxe, fazer bolo para o lanche (dia sim, dia não), passar as camisas, pano no chão, bucha na pia, suco de maracujá na geladeira e um caldo prontinho no fogão. 


			Então, ela toma banho, arruma-se, passa perfume, troca um dedo de prosa com a zeladora e vai para o ponto esperar a condução.


			Demora, mas vem. Vem lotada e, mesmo sabendo que não vai sentada, ela sorri toda vez que o ônibus para. Hora e meia depois, ela chega a casa, que é dela, que tem o cheiro dela, ornada com as duas almofadas cor-de-rosa, compradas por ela. 


			Faz a janta do marido, que bate ponto na sinuca depois do serviço todo santo dia. Ela não liga.


			Naquele dia, só para variar, resolveu ir até o bar chamar seu homem para ajudar com o forno que não acendia. E adivinhe? Além dos amigos de sempre, havia lá uma menina nova, engraçadinha a danada, batendo com ele um papo descontraído. Não era nada demais: ela ajeitava o shortinho, depois jogava o cabelo de lado e bebericava um copinho de cerveja, rindo à toa da vida.


			Ah! Néia não teve dúvida: com as mãos na cintura, passou a primeira e foi berrando desde a porta, na frente de todo mundo, atropelando a compostura.


			— Quem é essa aí, papai? Tá cheia de assunto, hein? Vou passar a mão na cara!


			Foi um escândalo no bairro. Um falatório só.


			— Você viu o esbregue que a Néia deu no Valdo lá na sinuca? Diz que ela quebrou o pau por causa da filha da Cleuza.


			— Passou o sarrafo nos dois. Mandou foi bem! 


			– Que o quê! Mandou mal! Logo ela, mulher direita, trabalhadeira, perdendo a linha por causa de homem? Vale a pena não...


			— Ainda por cima o Valdo, que eu sempre desconfiei de que não valia nada. 


			— Que isso? Ele é homem direito, tava só conversando. A menina nem sabia que ele era casado. Não precisava armar aquele barraco. 


			— Ah! ”Véi”, a mulher dá um duro danado, levanta antes do galo, faz a janta do cabra e, ainda por cima, precisa aturar assanhamento calada?


			Enfim, muito se disse pelo bem, pelo mal e por todo o bairro.


			Na moral da história de Néia, que não é famosa, que não teve o pito filmado, que não foi parar na internet nem se espalhou via banda larga, apenas as poucas mulheres que assistiram à cena aprovaram.


			— Tá mais que certa!


			Sejamos honestas: isso que ela viveu, todas nós vivemos e com muito mais frequência do que se espera.


			Não tem jeito. Por mais que sejamos donas do próprio nariz, que ralemos o peito e ganhemos títulos, troféus, dinheiro; por mais que sejamos amadas, queridas, idolatradas, a verdade é esta: nada perturba mais uma fêmea do que ver outra no lugar dela.


			— É meu! 


			Voltamos a ser menina no ato.


			— Papai, quem é essa?


			Na lata. Ciúme, fera.


			Ou a simples e irremediável confissão do receio de que o afeto alheio não seja exclusivo. Sou dessas.


			
Faro


			Passava das dez da noite. Tomei um banho demorado, desembaracei os cabelos, vesti um quimono de algodão e saí andando pelo bairro. A ideia era uma caminhada-digestão.


			Passando pela porta da casa da vizinha da rua de trás, enxerguei a movimentação e, como é verão, abri o portão e fui entrando. A turma toda acesa me recebeu com sorrisos de vinho tinto e abraços de “senta aqui”, “vem ouvir esta” e “toma aqui sua taça”. Quando dei por mim, já estava conversando com uma moça a quem fui rapidamente apresentada. Enquanto ela falava sobre seu dia na praia ou na estrada, não me lembro, havia apenas uma coisa em que eu reparava: a moça está usando meu perfume.
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