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			Os comensais

			Na casa da Rue du Helder, onde Albert de Morcerf marcara o encontro em Roma com o conde de Monte Cristo, tudo se preparava na manhã de 21 de maio para honrar a palavra do jovem.

			Albert de Morcerf morava num pavilhão situado no canto de um grande pátio e de frente para outra construção destinada aos criados. Só duas janelas desse pavilhão davam para a rua; as outras tinham aberturas, três para o pátio e duas outras para o jardim.

			Entre o pátio e esse jardim elevava­-se, construída com o mau gosto da arquitetura imperial, a habitação moderna e vasta do conde e da condessa de Morcerf.

			Em toda a largura da propriedade reinava, com vista para a rua, um muro dominado, de distância em distância, por vasos de flores, e cortado no meio por um grande portão de lanças douradas, que servia para as entradas solenes. Uma pequena porta quase junto ao cômodo do porteiro dava passagem aos serviçais ou aos donos da casa ao entrar ou sair a pé. Adivinhava­-se, nessa escolha do pavilhão destinado à habitação de Albert, a delicada precaução de uma mãe que, não querendo separar­-se do filho, compreendera que um homem novo, da idade do visconde, precisava de toda a sua liberdade. Também era reconhecido, por outro lado, devemos dizê­-lo, o inteligente egoísmo do jovem, apaixonado por essa vida livre e ociosa que é a dos filhos de boa família, e que era mimado como o pássaro em sua gaiola.

			Por essas duas janelas com vista para a rua, Albert de Morcerf podia explorar a vida do lado de fora. A vista do exterior é tão necessária aos jovens que sempre querem ver o mundo atravessar seu horizonte, ainda que esse horizonte seja apenas o da rua! Então, feita a sua exploração, se esta parecia merecer um exame mais aprofundado, Albert de Morcerf podia, para dedicar­-se à sua pesquisa, sair por uma pequena porta que emparelhava com a que citamos, perto do alojamento do porteiro, e que merece uma menção especial.

			Era uma pequena porta que se diria esquecida de todo mundo desde o dia em que a casa foi edificada, e parecia condenada para sempre, de tal modo ela se mostrava discreta e empoeirada, mas cuja fechadura e dobradiças cuidadosamente oleadas anunciavam uma prática misteriosa e continuada; essa pequena porta sorrateira competia com as outras duas e não se importava com o zelador, a vigilância e a jurisdição da qual ela escapava, abrindo­-se como a famosa porta da caverna das Mil e uma noites, como o Sésamo encantado de Ali­-Babá, por meio de algumas palavras cabalísticas, ou alguns arranhões combinados, aquelas pronunciadas pelas mais suaves vozes, estes operados pelos dedos mais afiados do mundo.

			No fim de um corredor vasto e calmo, para qual dava essa pequena porta, fazendo uma antecâmara, abriam­-se à direita a sala de jantar de Albert, com vista para o pátio, e à esquerda seu pequeno salão com vista para o jardim. Maciços de plantas trepadeiras que se expandiam em leque, em frente às janelas, escondiam do pátio e do jardim o interior desses dois cômodos, que, por se situarem no piso térreo, poderiam atrair olhares indiscretos.

			No primeiro andar, esses dois cômodos se repetiam, enriquecidos com um terceiro, sobre a antecâmara. Esses três cômodos eram uma sala de estar, um quarto de dormir e uma alcova.

			A sala de estar de baixo continha apenas uma espécie de sofá argelino destinado aos fumantes.

			A alcova dava para o quarto de dormir, e, por uma porta invisível, comunicava­-se com a escada. Nota­-se que todas as medidas de precauções tinham sido tomadas.

			Acima desse primeiro andar, reinava um amplo ateliê, que tinha sido ampliado deitando­-se abaixo muralhas e divisórias, pandemônio que o artista disputava ao dândi. Lá se refugiavam e se amontoavam todos os caprichos sucessivos de Albert, os chifres de caça, os baixos, as flautas, uma orquestra completa, porque Albert tinha tido num momento, não o gosto, mas a fantasia da música; os cavaletes, as paletas, os pastéis, pois à fantasia da música sucedeu a presunção da pintura; por fim, os floretes, as luvas de boxe, os espadartes e as bengalas de todos os tipos; porque, finalmente, seguindo as tradições dos jovens da moda da época a que chegamos, Albert de Morcerf cultivava, com infinitamente mais perseverança do que o fizera com a música e a pintura, essas três artes que completavam a educação leonina1, ou seja, esgrima, boxe e bastão, e ele recebia sucessivamente nessa sala destinada a todos os exercícios do corpo, Grisier, Cooks e Charles Lecour.

			O resto da mobília desse cômodo privilegiado era composto de velhos baús do tempo de Francisco I, baús cheios de porcelana da China, de vasos do Japão, de faianças de Lucca de la Robbia e de pratos de Bernard de Palissy; de poltronas antigas onde talvez tivessem se sentado Henrique IV ou Sully, Luís XIII ou Richelieu, porque duas dessas poltronas, decoradas com um emblema esculpido, onde brilhavam sobre o azul as três flores de lírio da França encimadas por uma coroa real, visivelmente devem ter saído dos guarda­-móveis do Louvre, ou pelo menos de algum castelo real. Nessas poltronas de fundos sombrios e severos, eram jogados em desordem ricos tecidos de vivas cores, tingidos ao sol da Pérsia ou urdidos pelos dedos das mulheres de Calcutá e de Chandernagor. O que faziam ali esses tecidos não se podia dizer; esperavam, recreando os olhos, um destino desconhecido até mesmo de seu possuidor, e, enquanto isso, iluminavam o apartamento com seus reflexos sedosos e dourados.

			No lugar de destaque, estava um piano, esculpido por Roller e ­Branchet em jacarandá rosa, piano do tamanho das nossas salas de liliputianos, contendo, no entanto, uma orquestra em sua estreita e sonora cavidade, e gemendo sob o peso das obras­-primas de Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Grétry e Porpora.

			Além disso, havia por toda parte, ao longo das muralhas, acima das portas, no teto, espadas, punhais, clavas, armaduras completas douradas, damasquinadas, incrustadas; herbários, blocos de minerais, pássaros empalhados, abrindo para um voo imóvel suas asas cor de fogo e seus bicos que nunca fechavam.

			Escusado será dizer que esse era o cômodo preferido de Albert.

			No entanto, no dia do encontro, o jovem, vestido de maneira elegante, mas não exageradamente formal, tinha estabelecido seu quartel­-general no pequeno salão do térreo. Ali, numa mesa rodeada a distância de um sofá largo e fofo, todos os tabacos conhecidos, desde o tabaco amarelo de São Petersburgo até o tabaco negro do Sinai, passando pelo Maryland, pelo porto­-rico e pelo latakiê, resplandeciam nos potes de faiança craquelê que os holandeses adoram. Ao lado deles, em caixas de madeira odorífera, tinham sido arrumados, por ordem de tamanho e de qualidade, os puros, os regalia, os havanas e os manilhas; finalmente, em um armário todo aberto, uma coleção de cachimbos alemães, chibuques2 com bocais de âmbar, ornadas com coral, e narguilés incrustados de ouro, com longos canos de marroquim enrolados como serpentes, esperavam o capricho ou a simpatia dos fumantes. Albert tinha presidido ele mesmo ao arranjo ou melhor à desordem simétrica que, após o café, os convidados de um almoço moderno gostam de contemplar através do vapor que escapa de sua boca e que sobe ao teto em longas e caprichosas espirais.

			Às quinze para as dez, entrou um criado de quarto. Era um pequeno serviçal de quinze anos de idade, que só falava inglês e respondia pelo nome de John, único empregado de Morcerf. Claro que ordinariamente o cozinheiro da casa estava à sua disposição e nas grandes ocasiões também o camareiro do conde.

			Esse camareiro, que se chamava Germain e gozava da confiança total de seu jovem amo, segurava na mão uma pilha de jornais que colocou sobre uma mesa, e um maço de cartas que entregou a Albert.

			Albert deitou um olhar distraído sobre as diferentes cartas e escolheu duas com as escritas finas e os envelopes perfumados, as quais abriu e leu com certa atenção.

			– Como chegaram essas cartas? – ele perguntou.

			– Uma veio pelo correio, a outra pelo criado da senhora Danglars.

			– Diga à senhora Danglars que aceito o lugar que ela me oferece no seu camarote… Espere… em seguida, durante o dia, você vai passar na casa de Rosa; vá lhe dizer que irei, honrando seu convite, cear com ela quando eu sair da Ópera, e que você vai levar­-lhe seis garrafas de vinhos sortidos, de Chipre, de Xerez, de Málaga, e um barril de ostras de Ostende… pegue as ostras no Borel, e não se esqueça de dizer que são para mim.

			– A que horas o senhor quer ser servido?

			– Que horas são?

			– Quinze para as dez.

			– Ótimo! Sirva às dez e meia em ponto. Debray talvez venha a ser forçado a ir ao seu ministério… E por falar nisso… – Albert consultou seu bloco de anotações –, é bem a hora que indiquei ao conde, 21 de maio, às dez e meia da manhã, e, embora eu não confie muito em sua promessa, quero ser pontual. A propósito, você sabe se a senhora condessa já levantou?

			– Se o senhor Visconde assim o desejar, vou me informar.

			– Sim… vá pedir­-lhe uma das suas adegas para licores, a minha está incompleta, e dir­-lhe­-á que terei a honra de passar na casa dela por volta das três horas, e que lhe peço a permissão para lhe apresentar uma pessoa.

			O criado saiu. Albert jogou­-se no sofá, rasgou o envelope de dois ou três jornais, olhou os espetáculos, fez uma careta ao reconhecer que se representava uma ópera e não um balé, em vão procurou nos anúncios de perfumaria um opiáceo para os dentes, de que lhe tinham falado, e rejeitou uma depois da outra as três gazetas de Paris mais lidas, murmurando no meio de um bocejo prolongado:

			– Na verdade, esses jornais se tornam cada dia mais enfadonhos.

			Nesse momento, uma carruagem ligeira parou em frente à porta e um instante depois o criado entrou para anunciar o senhor Lucien Debray. Um jovem loiro e alto, pálido, olhar cinzento e confiante, lábios finos e frios, de casaca azul, de botões de ouro trabalhados, gravata branca, lornhão de tartaruga pendurado por um fio de seda, e que, por um esforço do nervo superciliar e do nervo zigomático, ele conseguia fixar ocasionalmente na cavidade do seu olho direito, entrou sem sorrir, sem falar, e com um ar semioficial.

			– Olá, Lucien, olá! – disse Albert. – Puxa, você me assusta, meu caro, com sua pontualidade! Mas o que digo? Pontualidade! Você, que eu só esperava por último, chega às cinco para as dez, quando o encontro definitivo é apenas dez e meia! É um milagre! Por acaso, o ministério caiu?

			– Não, meu caro – disse o jovem, incrustando­-se no divã. – Não se preocupe, vacilamos ainda, mas nunca caímos, e eu começo a pensar que passamos simplesmente à inamovibilidade, sem contar que os negócios da península vão nos fortalecer totalmente.

			– Ah! Sim, é verdade, vocês estão expulsando Dom Carlos da Espanha.

			– Não, meu caro; não confundamos; nós o levamos de volta para o outro lado da fronteira da França, e oferecemos a ele uma hospitalidade real em Bourges.

			– Em Bourges, certo?

			– Sim, ele não tem de que se queixar, que diabos! Bourges é a capital do rei Carlos VII. Como? Você não sabia disso? É sabido desde ontem em toda Paris, e anteontem a coisa já tinha transpirado na Bolsa, porque o senhor Danglars (não sei por qual meio esse homem sabe das notícias ao mesmo tempo que nós) apostou na alta e ganhou um milhão.

			– Já você, parece que ganhou uma nova insígnia; porque vejo um rebordo azul adicionado à sua coleção.

			– Bobagem! Enviaram­-me a medalha de Carlos III – respondeu negligentemente Debray.

			– Vamos lá, não seja indiferente, e admita que você ficou contente de recebê­-la.

			– De fato, sim, como complemento das vestimentas, fica bem em um traje preto abotoado; é elegante.

			– E – disse Morcerf sorrindo –, ficamos parecidos com o príncipe de Gales ou com o duque de Reichstadt.

			– Eis portanto a razão dessa minha visita tão matinal.

			– Por que tem o crachá de Carlos III e queria dar­-me essa boa notícia?

			– Não, porque passei a noite a enviar cartas: vinte e cinco despachos diplomáticos. Regressando para minha casa hoje de manhã, eu quis dormir; mas a dor de cabeça me tomou, e eu me levantei para montar a cavalo por uma hora. No Bois de Boulogne, o tédio e a fome apanharam­-me, dois inimigos que vão raramente juntos, e que no entanto se uniram contra mim: uma espécie de aliança carlo­-republicana; lembrei­-me então que havia uma festa em sua casa esta manhã, e aqui estou: tenho fome, alimente­-me; estou entediado, divirta­-me.

			– É o meu dever de anfitrião, caro amigo – disse Albert, chamando o criado, enquanto Lucien fazia saltar, com o castão de ouro incrustado de turquesa de sua bengala, os jornais desdobrados. – Germain, um copo de xerez e um biscoito. Enquanto isso, meu caro Lucien, aqui estão alguns charutos de contrabando, é claro; faço questão que os prove e convide seu ministro para nos vender uns assim, em vez dessas espécies de folhas de nogueira que ele condena os bons cidadãos a fumar.

			– Você enlouqueceu! Eu não faria isso. Assim que eles viessem do governo, não os aceitaria mais e os acharia execráveis. Aliás, isso não tem a ver com assuntos internos, tem a ver com finanças. Dirija­-se ao senhor Humann, seção das contribuições indiretas, corredor A, no 26.

			– Na verdade – disse Albert –, surpreende­-me a dimensão dos seus conhecimentos. Mas pegue um charuto!

			– Ah, caro conde – disse Lucien acendendo um manilha com uma vela rosa que ardia num castiçal de prata dourada e recostando­-se no divã –, ah, caro conde, como você é feliz de não ter nada para fazer! Na verdade, você não conhece sua felicidade!

			– E o que você faria, meu caro pacificador de reinos – Morcerf respondeu com uma ligeira ironia –, se nada fizesse? Como!? Secretário particular de um ministro, lançado simultaneamente na grande cabala europeia e nas pequenas intrigas de Paris; tendo reis e, melhor que isso, rainhas a proteger, partidos a reunir, eleições a dirigir; fazendo mais de seu gabinete, com sua pena e seu telégrafo, do que Napoleão fazia de seus campos de batalha com sua espada e suas vitórias; possuindo vinte e cinco mil libras de renda além do cargo, um cavalo pelo qual Château­-Renaud lhe ofereceu 400 luíses e você não quis vender; tendo a Ópera, o Jockey Club e o Teatro de Variedades, você não encontra em tudo isso, com que se distrair? Que seja, eu mesmo vou distrai­-lo.

			– Como assim?

			– Apresentando­-lhe uma pessoa nova.

			– Homem ou mulher?

			– Homem.

			– Oh! Já conheço muitos!

			– Mas não conhece nenhum como esse de quem lhe falo.

			– De onde ele vem? Do fim do mundo?

			– Talvez de mais longe.

			– Ah! Raios! Espero que ele não traga o nosso almoço?

			– Não, não se preocupe, o nosso almoço está sendo feito nas cozinhas maternais. Mas você está com fome?

			– Sim, confesso, por mais humilhante que seja dizê­-lo. Mas ontem jantei na casa do senhor de Villefort; e você notou isso, caro amigo? Janta­-se muito mal na casa de toda essa gente dos tribunais: parece que sempre sentem remorsos.

			– Ah, meu Deus! Depreciar os jantares dos outros; como se jantasse bem na casa dos seus ministros.

			– Sim, mas não convidamos as pessoas de bom-tom, pelo menos; e se não fôssemos obrigados a fazer as honras da nossa mesa a alguns camponeses que pensam e, sobretudo, que votam bem, fugiríamos como a peste de jantar em nossa casa, por favor, acredite.

			– Vamos, meu caro, pegue um segundo copo de xerez e outro biscoito.

			– Com prazer, o seu vinho de Espanha é excelente; como vê, fizemos bem em pacificar esse país.

			– Sim, mas Dom Carlos?

			– Bem! Dom Carlos vai beber vinho de Bordeaux e dentro de dez anos casaremos seu filho com a pequena rainha.

			– O que lhe valerá a ordem do Tosão de Ouro, se ainda estiver no ministério.

			– Acredito, Albert, que nesta manhã adotou como sistema alimentar­-me de fumo.

			– Eh! É isso que ainda mais diverte o estômago, admita; mas, veja, ouço a voz de Beauchamp na antecâmara. Vocês discutirão, isso o fará ser paciente.

			– A respeito de quê?

			– A respeito de jornais.

			– Ah! Querido amigo – disse Lucien com um soberano desprezo –, será que leio os jornais?!

			– Mais uma razão, por isso vão discutir muito mais.

			– O senhor Beauchamp! – anunciou o criado.

			– Entre, entre, pena terrível! – disse Albert levantando­-se e indo ao encontro do rapaz –, aqui está Debray que o detesta sem o ler, pelo menos, segundo disse.

			– Ele tem razão – disse Beauchamp. – É como eu, critico­-o sem saber o que faz. Olá, comendador.

			– Ah! Você já sabe disso?! – respondeu o secretário particular ao trocar com o jornalista, um aperto de mão e um sorriso.

			– Por Deus! – disse Beauchamp.

			– E o que dizem nas rodas sociais?

			– Em que rodas sociais? Temos muitas rodas sociais no ano da graça de 1838.

			– Ora, nas rodas sociais crítico­-políticas, das quais o senhor é sabidamente um dos leões.

			– Mas dizem que é a coisa certa, e que o senhor semeia bastante vermelho para que cresça um pouco de azul.

			– Vá lá, vá lá, nada mal – disse Lucien, com ligeiro desdém. – Porque não é dos nossos, meu caro Beauchamp. Com a sua inteligência, faria fortuna em três ou quatro anos.

			– Além disso, só espero uma coisa para seguir seu conselho. É um ministério que seja assegurado por seis meses. Agora, apenas uma palavra, meu caro Albert, pois é preciso deixar o pobre Lucien respirar. Almoçamos ou jantamos? Afinal, ainda tenho a Câmara. Nem tudo é cor­-de­-rosa, como podem ver, na nossa profissão.

			– Só almoçaremos; apenas esperamos duas pessoas e sentaremos à mesa assim que chegarem.

			– E que tipo de pessoa você espera para almoçar? – disse Beauchamp.

			– Um cavalheiro e um diplomata – emendou Albert.

			– Então, são duas horas para o cavalheiro e duas longas horas para o diplomata. Voltarei para a sobremesa. Guardem­-me morangos, café e charutos. Comerei uma costeleta na Câmara.

			– Não faça nada disso, Beauchamp, pois não importa se o cavalheiro é um Montmorency e o diplomata um Metternich, nós almoçaremos às onze em ponto; enquanto isso, faça como Debray, prove meu xerez e meus biscoitos.

			– Tudo bem, eu fico. Preciso absolutamente me distrair esta manhã.

			– Bem, aqui está você como Debray! No entanto, parece­-me que, quando o ministério está triste, a oposição deve estar alegre.

			– Ah! Veja, caro amigo, é que você não sabe o que me ameaça. Vou ouvir esta manhã um discurso do senhor Danglars na Câmara dos Deputados, e essa noite, na casa de sua esposa, uma tragédia de um par de França. O diabo que leve o governo constitucional! E como tínhamos o direito de escolha, pelo que se disse, como é que escolhemos esse?

			– Eu entendo, o senhor está precisando se abastecer de hilaridade.

			– Não fale mal dos discursos do senhor Danglars – disse Debray –, ele vota com vocês, é da oposição.

			– Ora, pelo amor de Deus! Aí reside o mal! Por isso espero que o envie para discursar no Luxemburgo para que eu possa rir dele à vontade.

			– Meu caro – disse Albert a Beauchamp –, bem se vê que os negócios da Espanha estão resolvidos. Esta manhã você está de uma amargura revoltante. Lembre­-se porém de que a crônica parisiense fala de um casamento entre mim e a senhorita Eugénie Danglars. Não posso, portanto, em consciência, deixar que fale mal da eloquência de um homem que um dia deve me dizer: “Senhor visconde, sabe que darei dois milhões à minha filha”.

			– Vamos lá! – disse Beauchamp –, esse casamento nunca vai acontecer. O rei pôde fazê­-lo barão, ele poderá fazê­-lo par, mas ele não o fará cavalheiro, e o conde de Morcerf é uma espada demasiado aristocrática para consentir, em troca de dois pobres milhões, com uma aliança infeliz. O visconde de Morcerf só deve casar com uma marquesa.

			– Dois milhões! No entanto, é uma bela soma – disse Morcerf.

			– É o capital social de um teatro de boulevard ou de uma ferrovia do Jardim Botânico à Rapée.

			– Deixe­-o falar, Morcerf – retomou desleixadamente Debray –, e se case. Você vai se casar com a etiqueta de uma bolsa, não é? Bem! Que lhe importa! É preferível, então, que haja nessa etiqueta um brasão a menos e um zero a mais. Você tem sete merletas em suas armas, vai dar três para sua mulher e ficará com quatro. É uma a mais que o Senhor de Guise, que quase foi rei de França, e cujo primo em segundo grau era imperador da Alemanha.

			– Acho que você tem razão, Lucien – respondeu distraído Albert.

			– Certamente! Aliás, todo milionário é nobre como um bastardo, o que significa que ele pode sê­-lo.

			– Cale­-se! Não diga isso, Debray – retorquiu rindo Beauchamp –, porque aqui está Château­-Renaud que, para curá­-lo de sua mania de criar paradoxos, lhe traspassará pelo corpo a espada de Renaud de Montauban, seu antepassado.

			– Ele se arrependeria muito – respondeu Lucien –, pois sou mau e muito mau.

			– Bem! – gritou Beauchamp –, eis o ministério que canta Béranger. Onde vamos parar, meu Deus!

			– O senhor de Château­-Renaud! O senhor Maximilien Morrel! – disse o criado anunciando dois novos convidados.

			– Completos então! – disse Beauchamp. – E nós vamos almoçar; porque, se eu não me engano, só estava à espera de duas pessoas, Albert?

			– Morrel! – murmura Albert surpreendido – Morrel! O que é isso?

			Mas antes que ele tivesse terminado, o senhor de Château­-Renaud, um jovem bonito, de trinta anos, cavalheiro dos pés à cabeça, ou seja, com a figura de um Guiche e o espírito de um Mortemart, tinha tomado Albert pela mão:

			– Permita­-me, caro amigo – disse ele – que lhe apresente o senhor capitão dos spahis3 Maximilien Morrel, meu amigo, e além disso meu salvador. De resto, o homem apresenta­-se muito bem por si mesmo. Saúde o meu herói, visconde.

			E ele se posicionou para examinar aquele grande e nobre jovem de testa larga, olhar penetrante, bigodes negros, que nossos leitores se lembram ter visto em Marselha numa circunstância suficientemente dramática talvez para que ainda não o tenham esquecido. Um rico uniforme, semifrancês, semioriental, admiravelmente envergado, salientava-lhe o peito grande decorado com a Cruz da Legião de Honra e ressaltava a curva audaciosa da sua cintura.

			O jovem oficial inclinou­-se com uma cortesia cheia de elegância; Morrel era gracioso em todos os seus movimentos, porque era forte.

			– Senhor – disse Albert com afetuosa cortesia –, o senhor barão de Château­-Renaud sabia de antemão todo o prazer que me proporcionava fazendo­-me conhecê­-lo; o senhor está entre os amigos dele, esteja entre os nossos.

			– Muito bem! – disse Château­-Renaud. – E deseje, meu caro visconde, que caso necessário ele faça por você o que fez por mim.

			– E o que ele fez? – Albert perguntou.

			– Oh! – disse Morrel –, não vale a pena falar sobre isso, e o senhor exagera.

			– Como! – disse Château­-Renaud –, não vale a pena falar sobre isso! A vida não vale a pena que se fale dela? Na verdade, é demais o que o senhor diz, meu caro senhor Morrel… Isso para o senhor, que arrisca sua vida todos os dias, mas para mim que a arrisco uma vez por acaso…

			– O que eu vejo de mais claro em tudo isso, barão, é que o senhor capitão Morrel salvou­-lhe a vida.

			– Oh! Meu Deus! Sim, literalmente – retorquiu Château­-Renaud.

			– E em que ocasião? – perguntou Beauchamp.

			– Beauchamp, meu amigo, você sabe que estou morrendo de fome! – disse Debray –, por isso, não alimente essas histórias.

			– Certo! Mas – disse Beauchamp – não impeço que a gente sente à mesa, eu… Château­-Renaud nos contará isso à mesa.

			– Senhores – disse Morcerf –, ainda só são dez e quinze, reparem bem nisso, e estamos à espera de um último convidado.

			– Ah, é verdade, um diplomata! – exclamou Debray.

			– Um diplomata, ou qualquer coisa, não sei; o que eu sei é que, por minha conta, encarreguei­-o de uma embaixada que ele desempenhou tão bem para meu gosto que, se eu tivesse sido rei, na hora o teria transformado cavaleiro de todas as minhas Ordens, tivesse eu ao mesmo tempo à disposição a do Tosão de Ouro e a da Jarreteira.

			– Então, já que ainda não nos sentamos à mesa – disse Debray – sirva­-se de um copo de xerez, como fizemos, e conte­-nos isso, barão.

			– Todos aqui sabem que tive a ideia de ir à África.

			– É um caminho que nossos antepassados traçaram para você, meu caro Château­-Renaud – observou galantemente Morcerf.

			– Sim, mas duvido que fosse, como eles, para libertar o túmulo de Cristo.

			– E tem razão, Beauchamp – disse o jovem aristocrata –, era tudo apenas para dar uns tiros de amador. O duelo me repugna, como você sabe, desde que duas testemunhas, que eu tinha escolhido para conciliar uma questão, me forçaram a quebrar o braço de um dos meus melhores amigos… E, por Deus! Do pobre Franz d’Épinay, que todos vocês conhecem.

			– Ah, sim! É verdade – disse Debray –, vocês lutaram no passado… Qual foi o motivo?

			– Que o diabo me carregue, se me lembro! – disse Château­-Renaud –, mas o que lembro perfeitamente é que, com vergonha de deixar dormir um talento como o meu, eu quis experimentar contra os árabes umas pistolas novas com as quais acabara de me presentear. Consequentemente, parti para Orã; de Orã alcancei Constantina, e cheguei apenas para ver levantar­-se o cerco. Eu me retirei como os outros. Durante quarenta e oito horas, suportei bastante bem a chuva de dia, a neve de noite; finalmente, na manhã do terceiro dia, meu cavalo morreu de frio. Pobre animal! Acostumado às mantas e à proteção da estrebaria… Um cavalo árabe que se sentiu um pouco deslocado ao encontrar dez graus de frio na Arábia.

			– É por isso que você quer me comprar meu cavalo inglês – comentou Debray. – Você supõe que ele vai suportar melhor o frio do que o seu árabe.

			– Você se engana, porque eu jurei nunca mais voltar à África.

			– Você então ficou realmente com medo? – perguntou Beauchamp.

			– Por Deus, sim, confesso – respondeu Château­-Renaud. E havia razão para isso! O meu cavalo estava morto, eu batia em retirada a pé, e apareceram seis árabes a galope para me cortar a cabeça; abati dois com meus dois tiros de fuzil, dois com meus dois tiros de pistola, na mosca; mas sobravam dois, e eu estava desarmado. Um pegou­-me pelos cabelos, por isso os uso curtos agora, não sabemos o que pode acontecer, o outro me envolveu o pescoço com seu iatagã e eu já sentia o frio agudo do ferro quando o cavalheiro que aqui veem avançou por sua vez sobre eles, matou o que me segurava pelos cabelos com um tiro de pistola, e rachou a cabeça daquele que se preparava para cortar­-me a garganta com um golpe de espada. O cavalheiro tinha se dado como tarefa salvar um homem naquele dia, o acaso quis que fosse eu; quando eu for rico, encomendarei a Klagmann ou a Marochetti uma estátua do Acaso.

			– Sim – disse sorrindo Morrel. – Era o dia 5 de setembro, ou seja, o aniversário de um dia em que o meu pai foi milagrosamente salvo; dessa forma, tanto quanto tenho condições, celebro todos os anos esse dia com alguma ação…

			– Heroica, não é mesmo? – interrompeu Château­-Renaud –, afinal eu fui o eleito, mas isso não é tudo. Depois de me salvar do ferro, ele me salvou do frio, dando­-me não metade do seu casaco, como fazia São Martinho, mas dando­-o inteiro a mim, depois da fome, dividindo comigo adivinhem o quê.

			– Um patê do Chez Felix? – perguntou Beauchamp.

			– Não, o seu cavalo, do qual comemos ambos um pedaço deveras apetitoso. Era duro!

			– O cavalo? – perguntou, rindo, Morcerf.

			– Não, o sacrifício – respondeu Château­-Renaud. – Pergunte a Debray se ele sacrificaria seu inglês por um estranho?

			– Por um estranho, não –, disse Debray – mas por um amigo, talvez.

			– Adivinhei que você se tornaria meu amigo, senhor conde – disse Morrel. – Aliás, já tive a honra de lhe dizer, heroísmo ou não, sacrifício ou não, naquele dia, eu devia uma oferta à má sorte em recompensa pelo favor que outrora nos fora feito pela boa.

			– Essa história a que o senhor Morrel se refere – continuou Château­-Renaud –, é uma história maravilhosa, que um dia ele contará, quando tiverem com ele uma maior amizade; por hoje, vamos guarnecer o estômago e não a memória. A que horas você almoça, Albert?

			– Às dez e meia.

			– Em ponto? – Debray perguntou, puxando o relógio.

			– Oh! Você me concederá os cinco minutos de graça – disse Morcerf –, porque também espero um salvador.

			– De quem?

			– De mim, ora essa! – respondeu Morcerf. – Então acredita que não posso ser salvo como qualquer outro e só os árabes é que cortam a cabeça? Nosso almoço é um almoço filantrópico, e teremos à nossa mesa, espero, pelo menos dois benfeitores da humanidade.

			– Como faremos? – disse Debray. – Só temos um prêmio Montyon?

			– Bem! Mas vamos dá­-lo a alguém que não terá feito nada para tê­-lo – disse Beauchamp. – É assim que geralmente a Academia se safa.

			– E de onde ele vem? – perguntou Debray –. Desculpe a insistência; eu bem sei que já respondeu a essa pergunta, mas bastante vagamente para que a faça uma segunda vez.

			– Na verdade – disse Albert –, não sei. Quando o convidei, há três meses, estava em Roma; mas desde aquele tempo quem pode dizer o trajeto que ele fez?

			– E acha que ele seria capaz de ser pontual? – Debray perguntou.

			– Acho que ele é capaz de tudo – respondeu Morcerf.

			– Note que, com os cinco minutos de graça, não temos mais que dez minutos.

			– Bem! Aproveitarei esse tempo para dizer uma palavra sobre o meu convidado.

			– Desculpe – disse Beauchamp –, há material para um folhetim no que você vai nos contar?

			– Sim – disse Morcerf –, e dos mais curiosos.

			– Fale, então, porque bem vejo que faltarei à Câmara; é preciso que eu me recompense.

			– Estive em Roma no último carnaval.

			– Sabemos disso – falou Beauchamp.

			– Sim, mas o que não sabe é que fui raptado por uns bandidos.

			– Não existem bandidos – disse Debray.

			– Isso é que existe, e até mesmo alguns hediondos, ou seja, admiráveis, pois eu achei­-os lindos de dar medo.

			– Vá lá, meu caro Albert – disse Debray. – Admita que o seu cozinheiro está atrasado, que as ostras não chegaram de Marennes ou de Ostende, e que, a exemplo da senhora de Maintenon, queira substituir o prato por um conto. Diga, meu caro, somos bons companheiros o bastante para perdoá­-lo e para ouvir sua história, por mais fabulosa que ela prometa ser.

			– E eu digo, por mais fabulosa que seja, dou­-a como verdadeira de ponta a ponta. Os bandidos tinham me raptado e me conduzido a um lugar muito triste que é chamado de Catacumbas de São Sebastião.

			– Eu conheço – disse Château­-Renaud. – E quase peguei febre lá.

			– E eu fiz melhor – disse Morcerf. – Tive­-a mesmo. Disseram­-me que era prisioneiro até que pagasse um resgate, uma miséria, quatro mil escudos romanos, vinte e seis mil libras de Tours. Infelizmente, eu não tinha mais do que mil e quinhentos; estava no fim de minha viagem, e meu crédito se esgotara. Escrevi para Franz. E pelo amor de Deus! Franz estava lá, e você pode perguntar­-lhe se eu minto uma vírgula; escrevi para Franz que, se ele não chegasse às seis horas da manhã com os quatro mil escudos, às seis horas e dez minutos eu teria me juntado aos santos bem­-aventurados e aos gloriosos mártires na companhia dos quais eu tinha a honra de estar. E o Senhor Luigi Vampa, esse é o nome do meu chefe de ladrões, teria, acreditem, cumprido escrupulosamente a palavra.

			– Mas Franz chegou com os quatro mil escudos? – perguntou Château­-Renaud. – Que diabos! Não nos envergonhamos por quatro mil escudos quando nos chamamos Franz d’Épinay ou Albert de Morcerf!

			– Não, ele chegou pura e simplesmente acompanhado pelo convidado que eu anuncio e que espero poder apresentar a vocês.

			– Mas é, portanto, um Hércules que mata Caco ou um Perseu libertando Andrômeda?

			– Não, é um homem do meu tamanho, quase.

			– Armado até os dentes?

			– Não tinha sequer uma agulha de tricô.

			– Mas ele providenciou o seu resgate?

			– Ele disse duas palavras ao chefe e eu estava livre.

			– Até lhe pediram desculpas por prendê­-lo – disse Beauchamp.

			– Justamente – disse o Morcerf.

			– Ah! Mas então era Ariosto, esse homem?

			– Não, era apenas o conde de Monte Cristo.

			– Não existe esse nome de conde de Monte Cristo – disse Debray.

			– Não me parece – acrescentou Château­-Renaud com o sangue­-frio de um homem que conhece na ponta da língua seu nobiliário europeu. – Quem conhece em algum lugar um conde de Monte Cristo?

			– Talvez venha da Terra Santa – disse Beauchamp. – Um dos seus antepassados teria possuído o Calvário, como os Mortemart o Mar Morto.

			– Desculpe – disse Maximilien – mas acho que vou tirá­-lo de uns apertos, senhores. Monte Cristo é uma pequena ilha da qual já ouvi muitas vezes falar os marinheiros que meu pai empregava; um grão de areia no meio do Mediterrâneo, um átomo no infinito.

			– É exatamente isso, senhor – disse Albert. – Bem, desse grão de areia, desse átomo, é senhor e rei aquele do qual falo; ele teria comprado essa patente de conde em algum lugar na Toscana.

			– Então, o seu conde é rico?

			– Por Deus! Eu acredito que sim.

			– Mas isso deve ser visível, me parece?

			– Eis onde você se engana, Debray.

			– Não o entendo mais.

			– Já leu as Mil e uma noites?

			– Por Deus! Boa pergunta!

			– Ótimo! Você sabe se as pessoas que vê são ricas ou pobres? Se seus grãos de trigo não são rubis ou diamantes? Eles têm o ar de pescadores miseráveis, não é? Você os trata como tal, e de repente eles lhe abrem alguma caverna misteriosa, onde você encontra um tesouro para comprar a Índia.

			– E daí?

			– Daí que o meu conde de Monte Cristo é um desses pescadores. Ele tem mesmo um nome extraído da coisa. Ele se chama Simbad, o Marujo, e possui uma caverna cheia de ouro.

			– E você viu essa caverna, Morcerf? – perguntou Beauchamp.

			– Eu não, Franz. Mas silêncio! Não podemos dizer uma palavra sobre isso diante dele. Franz desceu lá de olhos vendados, e foi servido por mudos e por mulheres, perto das quais, pelo que consta, Cleópatra não passa de uma reles cortesã. Porém das mulheres ele não tem certeza, porque só entraram depois que ele comeu haxixe; de modo que embora o que tomou por mulheres poderia ser simplesmente uma quadrilha de estátuas.

			Os jovens olharam para Morcerf com uma expressão que queria dizer:

			“Ah! Meu caro, enlouqueceu? Ou está troçando de nós?”

			– Com efeito – disse Morrel pensativo –, ouvi contar mais de uma vez por um velho marinheiro chamado Penelon algo semelhante ao que disse o senhor de Morcerf.

			– Ah! – disse Albert –, ainda bem que o senhor Morrel vem em meu auxílio. Isso o contraria, não é mesmo, que ele jogue um novelo de linha em meu labirinto?

			– Desculpe, caro amigo – disse Debray –, é que você nos conta coisas tão inverossímeis…

			– Ah! Ora bolas. Isso é porque seus embaixadores e seus cônsules não lhe dizem nada a respeito! Eles não têm tempo, pois precisam molestar seus compatriotas que viajam.

			– Ah! Veja, eis que você se zanga e cai sobre nossos pobres agentes. Meu Deus! Com o que você quer que eles o protejam? A Câmara reduz diariamente os honorários, daqui a pouco não terão mais nenhum. Você quer ser embaixador, Albert? Eu vou nomeá­-lo para Constantinopla.

			– Não! Para que o sultão, à minha primeira demonstração de apoio a Mehemet­-Ali, me mande a corda e meus secretários me estrangulem?

			– Você vê as coisas com clareza – disse Debray.

			– Sim, mas tudo isso não impede que o meu conde de Monte Cristo exista!

			– Santo Deus! Todo mundo existe, esse é o grande milagre!

			– Todo mundo existe, sem dúvida, mas não em condições iguais. Nem todos têm escravos negros, galerias principescas, armas como na casbá, cavalos de seis mil francos cada, amantes gregas.

			– Viu a amante grega?

			– Sim, vi e ouvi. Vi­-a no Teatro Valle, ouvi­-a um dia quando almocei na casa do conde.

			– Ele se alimenta, então, seu homem extraordinário?

			– Bem… se come é tão pouco que não vale a pena falar disso.

			– Vocês verão que é um vampiro.

			– Ria se quiser. Era a opinião da condessa G…, que, como sabem, conheceu Lorde Ruth­-Wem.

			– Ah! bonito! – exclamou Beauchamp. – Eis para um homem não jornalista o equivalente da famosa serpente marítima do Constitutionnel; um vampiro, é perfeito!

			– Olhos rutilantes cuja pupila diminui e se dilata à vontade – disse ­Debray. – Ângulo facial desenvolvido, testa magnífica, tez lívida, barba preta, dentes brancos e agudos, cortesia semelhante.

			– Bem! É isso mesmo, Lucien – confirmou Morcerf. – E a descrição é feita traço por traço. Sim, polidez aguda e incisiva. Esse homem muitas vezes me causou calafrios, e um dia, quando assistimos juntos a uma execução, eu pensei que ia passar mal, muito mais por vê­-lo e ouvi­-lo falar friamente de todos os suplícios da terra do que por ver o carrasco cumprir a sua função e ouvir os gritos da vítima.

			– Ele não o levou para as ruínas do Coliseu para lhe sugar o sangue, Morcerf? – perguntou Beauchamp.

			– Ou, depois de o ter libertado, não o fez assinar um pergaminho cor de fogo, pelo qual lhe cedia a sua alma, como Esaú o seu direito de primogenitura?

			– Zombem! Zombem à vontade, senhores! – disse Morcerf um pouco picado. – Quando olho para vocês, belos parisienses, assíduos do ­Boulevard du Gand, caminhantes do Bois de Boulogne, e me lembro daquele homem… Bem! Parece­-me que nós não somos da mesma espécie.

			– Orgulho­-me disso! – declarou Beauchamp.

			– A verdade é que – acrescentou Château­-Renaud – o seu conde de Monte Cristo é um homem galante em seus momentos ociosos, exceto, todavia, por seus pequenos arranjos com os bandidos italianos.

			– Ei! Não há bandidos italianos! – disse Debray.

			– Nada de vampiros! – acrescentou Beauchamp.

			– Nenhum conde de Monte Cristo – acrescentou Debray. – Ouça, meu caro Albert, deu dez horas e meia.

			– Admita que teve um pesadelo, e vamos almoçar – disse Beauchamp.

			Mas a vibração do pêndulo ainda não se tinha extinguido, quando a porta se abriu e Germain anunciou:

			– Sua Excelência, o conde de Monte Cristo!

			Todos os ouvintes, sem querer, deram um salto que denotava a preocupação de que a narrativa de Morcerf tivesse se infiltrado em suas almas. Mesmo Albert não foi capaz de se defender de uma emoção súbita. Ninguém tinha ouvido uma carruagem na rua, nem passos na antecâmara; até a porta tinha se aberto sem barulho.

			O conde apareceu no limiar, vestido com a maior simplicidade, mas o leão mais exigente não teria encontrado nada para repreender em seus trajes. Tudo era de um requintado gosto, tudo saía das mãos dos mais elegantes fornecedores, o terno, o chapéu e a roupa branca.

			Ele parecia ter apenas trinta e cinco anos, e o que chamou a atenção de todos foi a sua extrema semelhança com o retrato que Debray havia feito dele.

			O conde avançou sorrindo até o meio da sala, e foi direto até Albert, que, indo ao seu encontro, deu­-lhe a mão apressadamente.

			– A pontualidade – disse Monte Cristo –, é a polidez dos reis, como afirmou, acredito, um de seus soberanos. Mas seja qual for a sua boa vontade, não é sempre aquela dos viajantes. Entretanto, eu espero, meu caro visconde, que me perdoará, em favor de minha boa vontade, os dois ou três segundos de atraso que acredito ter levado para comparecer ao encontro. Quinhentas léguas não se percorrem sem alguma contrariedade, especialmente na França, onde, ao que parece, é proibido ultrapassar os postilhões.

			– Senhor conde – respondeu Albert –, eu estava anunciando sua visita a alguns dos meus amigos que reuni por ocasião da promessa que o senhor teve a gentileza de me fazer, e os quais tenho a honra de lhe apresentar. São eles o conde de Château­-Renaud, cuja nobreza remonta aos doze pares e cujos antepassados tiveram seu lugar na Távola Redonda; o senhor Lucien Debray, secretário particular do respeitável ministro do Interior; o senhor Beauchamp, terrível jornalista, o temor do governo francês, mas de quem, talvez, apesar de sua celebridade nacional, o senhor nunca tenha ouvido falar na Itália, considerando que o jornal dele não entra ali; e, finalmente, o senhor Maximilien Morrel, capitão dos spahis.

			Diante desse nome, o conde, que até então tinha acenado gentilmente, mas com uma frieza e uma impassibilidade toda inglesa, sem querer, deu um passo à frente, e um leve rubor passou como um relâmpago por suas bochechas pálidas.

			– O senhor usa o uniforme dos novos vencedores franceses – disse ele. – É um belo uniforme.

			Não se podia dizer qual era o sentimento que dava à voz do conde uma vibração tão profunda, e que fazia brilhar, aparentemente à sua revelia, o seu olhar tão belo, tão calmo e tão límpido, quando não tinha nenhum motivo para velá­-lo.

			– Nunca tinha visto nossos africanos, senhor? – disse Albert.

			– Nunca – replicou o conde, de novo perfeitamente senhor de si.

			– Pois bem, senhor. Sob esse uniforme bate um dos corações mais bravos e mais nobres do exército.

			– Oh, senhor conde – interrompeu Morrel.

			– Deixe­-me falar, capitão… Acabamos de saber – continuou Albert – de um rasgo tão heroico desse cavalheiro, que, embora eu o tenha visto hoje pela primeira vez, reclamo dele o favor de o apresentar como meu amigo.

			E, a essas palavras, pôde­-se ainda observar em Monte Cristo o estranho olhar fixo, o rubor fugidio e o ligeiro tremor das pálpebras que, nele, denotavam a emoção.

			– Ah! o senhor é um nobre coração – disse o conde –, tanto melhor!

			Esse tipo de exclamação, que correspondia ao próprio pensamento do conde mais do que aquilo que Albert acabava de dizer, surpreendeu a todos e especialmente a Morrel, que olhou para Monte Cristo com perplexidade. Mas, ao mesmo tempo, a entonação era tão doce e por assim dizer tão suave que, por estranha que fosse essa exclamação, não havia maneira de ficar zangado em razão dela.

			– Por que ele duvidaria disso então? – disse Beauchamp a Château­-Renaud.

			– Na verdade – respondeu este, que, com a sua experiência do mundo e a nitidez de seu olhar aristocrático, tinha penetrado em Monte Cristo tudo o que nele era penetrável –, na verdade Albert não nos enganou, e o conde é um personagem singular. O que acha, Morrel?

			– De fato – disse este –, ele tem o olhar franco, e a voz simpática, de modo que me agrada, apesar da estranha reflexão que acabou de fazer a meu respeito.

			– Meus senhores – disse Albert –, Germain me anuncia que estão servidos. Meu caro conde, permita­-me mostrar­-lhe o caminho.

			Passaram silenciosamente para a sala de jantar. Cada um tomou seu lugar.

			– Cavalheiros –, disse o conde, enquanto se sentava –, permitam­-me uma confissão que será minha desculpa para todas as imprudências que eu poderia fazer: eu sou estrangeiro, mas tão estrangeiro que é a primeira vez que venho a Paris. Portanto, a vida francesa me é completamente desconhecida, e eu até agora, pratiquei apenas a vida oriental, a mais antipática para as boas tradições parisienses. Por isso, desculpe­-me se encontrarem em mim algo de muito turco, de muito napolitano ou de muito árabe. Isso dito, cavalheiros, almocemos.

			– Que maneira de colocar as coisas! – murmurou Beauchamp. – É decididamente um grão­-senhor.

			– Um grão­-senhor estrangeiro. – disse Debray.

			– Um grão­-senhor de todos os países, senhor Debray. – disse Château­-Renaud.

			

			
				
					1 Educação dos leões, como eram chamados os jovens endinheirados da alta sociedade. (N.T.)

				

				
					2 Cachimbo oriental de origem turca, caracterizado pelo tubo longo. (N.T.)

				

				
					3 Regimentos de cavalaria do exército francês. (N.T.)
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			O almoço

			O conde, já sabemos, era um conviva sóbrio. Albert salientou o fato, manifestando o receio de que, desde o princípio, a vida parisiense desagradasse ao viajante por seu aspecto mais material, mas ao mesmo tempo o mais necessário.

			– Meu caro conde – disse –, o senhor me encontra vítima de um receio: que a cozinha da Rue du Helder não lhe agrade tanto como a da Praça di Spagna. Deveria ter­-lhe perguntado de que gostava e mandar preparar alguns pratos de sua predileção.

			– Se me conhecesse melhor, senhor, respondeu o conde, sorrindo, não se preocuparia com um cuidado quase humilhante para um viajante como eu, que sobreviveu sucessivamente com macaroni em Nápoles, polenta em Milão, olla podrida em Valência, pilau em Constantinopla, karrick na Índia e ninhos de andorinha na China. Não existe cozinha para um cosmopolita como eu. Como de tudo e em toda a parte, simplesmente como pouco; e hoje, que o senhor me censura a minha sobriedade, estou num dos meus dias de apetite, pois desde ontem de manhã não comi.

			– Desde ontem de manhã! – exclamaram os convivas. – Não comeu nada durante vinte e quatro horas?

			– Não – respondeu o conde. – Fui obrigado a desviar­-me do meu caminho para obter informações nos arredores de Nîmes, de forma que me atrasei um pouco e não quis parar.

			– E comeu na sua carruagem? – perguntou Morcerf.

			– Não, dormi, como acontece quando me aborreço, sem ter a coragem de me distrair ou quando tenho fome e não me apetece comer.

			– Quer dizer que comanda o sono, senhor? – perguntou Morrel.

			– Mais ou menos.

			– Possui alguma receita para isso?

			– Infalível.

			– Aí está uma coisa que seria excelente para nós, africanos, que nem sempre temos o que comer e raramente temos o que beber – disse Morrel.

			– Decerto – respondeu Monte Cristo. – Infelizmente, a minha receita excelente para um homem como eu, que leva uma vida muito excepcional, seria por demais perigosa se aplicada a um exército, que não acordaria mais quando fosse necessário.

			– E pode­-se saber qual é essa receita? – perguntou Debray.

			– Oh, meu Deus, claro que pode! – respondeu Monte Cristo. – Não faço segredo dela. É uma mistura de excelente ópio, que eu próprio fui buscar em Cantão, para ter a certeza de que fosse puro, e do melhor haxixe que se colhe no Oriente, isto é, entre o Tigre e o Eufrates. Juntam­-se esses dois ingredientes em partes iguais e faz­-se uma espécie de pílula, que se engole quando preciso. Passados dez minutos, o efeito é garantido. Perguntem ao senhor barão Franz de Épinay; creio que as provou um dia.

			– Sim, ele me disse qualquer coisa a esse respeito e até ficou com uma agradável recordação da experiência – declarou Morcerf.

			– Mas então traz sempre essa droga consigo? – perguntou Beauchamp, que, na qualidade de jornalista, era muito incrédulo.

			– Sempre – respondeu Monte Cristo.

			– Seria indiscreto se lhe pedisse para ver essas preciosas pílulas? – continuou Beauchamp, esperando apanhar o estrangeiro em falta.

			– Não, senhor – respondeu o conde. E tirou do bolso uma maravilhosa caixinha de bombons, feita de uma única esmeralda e fechada por meio de uma porca de ouro, que, ao desenroscar­-se, dava passagem a uma bolinha esverdeada, do tamanho de uma ervilha. Essa bolinha tinha um cheiro acre e penetrante. Havia quatro ou cinco idênticas na esmeralda, que podia conter uma dúzia delas.

			A caixinha de bombons deu a volta à mesa, mas muito mais para que os convivas examinassem aquela esmeralda admirável do que para verem ou cheirarem as pílulas.

			– E é o seu cozinheiro que lhe prepara essa iguaria? – Beauchamp ­perguntou.

			– Não, senhor – respondeu Monte Cristo. – Não deixo sem mais nem menos os meus verdadeiros prazeres à mercê de mãos indignas. Sou um químico razoável e preparo pessoalmente minhas pílulas.

			– Que admirável esmeralda! É a maior que já vi, embora minha mãe tenha algumas joias de família bastante notáveis – observou Château­-Renaud.

			– Eu tinha três idênticas – informou Monte Cristo. – Dei uma ao grão­-senhor, que a mandou montar no seu sabre, a outra ao nosso santo padre, o papa, que a fez incrustar na sua tiara, ao lado de uma esmeralda mais ou menos idêntica, mas menos bela, que fora oferecida ao seu predecessor, Pio VII, pelo imperador Napoleão. Guardei a terceira para mim e mandei­-a escavar, o que lhe tirou metade do seu valor, mas a tornou mais cômoda para o uso que desejava dar­-lhe.

			Todos olhavam Monte Cristo com espanto. Falava com tanta simplicidade que era evidente que dizia a verdade ou que estava louco. No entanto, a esmeralda que ficara em suas mãos os levava a se inclinarem naturalmente para a primeira suposição.

			– E que lhe deram esses dois soberanos em troca desse magnífico presente? – perguntou Debray.

			– O grão­-senhor, a liberdade de uma mulher – respondeu o conde. – O nosso santo padre, o papa, a vida de um homem. De modo que uma vez na minha existência fui tão poderoso como se Deus me tivesse feito nascer nos degraus de um trono.

			– E foi Peppino que o senhor libertou, não é? – perguntou Morcerf. – Foi a ele que aplicou seu direito de graça?

			– Talvez – respondeu Monte Cristo sorrindo.

			– Senhor conde, não faz ideia do prazer que experimento ao ouvi­-lo falar assim! – disse Morcerf. – Anunciei­-o antecipadamente aos meus amigos como um homem fabuloso, como um encantador das Mil e uma noites, como um feiticeiro da Idade Média. Mas os parisienses são pessoas de tal modo sutis em paradoxos que tomam por caprichos da imaginação as verdades mais incontestáveis, quando essas verdades não preenchem todas as condições da sua existência quotidiana. Por exemplo, temos aqui Debray, que lê, e Beauchamp, que imprime todos os dias que assaltaram e roubaram no boulevard um membro do Jockey Club; que assassinaram quatro pessoas na Rue Saint­-Denis ou no Faubourg Saint­-Germain; que prenderam dez, quinze, vinte ladrões, quer num café do Boulevard du Temple, quer nas Termas de Juliano, e que contestam a existência dos bandidos das Maremmes, dos campos de Roma ou dos Pântanos Pontinos. Diga­-lhes, portanto, pessoalmente, senhor conde, peço­-lhe, que fui raptado por bandidos e que, sem a sua generosa intercessão, estaria esperando, até hoje, segundo todas as probabilidades, a ressurreição eterna nas Catacumbas de São Sebastião, em vez de lhe dar de comer na minha indigna casinha da Rue du Helder.

			– Ora! – exclamou o conde –, tinha me prometido nunca mais me falar dessa ninharia!…

			– Não fui eu, senhor conde! – protestou Morcerf. – Foi porventura qualquer outro a quem terá prestado o mesmo serviço que a mim e que decerto confundiu comigo. Falemos, pelo contrário, peço­-lhe. Porque se se decidir a falar desse caso, talvez não só me repita um pouco do que sei, mas também muito do que não sei.

			– Mas parece­-me – observou o conde, sorrindo –, que o senhor desempenhou em todo esse caso um papel suficientemente importante para saber tão bem como eu o que se passou.

			– Quer prometer­-me, se eu disser tudo o que sei – disse Morcerf –, dizer por sua vez tudo o que não sei?

			– É bastante justo! – respondeu Monte Cristo.

			– Pois bem – prosseguiu Morcerf –, ainda que meu amor­-próprio sofra com isso, julguei­-me durante três dias alvo das provocações de uma máscara, que tomava por qualquer descendente das Túlias ou das Popeias, quando na realidade era pura e simplesmente alvo das provocações de uma labrega. E observem que digo labrega para não dizer camponesa. O que sei é que, como um ingênuo, mais ingênuo ainda do que aquele de quem falava há pouco, tomei por essa camponesa um jovem bandido de quinze ou dezesseis anos, de queixo imberbe e cintura fina, que, no momento em que pretendia adiantar­-me e depositar um beijo no seu casto ombro, me encostou a pistola à garganta e, com o auxílio de sete ou oito dos seus companheiros, me conduziu, ou antes arrastou bem para o fundo das Catacumbas de São Sebastião, onde encontrei um chefe de bandidos muito letrado, acreditem, o qual lia os Comentários, de César, e que se dignou interromper a leitura para me dizer que se no dia seguinte, às seis horas da manhã, não tivesse depositado quatro mil escudos no seu cofre, nesse mesmo dia, às seis e quinze, deixaria completamente de existir. A carta existe, está em poder de Franz, assinada por mim e com um post­-scriptum de mestre Luigi Vampa. Se duvidam, escrevo a Franz, que mandará reconhecer as assinaturas. Eis o que sei. Agora o que não sei é como conseguiu, senhor conde, merecer tão grande respeito dos bandidos de Roma, que respeitam tão poucas coisas. Confesso­-lhe que Franz e eu ficamos boquiabertos de admiração.

			– Nada mais simples, senhor – respondeu o conde. – Eu conhecia o famoso Vampa há mais de dez anos. Muito novo, e, quando era ainda um pastor, dei­-lhe um dia já não sei que moeda de ouro por ter me indicado o meu caminho, e ele, por sua vez, me deu, para nada me ficar a dever, um punhal esculpido por ele e que o senhor deve ter visto na minha coleção de armas. Mais tarde, quer porque tivesse esquecido essa troca de pequenos presentes que deveria manter a amizade entre nós, quer porque me não tivesse reconhecido, tentou capturar­-me, mas fui eu, muito pelo contrário, que o apanhei com uma dúzia dos seus homens. Podia entregá­-lo à justiça romana, que é sumária e que agiria ainda mais depressa no seu caso, mas não o fiz; soltei­-o a ele e aos seus.

			– Com a condição de não pecarem mais – observou o jornalista, rindo. – Vejo com prazer que mantiveram escrupulosamente a palavra!…

			– Não, senhor – respondeu Monte Cristo. – Com a simples condição de que me respeitariam sempre, a mim e aos meus. Talvez o que lhes vou dizer lhes pareça estranho, senhores socialistas, progressistas e humanitários, mas nunca me preocupo com o meu próximo nem tento proteger a sociedade, que não me protege, e direi mesmo mais, que geralmente só se preocupa comigo para me prejudicar. Por isso, arredando­-os da minha estima e mantendo a neutralidade em relação a eles, são ainda a sociedade e o meu próximo que me devem retribuição.

			– Até que enfim! – exclamou Château­-Renaud –, aqui está o primeiro homem corajoso que ouço pregar leal e brutalmente o egoísmo. É muito belo isso! Bravo, senhor conde!

			– É franco, pelo menos – disse Morrel. – Mas estou certo de que o senhor conde não se arrependeu de ter faltado uma vez aos princípios que no entanto acaba de expor de forma tão absoluta.

			– Quando é que faltei a esses princípios, senhor? – perguntou Monte Cristo, que de vez em quando não conseguia deixar de olhar Maximilien com tanta atenção que já por duas ou três vezes o ousado jovem baixara os olhos diante do olhar claro e límpido do conde.

			– A mim parece­-me – respondeu Morrel, que ao libertar o senhor de Morcerf, que não conhecia, o senhor servia a seu próximo e à sociedade…

			– Da qual ele é o mais belo ornamento – Beauchamp declarou gravemente, esvaziando com um só gole uma taça de champanhe.

			– Senhor conde – interveio Morcerf –, vejo­-o preso pelo raciocínio, o senhor, quer dizer, um dos mais austeros lógicos que conheço; e o senhor vai ver que logo lhe será claramente demonstrado que, longe de ser um egoísta é, pelo contrário, um filantropo. Ah, senhor conde, o senhor se diz oriental, levantino, malaio, indiano, chinês, selvagem; chama­-se Monte Cristo de seu nome de família e Simbad, o Marujo, de seu nome de batismo, e eis que, no dia em que põe pé em Paris, revela possuir instintivamente o maior mérito ou o maior defeito dos nossos excêntricos parisienses, isto é, usurpa os vícios que não tem e esconde as virtudes que tem!

			– Meu caro visconde – retorquiu Monte Cristo –, não vejo em nada do que disse ou fiz uma única palavra que me valha da sua parte ou da desses senhores o pretenso elogio que acabo de receber. O senhor não era um estranho para mim, porque o conhecia, porque lhe cedera dois quartos, porque lhe oferecera um almoço, porque eu lhe emprestara uma das minhas carruagens, porque víramos passar as máscaras juntos na Rua do Corso e porque tínhamos assistido de uma janela da Praça del Popolo àquela execução que tanto o impressionou a ponto de quase se sentir indisposto. Ora, pergunto a todos esses senhores, podia deixar o meu convidado nas mãos daqueles horríveis bandidos, como os chamam? De resto, como sabe, ao salvá­-lo, tinha uma segunda intenção; servir­-me do senhor para me introduzir nos salões de Paris quando viesse à França. Houve tempo em que pôde considerar essa resolução um projeto vago e fugaz; mas hoje, como vê, é uma autêntica realidade a que tem de se submeter, sob pena de faltar à sua palavra.

			– E cumpri­-la­-ei – declarou Morcerf –, mas receio muito que fique deveras decepcionado, meu caro conde, o senhor, que está habituado aos lugares acidentados, aos acontecimentos pitorescos, aos horizontes fantásticos. Entre nós, não se verifica o mais insignificante episódio do gênero daqueles a que a sua vida aventurosa o habituou. O nosso Chimborazzo é Montmartre; o nosso Himalaia é o monte Valérien; o nosso Grande Deserto é a planície de Grenelle, só com a diferença de que abrimos lá um poço artesiano para que as caravanas disponham de água. Temos ladrões, muitos mesmo, embora não tenhamos tantos como dizem, mas são ladrões que temem infinitamente mais o mais insignificante policial do que o maior fidalgo. Enfim, a França é um país tão prosaico e Paris uma cidade tão civilizada que o senhor não encontrará, procurando nos nossos oitenta e cinco departamentos (digo oitenta e cinco departamentos porque, evidentemente, separo a Córsega da França), que não encontrará nos nossos oitenta e cinco departamentos a menor montanha onde não haja um telégrafo, nem a menor gruta um pouco escura em que um comissário de polícia não tenha mandado colocar um bico de gás. Há, pois, um único serviço que lhe posso prestar, meu caro conde, e para isso estou à sua disposição: apresentá­-lo em toda a parte, ou mandá­-lo apresentar pelos meus amigos, nem é necessário falar. Aliás, o senhor não precisa de ninguém para isso; com o seu nome, a sua fortuna e a sua inteligência – Monte Cristo inclinou­-se com um sorriso levemente irônico – uma pessoa apresenta­-se a si mesma e é bem recebida em toda parte. Na realidade, só posso, portanto, ser­-lhe útil numa coisa: se alguma experiência da vida parisiense, algum hábito do conforto e algum conhecimento dos nossos bazares me podem recomendar, estou ao seu dispor para lhe arranjar uma casa conveniente. Não me atrevo a propor­-lhe que compartilhe o meu alojamento como compartilhei o seu em Roma, porque, embora não professe o egoísmo, sou egoísta por excelência, e porque em minha casa nem uma sombra se sentiria bem, a não ser que fosse uma sombra de mulher.

			– Ora, aí está uma ressalva muito conjugal! – exclamou o conde. – De fato, senhor, lembro­-me de me ter dito em Roma algumas palavras acerca de um projetado casamento; devo felicitá­-lo pela sua felicidade próxima?

			– O caso ainda continua em estado de projeto, senhor conde.

			– E quem diz projeto quer dizer eventualidade – interveio Debray.

			– Não – disse Morcerf – meu pai insiste nisso e espero apresentar­-lhes dentro de pouco tempo, senão a minha mulher, pelo menos a minha futura mulher, a senhorita Eugénie Danglars.

			– Eugénie Danglars… – murmurou o conde de Monte Cristo.

			– Um momento: o pai não é o senhor barão Danglars?

			– É, sim – respondeu Morcerf. – Mas de baronato recém­-criado.

			– O que isso importa – respondeu­-lhe Monte Cristo –, se prestou ao Estado serviços que fizeram jus a essa distinção?

			– Enormes – confirmou Beauchamp. – Apesar de ser liberal de alma e coração, completou em 1829 um empréstimo de seis milhões a favor do rei Carlos X, que o fez barão e cavaleiro da Legião de Honra, de forma que usa a fita não no bolso do colete, como se poderia crer, mas na lapela da casaca.

			– Ah! – exclamou Morcerf, rindo. – Beauchamp, Beauchamp, guarde isso para o Corsaire e o Charivari, mas diante de mim poupe o meu futuro sogro.

			Depois, virando­-se para Monte Cristo:

			– Mas há pouco pronunciou o seu nome como se conhecesse o barão. Conhece­-o de fato?

			– Não, não o conheço – respondeu negligentemente Monte Cristo –, mas provavelmente não tardarei a conhecê­-lo, pois tenho um crédito aberto sobre ele pelas firmas Richard & Blount, de Londres, Arstein & Eskeles, de Viena, e Thomson & French, de Roma.

			E, ao pronunciar esses dois últimos nomes, Monte Cristo olhou pelo canto do olho para Maximilien Morrel.

			Se o estrangeiro pretendera produzir qualquer efeito em Maximilien Morrel, não se enganara. De fato, Maximilien estremeceu como se tivesse sido atingido por um choque elétrico.

			– Thomson & French… – murmurou. – Conhece essa casa, senhor?

			– São os meus banqueiros na capital do mundo cristão – respondeu tranquilamente o conde. – Posso ser­-lhe útil em alguma coisa junto a eles?

			– Oh, o senhor conde talvez nos pudesse ajudar numas pesquisas até aqui infrutíferas. Há tempos, essa casa prestou um serviço à nossa, mas não sei por que sempre tem negado tê­-lo feito.

			– Às suas ordens, senhor – respondeu Monte Cristo, inclinando­-se.

			– Entretanto – observou Morcerf –, por causa do senhor Danglars, afastamo­-nos singularmente do tema da nossa conversa. Tratava­-se de encontrar uma habitação conveniente para o conde de Monte Cristo. Vamos, meus senhores, procuremos ter uma ideia: onde instalaremos esse novo hóspede da grande Paris?

			– No Faubourg Saint­-Germain – disse Château­-Renaud. – O senhor encontrará lá um encantador palacete com pátio e jardim.

			– Ora, ora, Château­-Renaud – protestou Debray –, você só conhece o seu triste e desagradável Faubourg Saint­-Germain. Não lhe dê ouvidos, senhor conde, instale­-se na Chaussée­-d’Antin: é o verdadeiro centro de Paris.

			– Boulevard da Ópera – disse Beauchamp. – No primeiro andar, uma casa com varanda. O senhor conde mandará levar para lá almofadas de tecido prateado e verá, fumando o seu chibuque ou tomando as suas pílulas, toda a capital desfilar debaixo dos seus olhos.

			– Você não tem nenhuma ideia, Morrel? – perguntou Château­-Renaud. – Não propõe nada?

			– Certamente – respondeu sorrindo o rapaz. – Pelo contrário, tenho uma, mas esperava que o senhor se deixasse tentar por qualquer das propostas brilhantes que acabam de lhe fazer. Porém, como até agora não se pronunciou, creio poder oferecer­-lhe uns aposentos num palacete muito encantador, muito Pompadour, que a minha irmã alugou há um ano na Rue Meslay.

			– Tem uma irmã? – perguntou Monte Cristo.

			– Tenho, sim, senhor, e uma excelente irmã.

			– Casada?

			– Há quase nove anos.

			– Feliz? – perguntou de novo o conde.

			– Tão feliz quanto é permitido a uma criatura humana sê­-lo – respondeu Maximilien. – Casou com o homem que amava, aquele que nos foi fiel na nossa infelicidade: Emmanuel Herbaut.

			Monte Cristo sorriu imperceptivelmente.

			– Resido lá durante o meu semestre – prosseguiu Maximilien. – E estaria, assim como o meu cunhado Emmanuel, à disposição do senhor conde para todas as informações de que necessitasse.

			– Um momento! – gritou Albert antes de Monte Cristo ter tempo de responder. – Cuidado com o que faz, Senhor Morrel, olhe que vai enclausurar um viajante, Simbad, o Marujo, na vida familiar. De um homem que veio para ver Paris, vai fazer um patriarca.

			– Oh, isso não! – respondeu Morrel, sorrindo. – A minha irmã tem vinte e cinco anos e o meu cunhado trinta; são jovens, alegres e felizes. Além disso, o senhor conde estará à vontade nos seus aposentos e só encontrará seus anfitriões quando quiser descer aos aposentos deles.

			– Obrigado, senhor, obrigado – disse Monte Cristo. – Contentar­-me­-ei com ser apresentado pelo senhor à sua irmã e ao seu cunhado, se quiser conceder­-me essa honra, mas não aceitei a oferta de nenhum dos senhores porque já tenho a minha residência pronta.

			– Como?! – exclamou Morcerf. – Vai hospedar­-se num hotel? Será muito desagradável para o senhor…

			– Estava assim tão mal instalado em Roma? – perguntou Monte Cristo.

			– Por Deus – retorquiu Morcerf –, em Roma, gastou cinquenta mil piastras para mandar mobiliar seus aposentos; mas presumo que não está disposto a renovar todos os dias semelhante despesa.

			– Não foi isso que me deteve – respondeu Monte Cristo –, mas sim ter resolvido possuir uma casa em Paris, uma casa minha, claro. Por isso, mandei à frente o meu criado de quarto, que já deve ter comprado a casa e mandado mobiliar.

			– Quer dizer que tem um criado de quarto que conhece Paris? – admirou­-se Beauchamp.

			– É a primeira vez, como eu, que vem à França; é negro e não fala – respondeu Monte Cristo.

			– Então é Ali? – perguntou Albert, no meio da surpresa geral.

			– É, sim, senhor, é Ali, o meu núbio, o meu mudo, que o senhor viu em Roma, segundo creio.

			– Sim, certamente – respondeu Morcerf. – Lembro­-me muito bem dele. Mas como encarregou um núbio de lhe comprar uma casa em Paris e um mudo de mobiliá­-la? Deve ter feito tudo às avessas, o pobre infeliz.

			– Engana­-se, senhor. Estou certo, pelo contrário, de que escolheu todas as coisas a meu gosto; porque, como sabe, o meu gosto não é o de todo mundo. Ali chegou há oito dias e deve ter corrido toda a cidade com esse instinto que possui um bom cão quando caça sozinho. Conhece os meus caprichos, as minhas fantasias, as minhas necessidades; deve ter tudo organizado segundo a minha vontade. Sabia que eu chegaria hoje às dez horas e esperava­-me desde as nove na Barreira de Fontainebleau. Entregou­-me esse papel. É o meu novo endereço. Tome, leia.

			E Monte Cristo passou um papel a Albert.

			– Champs­-Élysées, no 30 – leu Morcerf.

			– Ora, aí está uma coisa deveras original! – não pôde impedir­-se de dizer Beauchamp.

			– E muito principesca – acrescentou Château­-Renaud.

			– Como?! Não conhece a sua casa? – perguntou Debray.

			– Não – respondeu Monte Cristo. – Já lhes disse que não queria chegar atrasado. Troquei de roupa na minha carruagem e apeei­-me à porta do visconde.

			Os jovens entreolharam­-se. Ignoravam se tudo aquilo não seria uma farsa interpretada por Monte Cristo, mas tudo o que saía da boca daquele homem tinha, não obstante seu caráter original, tal cunho de simplicidade que não se podia supor que mentisse. Aliás, por que mentiria?

			– Teremos, portanto, de nos contentar em prestar ao senhor conde todos os pequenos serviços que estão ao nosso alcance – disse Beauchamp. – Eu, na minha qualidade de jornalista, abro­-lhe todos os teatros de Paris.

			– Obrigado, senhor – disse, sorrindo Monte Cristo, – mas meu intendente já tem ordem para me reservar um camarote em cada um.

			– E o seu intendente é também um núbio, um mudo? – perguntou Debray.

			– Não, senhor, é simplesmente um compatriota seu, se é que um corso pode ser compatriota de alguém. Mas o senhor o conhece, senhor de Morcerf.

			– Será por acaso o excelente signor Berluccio, que se mostra muito eficiente ao alugar as janelas?

			– Justamente, e o viu nos meus aposentos no dia em que tive a honra de receber o senhor para almoçar. É um excelente homem, que foi um pouco soldado, um pouco contrabandista, um pouco de tudo o que se pode ser, enfim. Não juraria mesmo que não tenha tido suas pendências com a polícia, por uma ninharia, qualquer coisa como uma punhalada…

			– E escolheu esse honesto cidadão do mundo para seu intendente, senhor conde? – perguntou Debray. – Quanto lhe rouba por ano?

			– Bom… palavra de honra, não mais que qualquer outro, tenho a certeza – respondeu o conde. – Mas serve­-me bem, não conhece impossibilidade e por isso o conservo.

			– Então, tem a sua casa montada – disse Château­-Renaud. Um palacete nos Champs­-Élysées, criados, intendente… só lhe falta uma amante.

			Albert sorriu. Pensava na bela grega que vira no camarote do conde no Teatro Valle e no Teatro Argentina.

			– Tenho melhor do que isso – respondeu Monte Cristo. – Tenho uma escrava. Os senhores alugam as suas amantes no Teatro da Ópera, no Vaudeville, no Teatro das Variedades; eu comprei a minha em Constantinopla. Ficou­-me mais cara, mas a esse respeito não tenho de me preocupar com mais nada.

			– Esquece, porém – disse Debray, rindo –, que nós somos, como disse o rei Carlos, francos de nome e francos por natureza; que ao pôr os pés em terra de França a sua escrava se tornou livre?

			– Quem vai dizer isso para ela? – perguntou Monte Cristo.

			– Ora essa, o primeiro que calhar!

			– Ela só fala o grego moderno.

			– Isso então é outra coisa.

			– Mas vê­-la­-emos, ao menos? – perguntou Beauchamp. – Ou assim como tem um mudo também tem eunucos?

			– Juro­-lhes que não – respondeu Monte Cristo. – Não levo o meu orientalismo até esse ponto. Todos os que me rodeiam são livres de me deixar, e deixando­-me não precisarão mais de mim nem de ninguém. Talvez seja por isso que não me deixam…

			Havia muito tempo que fora servida a sobremesa e tinham vindo os charutos.

			– Meu caro – disse Debray, levantando­-se –, são duas e meia, o seu convívio é muito agradável, mas não há boa companhia que se não deixe, às vezes até por uma má. Tenho de voltar ao ministério. Falarei do conde ao ministro, pois precisamos saber quem ele é.

			– Cuidado – observou Morcerf. – Até os mais espertos desistiram…

			– Ora, temos três milhões para gastar com a nossa polícia. É certo que são quase sempre gastos antecipadamente, mas não importa, ainda há de haver uns cinquenta mil francos para gastar nisso.

			– E quando souberem, me dirão?

			– Sim, prometo­-lhe. Adeus, Albert. Meus senhores, sou seu mais humilde criado…

			E depois de sair, gritou muito alto na antecâmara:

			– Mande avançar!

			– Bom – disse Beauchamp a Albert –, não irei à Câmara, mas tenho para oferecer aos meus leitores algo muito melhor do que um discurso do senhor Danglars.

			– Por favor, Beauchamp – pediu Morcerf –, nem uma palavra, suplico­-lhe. Não me roube o mérito de o apresentar e explicar. Não é verdade que é curioso?

			– É mais que isso – respondeu Château­-Renaud –, é realmente um dos homens mais extraordinários que já vi na minha vida. Vem, Morrel?

			– É só o tempo de dar o meu cartão ao senhor conde, que desejo me prometa fazer­-nos uma visitinha na Rue Meslay, no 14.

			– Esteja certo de que não faltarei. Senhor – respondeu o conde, fazendo uma mesura.

			E Maximilien Morrel saiu com o barão de Château­-Renaud, deixando Monte Cristo sozinho com Morcerf.
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			A apresentação

			Quando Albert ficou sozinho com Monte Cristo, disse­-lhe:

			– Senhor conde, permita­-me que inicie consigo o meu ofício de cicerone, mostrando­-lhe o modelo de um apartamento de rapaz. Habituado aos palácios da Itália, será para o senhor um estudo interessante calcular em quantos metros quadrados pode viver um jovem parisiense que não é visto como um dos piores alojados. À medida que passarmos de um cômodo para outro, abriremos as janelas para que possa respirar.

			Monte Cristo já conhecia a sala de jantar e a sala de visitas do térreo. Albert levou­-o primeiro ao seu ateliê; era, como lembramos, seu cômodo predileto.

			Monte Cristo era um digno apreciador de todas as coisas que Albert acumulara naquele cômodo: velhos baús, porcelanas do Japão, tecidos do Oriente, vidrilhos de Veneza, armas de todos os países do mundo, tudo lhe era familiar, e ao primeiro olhar reconhecia o século, o país e a origem. Morcerf julgara que seria o explicador e era ele, ao contrário, que fazia sob a orientação do conde um curso de arqueologia, mineralogia e história natural. Desceram ao primeiro andar. Albert introduziu seu hóspede no salão. Esse salão era forrado de obras de pintores modernos. Havia paisagens de Dupré, de bambus compridos, árvores longilíneas, vacas mugindo e céus maravilhosos; cavaleiros árabes de Delacroix, de longos albornozes brancos, faixas brilhantes e armas lavradas, cujos cavalos se mordiam com raiva, enquanto os homens se dilaceravam com maças de ferro; aquarelas de Boulanger, representando toda a catedral de Nossa Senhora de Paris, com aquele vigor que faz do pintor o êmulo do poeta; havia telas de Diaz, que torna as flores mais belas que as flores e o sol mais brilhante que o sol: desenhos de Decamps, tão coloridos quanto os de Salvator Rosa, mas mais poéticos; pastéis de Giraud e de Millier representando crianças com cabeças de anjo e mulheres com expressões de virgem; esboços arrancados do álbum da viagem ao Oriente de Dauzats, que tinham sido rabiscados em poucos segundos sobre a sela de um camelo ou debaixo da cúpula de uma mesquita; enfim, tudo o que a arte moderna pode dar em troca e em compensação da arte perdida e desaparecida nos séculos precedentes.

			Albert esperava mostrar, pelo menos desta vez, algo de novo ao estranho viajante; mas, para seu grande espanto, este, sem necessitar procurar as assinaturas, algumas das quais de resto estavam presentes apenas por iniciais, atribuiu instantaneamente o nome de cada autor à sua obra, de forma que era fácil ver que não só cada um daqueles nomes lhe era familiar, mas também que cada um daqueles talentos fora estudado e apreciado por ele.

			Do salão, passaram ao quarto de dormir. Era ao mesmo tempo um modelo de elegância e de gosto austero. Ali, um único retrato, mas assinado por Léopold Robert, resplandecia em uma moldura de ouro fosco.

			Esse retrato atraiu imediatamente o olhar do conde de Monte Cristo, pois ele deu três passos rápidos no quarto e parou de súbito diante dele.

			Era o de uma jovem, de vinte e cinco a vinte e seis anos, morena e de olhar ardente, velado por uma pálpebra lânguida. Vestia o traje pitoresco das pescadoras catalãs, com o seu corpete vermelho e negro e as suas agulhas de ouro espetadas no cabelo. Olhava o mar e a sua silhueta elegante destacava­-se no duplo azul das ondas e do céu.

			Estava escuro no quarto, pois do contrário Albert teria podido ver a palidez lívida que se espalhou pelas faces do conde e teria surpreendido o calafrio nervoso que percorreu seus ombros e seu peito.

			Reinou um instante de silêncio, durante o qual Monte Cristo manteve os olhos obstinadamente fixos naquela pintura.

			– Tem aqui uma bela amante, visconde – disse Monte Cristo, numa voz perfeitamente calma. E o traje, traje de baile sem dúvida, assenta­-lhe na realidade maravilhosamente.

			– Ah, senhor – disse Albert –, aí está um equívoco que não lhe perdoaria se ao lado desse retrato tivesse visto qualquer outro! Não conhece a minha mãe, senhor; é ela quem vê nesse quadro. Se fez pintar assim há seis ou oito anos. Esse traje é um traje de fantasia, ao que parece, e a semelhança é tão grande que creio ver ainda minha mãe tal como era em 1830. A condessa mandou fazer esse retrato durante uma ausência do conde. Sem dúvida esperava proporcionar­-lhe, no regresso, uma agradável surpresa. Mas, coisa estranha, o retrato desagradou meu pai, e o valor da pintura, que é, como vê, uma das belas telas de Léopold Robert, não foi capaz de o demover da antipatia que o tinha tomado. Diga­-se em favor da verdade, aqui entre nós, meu caro conde, que o Senhor de Morcerf é um dos pares mais assíduos no Luxemburgo e um general renomado pela teoria, mas um amador de arte dos mais medíocres. O mesmo não se pode dizer da minha querida mãe, que pinta notavelmente, e que, estimando demasiado uma obra dessa para se separar dela por completo, me ofereceu, para que junto de mim estivesse menos exposta a desagradar ao senhor de Morcerf; de quem lhe mostrarei o retrato pintado por Gros. Desculpe­-me se lhe falo assim de casa e família, mas como vou ter a honra de levá­-lo ao conde, digo­-lhe isso para que não lhe escape em gabar esse retrato diante dele. De resto, ele tem uma funesta influência: pois é bem raro que a minha mãe venha a minha casa sem o ver e mais raro ainda que o veja sem chorar. A nuvem que o aparecimento dessa pintura trouxe para casa é aliás a única que se ergueu entre o conde e a condessa, os quais, embora casados há mais de vinte anos, ainda estão unidos como no primeiro dia.

			Monte Cristo deitou um olhar rápido sobre Albert, como para procurar uma intenção oculta nas suas palavras; mas era evidente que o rapaz as dissera com toda a simplicidade da sua alma.

			– Agora, já viu todas as minhas riquezas, senhor conde – disse Albert. – Permita­-me que as ofereça ao senhor, por muito indignas que sejam. Sinta­-se como se estivesse em sua casa e, para pôr­-se ainda mais à vontade, queira acompanhar­-me até a casa do senhor de Morcerf, a quem escrevi de Roma sobre o serviço que o senhor me prestou e a quem anunciei a visita que me prometera. E, posso dizer­-lhe, o conde e a condessa aguardavam com impaciência que lhes fosse permitido agradecer­-lhe. Bem sei, senhor conde, que é um pouco insensível a todas as coisas e que as cenas familiares não têm muita influência sobre Simbad, o Marujo: o senhor já viu tantas outras cenas. No entanto, aceite o que lhe proponho como iniciação à vida parisiense, vida de cortesias, de visitas e de apresentações.

			Monte Cristo inclinou­-se sem responder; aceitava a proposta sem entusiasmo nem contrariedade, como uma das conveniências de sociedade que todo homem decente cumpre como um dever. Albert chamou o criado e ordenou­-lhe que fosse prevenir o senhor e a senhora de Morcerf da chegada iminente do conde de Monte Cristo.

			Albert o seguiu com o conde.

			Chegando à antecâmara do conde, via­-se por cima da porta que dava para o salão um brasão, que, pelo seu ornato rico e sua harmonia com a ornamentação do cômodo, indicava a importância que o proprietário do palacete atribuía a ele.

			Monte Cristo deteve­-se diante desse brasão, que examinou atentamente.

			– Anil com sete merletas de ouro colocadas em tiras. É sem dúvida o brasão da sua família, senhor? – perguntou. – Exceto pelo conhecimento das peças do brasão que me permite decifrá­-lo, sou muito ignorante em matéria heráldica, eu, conde de acaso, fabricado pela Toscana com o auxílio de uma comenda de Santo Estevão, e que teria prescindido de bancar o grão­-senhor se não me tivessem repetido que quando se viaja muito é coisa absolutamente necessária. Porque, enfim é preciso, nem que seja para que os funcionários aduaneiros não nos incomodem, ter qualquer coisa nas portinholas da carruagem. Desculpe­-me, pois, se lhe faço semelhante pergunta.

			– Não é de modo algum indiscreto, senhor – respondeu Morcerf com a simplicidade da convicção –, e de fato acertou: são as nossas armas, isto é, as do lado do meu pai. Mas elas, como vê, estão apoiadas num escudo que é de goles e de torre de prata, que é do lado de minha mãe. Pelas mulheres, eu sou espanhol, mas a casa de Morcerf é francesa e, segundo ouvi dizer, até uma das mais antigas do sul da França.

			– Sim – prosseguiu Monte Cristo –, é o que indicam as merletas. Quase todos os peregrinos armados que tentaram ou fizeram a conquista da Terra Santa tomaram como armas ou cruzes, sinal da missão a que se tinham votado, ou pássaros migradores, símbolo da longa viagem que iam empreender e que esperavam concluir nas asas da fé. Um dos seus antepassados paternos terá sido de alguma das suas cruzadas, e mesmo supondo que fosse apenas a de São Luís, isso já o faz remontar ao século XIII, o que já é uma beleza.

			– É possível – concordou Morcerf. – No gabinete de meu pai, existe em algum lugar uma árvore genealógica que nos dirá isso e sobre o qual cheguei a anotar comentários que seriam muito elucidativos para Hozier e Jaucourt. Agora, já não me preocupo com isso e no entanto, sempre lhe digo, senhor conde, e isso tem a ver com as minhas atribuições de cicerone, que as pessoas começam a se ocupar muito com essas coisas sob o nosso governo popular.

			– Bom, nesse caso, o seu governo deveria ter escolhido no seu passado coisa melhor do que os dois cartazes que notei nos seus monumentos e que não têm nenhum sentido heráldico. Quanto ao senhor, visconde – prosseguiu Monte Cristo, voltando­-se para Morcerf –, é mais feliz que o seu governo, pois as suas armas são realmente belas e falam à imaginação. Sim, é isso mesmo: o senhor é ao mesmo tempo da Provença e da Espanha. E o que explica, se o retrato que me mostrou está parecido, a bela cor morena que tanto admirei no rosto da nobre catalã.

			Seria preciso ser Édipo ou a própria esfinge para adivinhar a ironia que o conde pôs nas suas palavras, aparentemente cheias da maior delicadeza. Por isso, Morcerf agradeceu­-lhe com um sorriso e, passando à frente para lhe indicar o caminho, empurrou a porta que se abria por baixo das suas armas e que, como dissemos, dava para o salão.

			No lugar mais aparente desse salão, via­-se também um retrato: o de um homem de trinta e cinco a trinta e oito anos, em uniforme de oficial­-general, com o duplo galão espiralado, sinal dos graus superiores, a fita da Legião de Honra ao pescoço, o que indicava que era comendador, e no peito, à direita, a medalha de grão­-oficial da Ordem do Salvador e, à esquerda, a da grã­-cruz de Carlos III, o que indicava que a pessoa retratada teria participado das guerras da Grécia e de Espanha ou, o que dava absolutamente no mesmo em matéria de condecorações, desempenhara qualquer missão diplomática nos dois países.

			Monte Cristo estava ocupado em esmiuçar esse retrato, com não menos cuidado do que observara o outro, quando se abriu uma porta lateral e ele se encontrou diante do próprio conde de Morcerf.

			Era um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, mas que parecia ter pelo menos cinquenta, e cujo bigode, bem como as sobrancelhas pretas, contrastavam estranhamente com os cabelos quase brancos, cortados à escovinha, em estilo militar. Vestia­-se à paisana e trazia na lapela uma fita cujas várias seções indicavam as diversas ordens com que era condecorado. Esse homem entrou com passo bastante nobre e uma espécie de pressa. Monte Cristo viu­-o vir ao seu encontro sem dar um único passo; dir­-se­-ia que seus pés estavam colados no chão, tal como seus olhos no rosto do conde de Morcerf.

			– Meu pai – disse o rapaz –, tenho a honra de lhe apresentar o senhor conde de Monte Cristo, o generoso amigo que tive a felicidade de encontrar nas circunstâncias difíceis que conhece.

			– Seja bem­-vindo entre nós, senhor – disse o conde de Morcerf, cumprimentando Monte Cristo com um sorriso. – Prestou à nossa casa, preser­vando­-lhe o seu único herdeiro, um serviço que terá eternamente o nosso reconhecimento.

			E, ao dizer essas palavras, o conde de Morcerf indicava uma poltrona a Monte Cristo, ao mesmo tempo que ele próprio se sentava defronte da janela.

			Quanto a Monte Cristo, tomando a poltrona indicada pelo conde de Morcerf arranjou­-se de maneira a ficar oculto na sombra das grandes cortinas de veludo, de modo a ler daí, nas feições marcadas de fadiga e preocupações do conde, toda uma história de dores secretas escrita em cada ruga vinda antes do tempo.

			– A senhora condessa – disse Morcerf – estava fazendo sua toalete quando o visconde a mandou prevenir da visita que ia ter a felicidade de receber, mas vai descer e dentro de dez minutos estará no salão.

			– É muita honra para mim – declarou Monte Cristo –, logo no dia da minha chegada a Paris, ser posto em contato com um homem cujo mérito iguala a reputação e com quem a fortuna, justa uma vez, não incorreu em erro. Mas não terá ela ainda, nas planícies de Mitidja ou nas montanhas do Atlas, um bastão de marechal para lhe oferecer?

			– Oh – disse Morcerf corando um pouco –, deixei o serviço. Nomeado par sob a Restauração, era da primeira campanha e servia sob as ordens do marechal de Bourmont. Podia, portanto aspirar a um comando superior e quem sabe se isso não teria acontecido se o ramo primogênito tivesse permanecido no trono! Mas a revolução de julho era, ao que parece, bastante gloriosa para se permitir ser ingrata, e o foi no tocante a qualquer serviço que não datasse do período imperial. Apresentei, pois, a minha demissão, porque, quando se ganha os galões no campo de batalha, não se sabe manobrar muito bem no terreno escorregadio dos salões. Renunciei à espada, lancei­-me na política, dedico­-me à indústria e estudo as artes úteis. Durante meus vinte anos de serviço, bem o desejei, mas nunca tive tempo para isso.

			– São ideias semelhantes a essas que mantêm a superioridade da sua nação sobre os outros países, senhor – respondeu Monte Cristo. – Fidalgo oriundo de uma grande casa, possuidor de uma bela fortuna, o senhor começou por consentir em ganhar os primeiros postos como soldado obscuro, o que é raríssimo; depois, já general e par de França, comendador da Legião de Honra, consentiu em recomeçar uma segunda aprendizagem, sem outra esperança, sem outra recompensa além daquela de um dia ser útil aos seus semelhantes… Ah, senhor, isso é realmente belo! Direi mais, é sublime.

			Albert olhava e escutava Monte Cristo com espanto; não estava habituado a vê­-lo ascender a ideias tão entusiastas.

			– Infelizmente – continuou o estrangeiro, sem dúvida para fazer desaparecer a nuvem imperceptível que suas palavras acabavam de provocar na testa de Morcerf –, não procedemos assim na Itália: crescemos consoante a nossa casta e a nossa espécie, e conservamos a mesma folhagem, o mesmo tamanho e muitas vezes a mesma inutilidade por toda a nossa vida.

			– Mas, senhor, respondeu o conde de Morcerf –, para um homem do seu mérito, a Itália não é uma pátria e a França lhe abre os braços. Responda ao seu apelo, a França não será talvez ingrata para com todo mundo. Trata mal os seus filhos, mas habitualmente acolhe com generosidade os estrangeiros.

			– Sim, meu pai – disse Albert com um sorriso –, bem se vê que não conhece o senhor conde de Monte Cristo. As suas satisfações não são desse mundo; não aspira a quaisquer honras e só aceita as que podem caber num passaporte.

			– Ora, aí está a expressão mais justa que alguma vez ouvi a meu respeito – respondeu o visitante.

			– O senhor foi mestre do seu futuro – disse o conde de Morcerf, com um suspiro – e escolheu um caminho florido.

			– Justamente, senhor – replicou Monte Cristo, com um daqueles sorrisos que um pintor nunca conseguirá reproduzir e que um fisionomista ficará sempre desesperado se tentar analisar.

			– Se não receasse cansar o senhor conde – disse o general, evidentemente cativado pelas maneiras de Monte Cristo –, levá­-lo­-ia à Câmara. Há hoje uma sessão curiosa para quem não conhece os nossos senadores modernos.

			– Ficar­-lhe­-ei muito grato, senhor, se se dignar me renovar o convite outra vez; mas hoje fui agraciado com a esperança de ser apresentado à senhora condessa, e vou esperar.

			– Oh, aí está a minha mãe! – exclamou o visconde.

			Com efeito, ao virar­-se rapidamente, Monte Cristo viu a senhora de Morcerf na entrada da sala, no limiar da porta oposta àquela por onde entrara o marido. Imóvel e pálida, deixou, quando Monte Cristo se virou para ela, cair o braço que, sem que se soubesse por que, apoiara na cornija dourada da lareira. Estava ali havia alguns segundos e ouvira as últimas palavras pronunciadas pelo visitante transalpino.

			Este se levantou e cumprimentou profundamente a condessa, que se inclinou por seu turno, muda e cerimoniosa.

			– Meu Deus, senhora, o que é que tem? – perguntou o conde. – Será por acaso o calor deste salão que a incomoda?

			– Está doente, minha mãe? – perguntou o visconde, correndo ao encontro de Mercedes.

			Ela agradeceu a ambos com um sorriso.

			– Não – disse ela –, mas experimentei certa emoção ao ver pela primeira vez aquele sem cuja intervenção estaríamos agora em lágrimas e de luto. Senhor – continuou a condessa, adiantando­-se com a majestade de uma rainha, devo­-lhe a vida do meu filho e por essa boa ação eu o abençoo. Agora, sou grata pelo prazer que me proporcionou dando­-me a oportunidade de lhe agradecer assim como o abençoei, isto é, do fundo do coração.

			O conde inclinou­-se novamente, mais que da primeira vez. Estava ainda mais pálido do que Mercedes.

			– Minha senhora – disse –, o senhor conde e a senhora recompensam­-me com excessiva generosidade de uma ação muito simples. Salvar um homem, poupar um tormento a um pai, proteger a sensibilidade de uma mulher não é de modo algum fazer uma boa ação, é praticar um ato de humanidade.

			A essas palavras, pronunciadas com uma doçura e uma delicadeza requintadas, a senhora de Morcerf respondeu em tom comovido:

			– É deveras feliz o meu filho em o ter como amigo, senhor, e agradeço a Deus ter feito as coisas assim.

			E Mercedes ergueu seus belos olhos ao céu com uma gratidão tão infinita que o conde julgou ver tremer neles duas lágrimas.

			O senhor de Morcerf aproximou­-se dela.

			– Minha senhora – disse –, já apresentei as minhas desculpas ao senhor conde por ser obrigado a deixá­-lo, e peço­-lhe que as renove junto a ele. A sessão abriu às duas horas, são três e devo falar.

			– Vá, senhor. Procurarei fazer esquecer a sua ausência ao nosso hóspede – respondeu a condessa no mesmo tom de sensibilidade. – Senhor conde – continuou virando­-se para Monte Cristo –, nos dará a graça de passar o resto do dia conosco?

			– Obrigado, minha senhora, e peço­-lhe que acredite que não poderia lhe ser mais reconhecido do que estou pelo seu convite. Mas eu desci esta manhã à sua porta da minha carruagem de viagem. Como estou instalado em Paris é algo que ignoro. Se o estou, apenas o sei. Trata­-se de uma preocupação superficial, bem sei, mas mesmo assim apreciável.

			– Teremos o prazer outra vez, pelo menos? Promete­-nos? – pediu a condessa.

			Monte Cristo inclinou­-se sem responder, mas o gesto podia passar por um assentimento.

			– Então, não o retenho mais, senhor – disse a condessa – pois não quero que o meu reconhecimento se transforme numa indiscrição ou numa inconveniência.

			– Meu caro conde – disse Albert –, se me permite, tentarei retribuir­-lhe em Paris a sua graciosa cortesia de Roma e pôr o meu cupê à sua disposição até que tenha tempo de organizar seus pertences.

			– Mil vezes obrigado pela sua gentileza, visconde – disse Monte Cristo –, mas presumo que o senhor Bertuccio terá empregado convenientemente as quatro horas e meia que acabo de lhe proporcionar e que encontrarei à porta uma carruagem qualquer toda atrelada.

			Albert estava habituado a essas maneiras por parte do conde; sabia que ele era como Nero na busca do impossível e já nada o surpreendia. No entanto, quis julgar por ele mesmo de que forma as ordens do conde tinham sido cumpridas. Portanto, acompanhou­-o até a saída do palacete.

			Monte Cristo não se enganara. Assim que aparecera na antecâmara do conde de Morcerf, um lacaio, o mesmo que em Roma levara a carta do conde aos dois jovens e lhes anunciara a sua visita, correra para fora do peristilo, de forma que ao chegar à escadaria o ilustre viajante encontrou efetivamente o seu carro à sua espera.

			Era um cupê saído das oficinas de Keller e uma parelha pela qual, ainda na véspera, Drake, conforme sabiam todos os leões de Paris, recusara vender por dezoito mil francos.

			– Senhor – disse o conde a Albert –, não lhe proponho me acompanhar a minha casa, só lhe poderia mostrar uma casa improvisada, e como sabe, tenho, no tocante a improvisações, uma reputação a preservar. Conceda­-me um dia e permita­-me então convidá­-lo. Estarei assim mais certo de não faltar com as leis da hospitalidade.

			– Se me pedir um dia, senhor conde, eu estou tranquilo; já não será uma casa que me mostrará, será um palácio. Decididamente, o senhor tem algum gênio à sua disposição.

			– Por favor, deixe que acreditem nisso – pediu Monte Cristo –, pondo o pé no estribo guarnecido de veludo da sua esplêndida carruagem. – Isso me fará algum bem junto às mulheres.

			E entrou na carruagem, que se fechou atrás dele e partiu a galope, mas não tão depressa que o conde não percebesse o movimento imperceptível que fez tremer a cortina do salão onde deixara a senhora de Morcerf. 

			Quando Albert voltou para junto da mãe, encontrou a condessa na alcova, afundada numa grande poltrona de veludo. Com todo o aposento mergulhado na sombra, só era possível ver o reflexo cintilante emitido aqui e ali no corpo de um algum objeto decorativo ou no canto de alguma moldura dourada.

			Albert não pôde ver o rosto da condessa, oculto numa nuvem de gaze que ela enrolara à volta do cabelo como uma auréola vaporosa, mas pareceu­-lhe que tinha a voz alterada. Distinguiu também, entre os perfumes das rosas e dos heliotrópios da jardineira, o cheiro ácido e penetrante dos sais de vinagre. Com efeito, o frasco da condessa, retirado da sua bainha de couro e colocado numa das taças cinzeladas da chaminé, atraiu a atenção inquieta do jovem.

			– Está doente, minha mãe? – perguntou assim que entrou. – Sentiu­-se mal durante a minha ausência?

			– Eu? Não, Albert. Mas entenda, essas rosas, essas tuberosas e essas flores de laranjeira exalam, durante esses primeiros calores, perfumes muito intensos para quem não está acostumado…

			– Então, minha mãe – disse Morcerf, levando a mão à campainha –, é preciso mandar levá­-las para a sua antecâmara. A senhora está realmente indisposta; já há pouco, quando entrou, estava muito pálida.

			– Eu estava pálida, Albert?

			– De uma palidez que lhe assenta maravilhosamente, minha mãe, mas que nem por isso nos assustou menos a meu pai e a mim.

			– Seu pai comentou com você? – perguntou vivamente Mercedes.
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