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  Kamel Daoud


  Língua interior


  Tradução
 Bernardo Ajzenberg


  Para minha mãe, Yamina, minha língua secreta


  Para as vítimas esquecidas da guerra civil argelina


  Para Amina Mekahli, a generosa


  Para o pessoal da Sciences Po Paris, que ofereceu
um abrigo para esta narrativa


  E Pêtù, porteiro-chefe do mundo de Baixo,


  Responde a santa Inanna:


  “E então! Quem é você?


  — Eu sou a rainha do Céu,


  Dali onde o sol se levanta!


  — Se você é a rainha do Céu,


  Dali onde o sol se levanta,


  Por que vir ao País-Sem-Volta?


  Por que o seu coração a empurrou nessa direção


  Do caminho de que ninguém retorna?”


  A descida de Ishtar (Innana) aos Infernos


  Art. 46 — Será punido com encarceramento de três (3) a cinco (5) anos e uma multa de 250 mil da a 500 mil da todo aquele que, por meio de declarações, textos ou qualquer outra ação, utilize ou instrumentalize as feridas da tragédia nacional para atentar contra as instituições da República argelina democrática e popular, para fragilizar o Estado, ferir a honorabilidade de seus agentes que o serviram dignamente, ou manchar a imagem da Argélia no plano internacional.


  Os processos penais serão formalizados pelo ministério público.


  Em caso de reincidência, a pena prevista neste artigo será aplicada em dobro.


  Carta pela paz e reconciliação nacional
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  PRIMEIRA PARTE
 A VOZ


  1


  Noite de 16 de junho de 2018, em Orã


  Está vendo aqui?


  Exibo um grande sorriso permanente e sou muda, ou quase. Para me compreender, as pessoas precisam se inclinar bem perto na minha direção, como se quisessem compartilhar um segredo ou uma noite de intimidade. É preciso se acostumar com a minha respiração, que parece ser sempre a última, com a minha presença incômoda no início. Fixar-se nos meus olhos de uma cor rara, dourado e verde, como o paraíso. Você vai quase achar, na sua ignorância, que um homem invisível está me sufocando com um lenço, mas não deve entrar em pânico. À luz do dia, pareço uma mulher de dimensões delgadas, extenuada, quase sem vida, e meu imenso sorriso fixo aumenta o mal-estar daqueles que cruzam comigo. Esse sorriso, ilimitado, largo, de quase dezessete centímetros, não se move há mais de vinte anos. Fica um pouco abaixo da parte inferior do meu rosto e esgarça as minhas palavras, as minhas frases. Às vezes, escondo-o com um lenço colorido; sempre escolho os tecidos mais caros e raros para isso. E levanto o colarinho.


  Vamos conversar, pois esta é uma situação inédita. Porque, sim, você é o acontecimento que nunca imaginei. Caiu sobre mim do céu, sobre minha cabeça, com a precisão de um meteorito atingindo o crânio de um profeta aflito. Falemos, sem parar. Eu me seguro, mas é porque deveria lhe tirar a vida sem cerimônias, cruamente, sem muita preocupação, como um açougueiro a bocejar diante da carcaça de um carneiro. Bastaria romper a bolsa que a prende e onde você se debate, e deixar escoar o pouco de vida que acabou guardando. Aliás, você não está viva clinicamente, nem morta do ponto de vista de Deus. Quanto a mim, talvez eu já tenha matado uma alma inocente. Não com as mãos, talvez, mas com as pálpebras, fechando os olhos. Até mesmo minha mãe, Khadija, não sabe disso, ela, que, apesar dos meus vinte e seis anos, quer continuar me vigiando todos os dias como se eu tivesse acabado de nascer, para fazê-la também nascer, mostrando-lhe ternura e obediência.


  Estamos no meu quarto. É noite no bairro de Miramar, em Orã. Uma grande e bela cidade localizada à beira do Mediterrâneo, que brilha na escuridão como um colar rompido. São duas horas da manhã e um homem grita, uma viatura da polícia passa na rua e cães brincam de ladrão mascarado. Para preencher o tempo, imagino palmeiras balançando e o mar ainda à procura de caminhos para invadir as ruas da cidade. Isso às vezes me alivia, para mim é útil ser muda, ou quase, para o mundo lá fora. As pessoas não esperam frases longas de mim, ou conversas cheias de mentiras ou exageros ou promessas. Até mesmo quando amava, de tempos em tempos, deixava que os meus olhos imensos, cinza e verdes, estremecessem meus interlocutores. Esses meus grandes olhos castanho-dourados que mudam de cor, zombando do efeito que produzem sobre os homens, que ficam sem palavras diante deles. Eles me observam, mergulham no meu olhar oscilante, e qualquer linguagem se torna insuficiente.


  Escute: de noite, navios mercantes mugem no mar oculto e não consigo lhe explicar o que constitui o mar nem de onde vem a embarcação que o ausculta com sua enorme orelha metálica. Mesmo com minhas palavras, há coisas que não consigo lhe transmitir, nuances do mundo exterior. Seria necessária uma vida inteira para lhe narrar os mil detalhes dessa cena, e você não dispõe desse tempo. O que mais você quer que eu lhe diga para começarmos a nos conhecer? Eu falo e o som da minha voz que você ouve não é um som, senão folhas de papel viradas. Aliás, de que me serviria definir o mar, os cães, um navio e as palmeiras, ou até mesmo o meu rosto esboçado nas sombras? Definições são para os vivos, para se sentirem seguros. Para você, são apenas tonalidades por trás de uma parede que você apenas arranha. Você subsiste aqui, no escuro, escondida pelos meus cuidados. Aí onde você está deve estar quente, não? Você flutua, acho, ou faz como eu, se aconchega, o cordão deve incomodá-la um pouco, imagino. Você está entravada. Dirijo-me a você na minha bela língua retumbante e muda, a mesma com a qual há anos conto histórias a mim mesma ou que utilizo quando falo dentro da minha cabeça com inimigos, vizinhos, imãs, com Deus, que me roubou coisas preciosas. É confusamente a linguagem dos filmes de que gostei e que mexeram comigo e me fizeram afogar em lágrimas. A língua do sonho, dos segredos, a língua daquilo que não tem língua.


  Nesta noite de verão, estou na escuridão como você, o céu noturno se faz sentir morno e profundo como um travesseiro, e não consigo dormir. Se você soubesse o que é o tempo, eu lhe diria que são duas ou três horas da manhã. No verão, a noite é curta em nossa cidade e mal termina, com muita dificuldade, de espalhar suas estrelas, o imã já surge para pôr um fim a tudo com seu grito de chamado para a oração. Mas, daí onde se encontra, você não consegue ver, pois os seus olhos mal estão formados. Eu ao menos distingo o meu quarto, minha rua, o mar e o navio que ele traz. Você tampouco tem sexo, mas sei que é uma menininha, minha Huri, assim você me aparece quando cerro as pálpebras. Você vem do paraíso, acredito. Dali onde o tempo não passa e onde nada conta. O relógio do ar-condicionado, na parede em frente, indica também a temperatura, e sua luz lança sombras e auras sobre quase todos os objetos. Tem a mesa de cabeceira, e minha escrivaninha, que não serve para nada desde que abandonei a escola por causa de um zero em história nacional argelina. Meus sapatos, que nunca guardo, bem como a grande cortina de flamingos pretos aprisionados nas dobras do tecido. E as persianas. Não as fechei muito bem: o poste de luz perto do café diante da nossa casa lança sua luz e quer entrar para examinar meu quarto como um vagabundo. É o poste no meio do terraço, aquele que está enferrujado na base e que expõe a caixa de fios elétricos. O café? É o café Marhaba (“Bem-vindo”, traduzo para você na minha língua interior). Todos esses comércios costumam levar o mesmo nome no país inteiro, como os lugares dedicados aos mártires da guerra de libertação argelina e as grandes ruas das cidades. Tem também minha penteadeira, e aqui o meu espelho que quebrei ontem. Pobre espelho! Reduzido a mil pedacinhos, tornou-se como essas pessoas que querem balbuciar várias coisas ao mesmo tempo, que gaguejam e misturam as palavras, e que acabam se decompondo em fragmentos, cortando as mãos aos prantos. Espelho abatido pela minha incapacidade de falar direito. Eu o quebrei, sim, ontem, você não se lembra daquele barulho de areia que chegou até você pelas minhas orelhas, atenuado pelo ventre? Eu também imagino você, sabe, aí onde está. Você se apresenta sem nome, sem sobrenome, sem nada que ligue você a mim, a não ser um cordão, e o sangue. Você me vislumbra como uma sombra, entrevê o meu mundo, meu quarto, esta cidade que lhe é indiferente, e você desconhece o que eu realmente quero. Nós nos parecemos com essas terras estrangeiras que se sobrepõem após um terremoto. Você nada na contracorrente, tendo o silêncio como músculo, o primeiro dia da sua vida ainda se confunde com o último, atravessado pela torrente da minha fala. Como é que uma mulher muda de vinte e seis anos pode falar tanto, sem retomar o fôlego? De onde vem essa vontade irresistível de contar tudo de uma vez só, como uma escamoteadora finalmente capturada?


  Eis o motivo: tenho duas línguas. Uma é como a noite, a outra é como a lua crescente. Uma se alimenta no coração da outra.


  E uma boca de peixe para praticar tanto uma quanto a outra.


  E, para desenhar melhor a minha monstruosidade aos seus olhos, um sorriso que liga minhas orelhas uma à outra. É bem aqui, no meu pescoço. Uma linha de pesca segura meu pescoço ao torso, me impedindo de cair no esquecimento, ou de ficar pendurada como uma mercadoria na feira da Bastille (é um lugar onde se fazem as compras em Orã). Três ou quatro homens já tatearam esse sorriso imóvel com o dedo indicador para entender de onde ele provém. Minha mãe Khadija o auscultou, cuidou, vigiou, demoradamente, anestesiou-o com mil remédios e o observou quase todas as noites durante anos. Talvez ele fosse crescer e me matar, ela repetia para si mesma, ou encolher e me trazer de volta a uma vida normal? Pois nunca se viu um sorriso tão largo assim, tão claro, tão distante da felicidade, tão oposto à alegria. Posso ao menos lhe revelar meu nome. Eu o levo como uma placa luminosa na mais escura das noites. Chamo-me Aube. Fajr na língua exterior. Aube na língua interior.


  (Respire.)


  Minhas duas línguas apertam minha garganta como duas mãos. A primeira é a língua que dança na minha cabeça como um lenço, um rio citado no Alcorão, uma segunda pele sob a pele. É com ela que lhe falo para aproximar você das mulheres do paraíso, e convencê-la de que não vale a pena vir para este mundo. Em vez de cair do céu como um carneiro, fique aí, inacessível aos homens. Essa língua interior é composta por todas as palavras que não brotam da minha boca por causa do… por causa do… do que vou lhe dizer. Não escondo nada. Não tenho vergonha daquilo que trago em mim, na minha superfície. Por me compreender, minha mãe, Khadija, me explicou muito cedo que as pessoas podem apagar seus escritos em toda parte, menos na pele. “E você, você é um livro”, ela me jurava. “Um verdadeiro livro, a narrativa daquilo que não se deve esquecer, um alfabeto que somente os ignorantes desconhecem”, repetia-me nos meus leitos de hospital, na época em que ainda tentavam consertar as minhas cordas vocais. “Quando eles acharem que vão ter apagado tudo sobre os crimes que cometeram, ainda haverá você e os seus olhos magníficos.” Eu sou o verdadeiro rastro, o sinal mais sólido a testemunhar tudo que vivemos durante dez anos na Argélia. Eu escondo a história de toda uma guerra, inscrita na minha pele desde que era criança. Aqueles que sabem ler compreenderão, cruzando o escândalo dos meus olhos e a monstruosidade do meu sorriso. Aqueles que se esquecem voluntariamente terão medo de mim e de me olhar.


  Por fora, sou uma muda. Uso algumas palavras para falar, com dificuldade. Mas aqui, na minha cabeça, entre mim e você, palavras se apresentam para quase todas as coisas da minha memória. Em comparação com o mundo exterior, minha língua interior continua a ser uma maravilha de precisão e de histórias antigas que nela se demoram à espera de serem retomadas. E com ela, tudo, ou quase, se ilumina sem o sol, com exceção do lugar onde você se encontra. Verdade! Essa língua interior se ilumina quando eu amo ou quando estou com raiva ou rio. Sobretudo a insônia a faz inchar como uma enchente de verão. Dentro também estão as vozes de pessoas que amei, seu timbre ou seu tom, como Souad, minha professora na escola quando eu tinha cinco anos, que transformava o meu “sorriso” abominável em um brinquedo menos cortante na minha garganta. Eu me recordo dessa mulher que gostava de mim e adorava falar dos meus olhos para me fazer esquecer meu “sorriso”. Seus cabelos negros tinham uma aura brilhante e seu rosto, mergulhado neles, me fazia lembrar, não sei por que, a lua, ou um espelho ou um casamento feliz. Sua beleza era a primeira letra do alfabeto da minha língua secreta. Para te mostrar como ela era bonita, a professora Souad, mas eu ainda não conhecia essa palavra naquela idade, apenas o seu efeito nas batidas do coração. Queria ser o reflexo dela! Lembro da minha vontade de chorar toda vez que ela me olhava mostrando gostar mais de mim do que dos outros alunos. Eu queria então lhe pedir perdão por parecer horrível com esse “sorriso”. Juro, diante de todos os livros, que a minha língua interior começou com ela.


  É também a língua na qual escrevo: ela avança rápido como uma serpente, desliza em zigue-zague, escorre sobre o ventre branco do papel, e eu sempre encontrava, na escola, as mais belas respostas porque gostava de escrever. Costumava ser a mais ligeira a descobrir a solução de um problema por ser muda, ou quase. Porque nunca perco tempo, desde os cinco anos, falando com os outros; fico em silêncio e quando começo a escrever sou rápida e chego primeiro a terras desconhecidas, antes dos outros. Antes dos alunos sempre enfileirados, na minha cabeça, me julgando e me cercando, com suas canetas apontadas na minha direção, para tocar no meu “sorriso” sem sujar as mãos.


  A noite se dissolve, minha língua, minha concha, minha falta; eu queria me afastar, me calar, dispensar qualquer justificativa, mas tento lhe explicar. Postergo a hora de lhe falar da outra língua, a de fora, com a qual me dirijo aos outros: minha mãe, minha outra mãe, minha irmã morta há mais de vinte anos, o primeiro médico quando eu tinha cinco anos, o imã vizinho, o guardador do meu carro e seus olhos remelentos, minhas duas empregadas de poucas palavras, os clientes do meu salão, um cachorro perseguido pela chuva, você, Abdou, o médico-legista amigo da minha mãe, a faca, Deus e seu cordeiro. A língua estrangeira que faz com que os outros sintam vergonha de falar quando eu falo, pois sentem dificuldade de encontrar suas palavras e se refugiam nos meus olhos lunares ou no meu “sorriso”. É a língua da piedade dos outros, ó minha desconhecida amarrada na escuridão crepuscular.


  Chiu!


  É difícil lhe explicar, já que as suas orelhas talvez ainda nem estejam formadas. Ando em círculos no meu quarto, você me tortura com o seu silêncio. A noite às vezes me apunhala com o medo do seu futuro. Medo do quê, exatamente? A vergonha de viver, de uma forma ou de outra, depois de você, e de ter de sobreviver a você. Se eu seguir em frente com isso, terei de novo que buscar o sono nas paredes, os olhos ressecados pelo gesso branco. Recomeçar tudo, justificar tudo, explicar tudo, negociar… Será a segunda vez que vou roubar minha vida de alguém e me infiltrar em um cadáver para permanecer à luz do sol. Você entende? Se a ajudo a morrer, nada mais vai ser meu, vou me sentir perseguida por toda parte. E nem sequer poderei gritar, pois não tenho voz. De toda maneira, é o meu destino: tatear-me para saber quem está morto e quem está vivo em mim, qual parte ou qual outro não respira mais. Veja só, por exemplo, não sinto mais nenhum aroma há muito tempo, perdi esse sentido. O cheiro da pele dos outros é algo quase desconhecido para mim. Sinto-me cortada em dois corpos, em duas línguas. O que me divide é o meu sorriso.


  Estamos sufocando.


  O verão este ano parece ter roubado todo o ar do céu. Faz calor até mesmo a esta hora do dia, mais calor ainda para mim, mas não me atrevi a baixar a temperatura do ar-condicionado, minha mãe se apavora quando adoeço. Sinto vontade de fumar, de mascar tabaco, de me asfixiar com ele. É algo furioso, como um animal dentro de mim, como alguém que suplica e bate os pés no meu sangue. Ah, sim, de vez em quando eu fumo, mesmo nesta minha situação! É quase o único cheiro que consigo sentir, amargo e forte. Todos os demais odores desapareceram há anos com o ressecamento de minhas células olfativas. No meu quarto, os frascos de perfume são raros como as fotos da minha infância, aquelas em que sou vista com uma gola de proteção em torno do pescoço até o nariz, em pleno verão. Esse cheiro de tabaco que vai me matar deixa minha mãe furiosa, mas ela não fala nada, baixa os olhos e explicita em sua tristeza a prova de sua maternidade. Quando fumo, eu tusso, e tossir é a pior coisa que pode acontecer a uma mulher como eu. Tudo é complicado no meu caso: tossir, espirrar, rir e gritar, sabe. Sentir os cheiros, os sabores, fazê-los subir pelo nariz até a memória, me lembrar das coisas de minha vida antiga. E falar.


  Quando estudava na escola, que fica bem ali, do outro lado da praça, eu falava pouco, mas tinha olhares insistentes, raivosos, duros, suaves, cortantes, afiados, minhas pupilas mudavam de cor e adquiriam milhares de nuances… Olhos grandes de Huri, desenhados como noites douradas em que minha língua interior cintilava. Eu podia deixar sem graça um adulto ou fazer uma colega de classe chorar com os meus olhos. Um verdadeiro alfabeto, juro, uma coleção de facas. Eu falava mal, ou tão pouco com a boca, ou nada mesmo, então os outros me chamavam de “peixe” pelas costas. Os adultos e os amigos da minha mãe que vieram no ano do meu segundo nascimento, em 2000, para parabenizá-la, me escrutinavam com curiosidade: como era possível levar a beleza e o horror em um mesmo rosto? O que dizer a uma criança assim? Tenho o dom de provocar vertigem, como um minarete ou uma falésia. Na escola, para poder me exercitar ali, aprendi muito cedo a encarar o nosso professor (o professor Safi, careca, olhos esbugalhados, como um peixe também, a mesma calça durante cinco anos, e que detestava erros como se fossem piolhos nos cabelos da língua árabe que ele nos ensinava e que jurava ser única no mundo, mas que não chegava nem aos pés da minha língua secreta, a minha língua interior), eu o encarava diretamente, e ele, apesar de sua tenacidade, cedia, se esquivava, virava rápido a página de sua lista de chamada para fugir de mim e se dirigia logo à menina que sentava atrás para interrogá-la. Entendi muito cedo que a minha língua representava a derrota da língua dele. A minha é poderosa como um insulto, fere ou ilumina melhor o que se passa dentro da cabeça ou na noite.


  Quanto à minha outra língua, essa, externa, que vai da boca até as orelhas… Como lhe explicar uma coisa que não existe? Aí onde está, você ouve apenas sons. Escute, pois você não sabe ler nem escrever.


  Quando nasci pela segunda vez, eu tinha cinco anos. Gostava de acompanhar pela televisão as aventuras de um pato, ele se chamava Pato Donald; ele era engraçado, todo animado, como uma festa, e muito atrapalhado. Suas irritações me faziam rir; ele podia atolar num campo, cair, se levantar de novo, rolar feito uma bola e se espantar com tudo. O que me prendia a ele? Era difícil entendê-lo, e isso só acontecia quando ele juntava as mãos em mímicas e com os ruídos de sua voz. Então, para falar, ele se agitava, derrubava tudo ao redor em sua bela casa colorida, sufocava, se afogava e se repetia. É meio bobo, mas, naquela idade, eu acreditava que esse pato existia de verdade e tinha a mesma língua que a minha: uma língua toda cheia de buracos, que não conseguia explicitar nada sem a ajuda dos olhos e das mãos. É isso. Essa é a minha segunda língua, a exterior. Enquanto aqui, quando me dirijo a você com a língua interior, tudo fica claro como um espelho.


  Ontem você me ouviu cheia de fúria. Até mesmo aí onde você se encontra, bem protegida, deve ter escutado tudo. Eu tremia e ela permanecia em silêncio, minha mãe. Ela aguardava a palavra seguinte que não queria sair da minha boca. Eu gritava, e meu grito reverberava tão ridiculamente que eu devia parecer o Pato Donald em sua caixa multicolorida. Não saía; aquilo voltava em direção a você e você se retorcia, se agitava como uma louca em um asilo. Você poderia ter morrido, asfixiada pelo meu sufoco. Depois eu chorei. Quando estamos com raiva, a gente se perde entre as duas línguas, ficando apenas com pedrinhas dentro da boca. Você percebe a minha infelicidade? Não consigo nem mesmo insultar alguém na minha língua exterior. No entanto, agora somos duas aqui, presas. Você está aqui, mesmo que eu não consiga vê-la, mesmo você puxando seu cordão durante a noite. Eu sou um livro e aos poucos vou ficando mais clara para você. Pois minha língua interior finalmente descobre uma saída fora de mim: ela encontrou em você dois ouvidos, ela cava um caminho para se orientar no seu mundo de terna cegueira. Ela era apenas uma fonte de água subterrânea e bloqueada, e eis que agora descobre em você uma fenda que transforma seu curso em um delta. Você guarda o meu segredo, e vai continuar aqui até que eu a leve para a sua casa, do outro lado do mundo, para aquele lugar onde basta rir para fazer jardins surgirem.


  O muezim! Essa voz é o muezim. São 4h34 da manhã. Essa voz forte chama a orar para Deus e grita alto para despertar aqueles que dormem. É uma língua de exortação e de ameaças, lembrando o fim do mundo desde a manhã até a noite. Depois de seu chamado, os homens vão despertar, arrotar, cambalear e se lavar com água fria, primeiro as partes íntimas, em seguida os braços e a cabeça. Ainda sonolentos, eles se dirigirão para Deus, que nunca dorme. Eu insisto: você precisa ir, devo me calar, você seguirá ali onde caiu em meu ventre, ou nas urinas, nos esgotos, na garganta negra da cidade. Não faço questão de que você permaneça, vou repetir isso mil vezes. Mas vou tolerar você se ouvir minha história, atenta à escrita de minha pele, essas cicatrizes que você não pode tocar. Depois, quando eu parar, cortarei sua cabeça, não com uma faca, mas com mil carícias, mil conselhos para você voltar de onde veio. Porque aqui não é um lugar para você, é um corredor de espinhos, para uma mulher, viver neste país. Eu a matarei por amor e a farei desaparecer rumando para o paraíso com suas árvores gigantescas. Não sou eu quem a quer, é a minha segunda língua tão órfã. É por causa dessa língua que estou aqui, falando a toda velocidade no escuro, enquanto os outros dormem ou se preparam para orar para seu Deus, e que o sono me escapa. Não consigo manter os olhos abertos para olhar minha mãe, que prepara sua mala em outro cômodo. Nem os fechar sem notar você, aqui, aninhada na opacidade. É a minha segunda língua, a língua, que me mantém presa neste monólogo. Ela insiste que eu mantenha você viva e lhe explique como vai morrer, expulsa por três comprimidos assassinos. Muda na língua exterior, eu não teria mais com quem falar se a matasse. Lá fora o sol vai nascer e as línguas vão papaguear, gritar, sempre sem mim. É por isso, minha Estrela, que você vai continuar viva, quero dizer, entre a vida e a morte até que eu decida encerrar esta conversa. A culpa é toda minha. Devia ter sido prudente, não engravidado como uma idiota e não ter de abortar como um animal encurralado.
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  Dia 17 de junho, ao amanhecer


  Abro a janela, pois falta ar aqui, como num túmulo. Está ouvindo? Eu os vi anteontem quando voltava do salão de beleza. Daqui a três dias vão estar todos mortos. Os primeiros já estão encurralados lá, aos pares nos mercados da periferia de Orã. Presos pelos chifres, um junto do outro, num combate perdido. À noite, conseguem afinar melhor as suas vozes, balindo sem parar. Parece que suplicam, que buscam por uma resposta. Se você passeasse pelos mercados de animais nos novos bairros do leste, os veria por toda parte. Enquanto os homens negociam seu preço e seu peso, eles parecem todos voltados atentamente para o sul. Talvez estejam de olho nas cidades das terras do alto onde nasceram e busquem como chegar até lá em meio a todo o rebuliço. Estamos a poucos dias da Festa. Logo, eles serão em número ainda maior. Se ainda estiver por aqui, você os verá agrupados aqui mesmo, sob a janela, embaixo deste prédio no centro de Orã. Eles vão encher Miramar, nosso bairro, e se aglomerar nas sacadas, nos porões, nas entradas em ruína das construções art déco da França. Em todos os becos, por toda parte, juro, como se fosse o dia do Juízo Final. E com eles, arrastando-se como um vestido sujo, o cheiro do medo que escorre entre suas patas.


  Minha mãe Khadija nunca comemora essa festa. Não é coisa para minha família. Não com a minha cicatriz no pescoço, minha história escrita na minha pele, meu “sorriso”. Nós nos contentamos em comprar peixe e alguns quilos de carne, colocá-los na geladeira, esperar que a loucura se acalme e que o vento leve embora os últimos gritos. Esses animais caídos do céu, ligados a um milênio de histórias, de profetas e de sacrifícios, se calam no final. Eu não me preocupo com esse espetáculo, ano após ano. É só que isso levanta muita poeira na cidade, o medo brutal. E Orã, em geral tão bela, com o mar em torno do pescoço e as palmeiras apaixonadas, se transforma em uma enorme tenda de criadores de carneiro balançando ao vento, e, você sabe, o vento me persegue desde a infância, pois ele desperta o vazio dentro de mim. Às vezes digo a mim mesma que experimento exatamente aquilo que esses animais sentem, aterrorizados diante da aproximação de um dia fatal. Quero dizer, aquela hora em que você se volta para o céu e sua garganta expõe a jugular magnetizada pela faca.


  Você sabia? O sentimento mais intenso nesse instante não é o ódio contra o degolador, mas sim a esperança desencadeada de ser poupada, depois de ser sangrada abusivamente. Você então oferece a sua imobilidade às mãos do degolador. Você diz a si mesma: se eu obedecer, não serei morta. Escute-me, minha pequena intrusa. É um pouco difícil entender isso quando não se conhece essa festa sagrada, essa religião, essa cidade. Por que juntar tantos animais para no final comê-los todos em um ou dois dias? Por que nos endividamos para comprá-los e para trazê-los em caminhões das cidades do sul? É trabalhoso contar uma história a uma pessoa que mal enxerga este país por trás de um ventre. Tento lhe explicar e apareço nebulosa para você, como uma língua estrangeira. Desde que se agita, há algumas horas, você sabe ao menos que sou muda, que meu rosto jaz em mil pedaços desde ontem, refletido no espelho, que eu não quero você em mim. Recuso terminantemente que você cave o seu lugar dentro de mim e sonho, ao mesmo tempo, que você se instale aí, soberana, para enfim me escutar como se eu estivesse deitada em um tapete voador. Pois, veja, eu também estou presa, ou quase. Entreaberta, mantida viva por um orifício na lateral da minha pele, respiro por uma cânula e luto contra seu inchaço na superfície do mundo dos vivos. Se o espelho não estivesse quebrado, você conseguiria ver o buraco da minha garganta que meu “sorriso” monstruoso tenta disfarçar. Minha laringe aberta, meu esôfago nu, essa boca falsa de lábios cicatrizados e estirados. É escuro, vermelho, palpitante como uma estripação. Não se deve nunca pôr o dedo ali e sempre se deve desinfetar-se depois de tocar nele. O “sorriso” vai de uma orelha à outra, é a marca da faca, seu entalhe em minha carne. Uma ferida de dezessete centímetros, recosturada. Não se deve olhar dentro, não se deve expô-la por muito tempo ao ar livre. O que sinto quando me olho no espelho, sem a cânula que esconde esse buraco e sem o lenço, como lhe descrever? Mesmo os meus olhos lunares perdem então o seu brilho. “Não se pode apagar sua história, ela está escrita em você”, repetia minha mãe. Como essa imagem me deixava orgulhosa quando eu era pequena! Eu, um livro? Meu corpo representaria um grande caderno, carregado de segredos? Uma escrita para que ninguém pudesse esquecer o que aconteceu ao longo de dez anos na Argélia?


  Para me curar dos meus pensamentos, Khadija costumava me levar à praia, para os lados de Andalouses. Fica ao oeste, um pequeno complexo turístico antigo e meio caído. Toda vez, depois de um trajeto agitado, vários bangalôs brancos nos aguardavam, alinhados junto à areia. Em minhas lembranças, fazia sempre frio naquelas horas de manhã bem cedo. Pois Khadija nos levava ali, seus amigos e eu, no outono, no inverno, nos dias de semana e sempre ao amanhecer. “O mar vai ser só para nós, não para todo mundo!”, justificava. A verdade é que ela não suportava mais, no verão e nos fins de semana, o espetáculo das famílias barulhentas, jovens insolentes e mal-educados, a sujeira dos banhistas, as moças com véus de tecido preto e suas garrafas de plástico largadas ao vento. Sabe, Khadija gostava do mar como uma joia perdida. Você tinha que a ver chegar ali, calar-se, sentar-se sobre uma toalha na areia, pés descalços, e se deixando levar pelas ondas. Ela, tão ativa, voz potente nos tribunais, ficava parada ali como se tivesse encontrado nele as explicações definitivas. O mar preenchia o vazio em suas recordações de órfã abandonada no 5 de julho de 1962. Ficávamos em silêncio por muito tempo na areia úmida coberta de algas marinhas, para que as coisas voltassem a seus lugares dentro de nós. O mar tem uma voz forte que supera a da minha mãe e a da minha língua interior. Podíamos ficar paradas durante horas envolvidas por essa voz rouca que se confessava para nós. Depois, aos poucos, cada um retomava o seu papel e os bangalôs se realinhavam. A areia retornava com suas saliências e buracos, os barcos, exaustos, remontavam à superfície de nosso olhar e os pescadores, ao longe, voltavam a povoar o lugar. Ah, como o mar é belo e pesado quando o carregamos dentro de nós, meu pequeno feto! Assim que eu o tocava com os dedos do pé, mil gaivotas gritavam em uníssono. Elas zombavam de mim no céu agitando suas tramas, me apoquentavam com seus gritos; debochadas, roubavam de mim os meus próprios gritos, que eu escondia.


  Milhares de páginas de conversas naquele céu da Festa. E em mim. Voltávamos o mais tarde possível, com todo aquele mar ainda a rugir dentro de nós.


  Sabe, no verão, perto do início das férias, a rua Miramar, no coração de Orã, se enchia de folhas soltas, de cadernos rasgados e de livros descosturados quando os estudantes comemoravam o último dia de aula. Os milhares de datas manuscritas no alto das páginas, os milhares de lições de história, tudo se espalhava no céu e se transformava em gaivotas brincalhonas. E aqui, nas minhas lembranças da praia, esses pássaros são assim. As gaivotas apareciam como milhares de cadernos e me enfrentavam, eu, o livro único, escrito na pressa do assassinato e da noite. O livro que protege do esquecimento a verdadeira história da real guerra da Argélia. Você ignora tudo isso, é claro. Não sabe quantos pedregulhos existem numa vida. Por onde começar, então, para nós duas? Por onde? Talvez pelo mais simples: contar-lhe a história do meu nome, Aube, como já lhe disse.


  Meu nome foi um achado da minha mãe na ambulância que berrava no dia 1º de janeiro de 2000 na estrada entre uma pequena cidade ao leste chamada Relizane e Orã. Ela me deu esse nome enquanto eu sangrava como um cordeiro sacrificado, como se ela quisesse, com esse ato inicial, conter a morte.


  Leia.


  Leia em mim.


  E escute comigo para entender. No calor do verão, os carneiros lamentam o seu destino por toda parte em Orã. Ouça bem esses lamentos prolongados e esparsos. É uma história que você não conhece, que acontece em um país com o qual não se preocupa. Acredite, menina, eu quero impedir que você se misture com uma história em que será apenas uma mulher, não muito mais importante do que esses carneiros. Entende? É a festa do Sacrifício, daqui a alguns dias. É a festa do Eid, na língua exterior. Muito tempo atrás, um velho profeta chamado Ibrahim sonhou que estava degolando o filho para satisfazer seu Deus implicante. Na última hora, quando a jugular batia no alto da montanha, na pedra do altar, quando a criança já estava de olhos fechados para se esconder da morte, Deus fez descer do céu um cordeiro. E o filho, assim, foi salvo. Pelo menos por algum tempo, pois logo depois foi abandonado no deserto, como conta o Alcorão. E, desde esse episódio, meu pequeno girino, degolam-se carneiros em vez de pessoas. Nem sempre, porém! No ano em que o meu “sorriso” nasceu, por exemplo, ao final da guerra civil, foram degolados mais homens do que carneiros. Como lhe falar da guerra sem sujar você ou lhe mostrar monstros e enfiá-los na sua boca, um por um, para que os mastigue e engula? O profeta Ibrahim deve ter acordado muito tarde todos os dias durante esses anos na Argélia. Deve ter dormido bem mais tempo depois de o sol nascer, e todos nós ficamos presos dentro do seu sonho repleto de sangue, em que ele corria com a faca na mão para degolar todos os filhos. E se você fosse mulher durante a década negra? Pior ainda. Sabe, minha pequena estrangeira inesperada, se você vem ao mundo neste país, assume um risco. Haverá anos em que comerá o suficiente, conforme a sua fome, outros em que será devorada, e outros, ainda, em que terá sua garganta cortada. Você vai pagar pelo sonho tortuoso do velho profeta, e alguém a estuprará. Além disso, os carneiros do céu resgatam apenas os meninos, não as meninas. Quando o filho de Ibrahim é menina, a história sempre acaba em sangue. Abra bem os ouvidos e escute os carneiros. Está ouvindo? Eles balem. Também querem voltar para o céu, fugir dessa guerra entre o sonho e o filho, o profeta e o animal, o pesadelo e a faca sorridente. Tudo o que eles querem é abandonar os homens sem intermediários, sem animais expiatórios, e deixar que se matem entre si. Isso já aconteceu, minha pequena sardinha, aconteceu neste país, e não foi apenas uma vez.


  Então, você entende?


  Minha mãe está dormindo, ou finge dormir, como quando a encontraram, em 5 de julho de 1962, em um moisés na porta de uma mesquita em Argel, enquanto os fiéis passavam por cima dela. Amanhã, ela vai partir para um país distante chamado Bélgica, para pedir a um médico que me ajude, e nós vamos ficar sozinhas, você e eu, e poder chegar a uma solução amigável. Eu devolvo o cordeiro ao seu Deus, mato você e a faço recuar perante a vida, eu a mando para o paraíso onde papagueiam as Huris e lhe poupo do pior. Cuido do pesadelo, devolvo a você a antiga luz de antes da vida, a impeço de chegar até as mãos e as facas. Em algum lugar, mesmo que dure só alguns dias, eu sou sua mãe e penso no seu bem, e o bem, para você, é morrer.
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  Toc-toc! Você está aí?


  Está dormindo? Acho que minha mãe acordou. Ela escancara as janelas, bate uma ou duas portas. É a nossa linguagem em comum quando discutimos. Quando isso acontece, dormimos mal, tanto uma quanto a outra. Passamos uma parte da noite nos arrastando pelas paredes. E por sermos duas crianças perdidas, adotadas, acabamos sempre nos falando ao final, para não cair de novo na solidão. Com o passar dos anos e das brigas, esse duelo se inverteu, minha mãe meio que perdeu tamanho, diminuiu o peso de sua autoridade. E eu, do outro lado, adquiria a idade dela, sua severidade, seus tiques (falar com o dedo indicador e as sobrancelhas, mais do que com a boca). Trocamos os papéis. É misteriosa essa dança, tenho vinte e seis anos, ela tem cinquenta e oito. Mas é como se, de agora em diante, ela desse marcha a ré em direção a uma infância que não viveu. Minha mãe Khadija é misteriosa. É um grande carneiro. Ela é pequena, seus cabelos são pretos e curtos, e um pânico antigo sempre cobre seus olhos quando cruzam com os meus. É o cordeiro de Ibrahim. Num dado momento de minha história, ela caiu do céu para desviar a atenção da faca e salvar uma criança que ficara com uma enorme cicatriz no pescoço. Só que, nessa versão, o profeta fugiu e o cordeiro continua aqui, com seus olhos negros e doces, e é minha mãe. Ela me protege, me cerca de paredes acolchoadas, de todo tipo de cuidado, e me proíbe de me afastar, de viajar, de sair à noite, de fumar ou de me encontrar com homens.


  Está ouvindo? Ela se vinga em objetos, xícaras, utensílios. Ela ouviu ontem quando quebrei o espelho em mil pequenas verdades que não se pode colar de volta. E agora? Esse pobre espelho mostra mil faces. Em um pedaço, uma incisão percorre um pescoço branco. Em outro, cabelos estão em pé. Um lábio freme quando me inclino. Ele treme como no começo de uma confissão, aqui, está vendo? E em um outro, ainda, olhos com íris de cor rara se arregalam como uma pergunta sem resposta. Veja a minha cânula: é essa grande rolha de plástico, como a metade de uma torneira grudada no meu pescoço, ele esconde a cavidade na minha garganta. Como a ponta de um tubo de pasta de dente, uma flauta com um buraco só. É por essa via que eu respiro, é o buraco na superfície da minha pele.


  Ontem, minha mãe estava sentada na sala quando me anunciou que pegaria o avião no dia seguinte. Baixou os olhos em direção às mãos, que ela retorcia e esfregava uma na outra. Ia pegar o avião para Bruxelas, falar sobre o meu caso com um grande cirurgião. A esperança de recuperar minha voz com uma cirurgia, essa é uma velha história que sempre acaba mal para mim. Já tentaram. Mas desta vez havia você dentro de mim para zombar dessa esperança artificial e havia nela como que a névoa de um desencorajamento. Ela mentia para si mesma. Vi isso nos seus silêncios, no seu olhar e no seu medo de criança encontrada num moisés e que jamais larga dela. Ela se calava, o cordeiro ressurgia nela com sua lã abundante. Presa entre a voz da falsa promessa dela, e a sua dentro de mim, eu gritei feito uma louca e nada se moveu ali na sala. Mais tarde, no meu quarto, quebrei esse espelho.


  Sabe, quando mente, Khadija não olha para mim, mas observa a si mesma, como se deitasse entre as labaredas do sacrifício. O que ela quer, secretamente, é que eu nunca passe pelo que ela passa. Em compensação, sua vida então se esclarece como um erro, e isso a tortura, a leva ao excesso no amor e à perfeição na defesa de seus clientes. Sua história? A história de um cordeiro, eu lhe digo, preso entre um profeta e uma faca, o céu e o altar. Você sabia que a tudo ela impõe um olhar duro como a lei, a voz da autoridade? É uma advogada renomada em Orã. Sua voz é conhecida, forte, ela salva vidas ou corta cabeças e se entrega a isso com a mesma paixão com que falamos com nossos fantasmas, eu acredito. Seu escritório fica em um prédio de estilo haussmaniano perto do Hôtel Royal, na avenida mais bonita da cidade. Khadija exerce a advocacia ali há quase trinta anos. Minha mãe é famosa em Orã. Você poderia conhecê-la se viesse à vida, ela vem de Argel, a capital deste país. É uma mulher corajosa, respeitada e solteira desde sempre! Essa maneira que ela tem de me amar sacrificando-se é bela e monstruosa. Hoje eu consigo entender melhor seu estranho amor por mim, sua vida sem filho nem marido, e o fato de ela ter encontrado a alegria na infância de uma menina destroçada. Estou lhe dizendo: ela foi encontrada em um moisés no dia da independência da Argélia. Talvez tenha se convencido de que precisava chamar a atenção por meio do sucesso, ou retomar sua vida a partir de minha infância, cuidar de mim como nunca cuidaram dela quando nasceu.


  *


  Para alguns é assim: se matar pelos outros é uma maneira de viver e ser perdoado. Ela sempre se humilha diante de mim, espera que eu encontre uma ou duas palavras na língua perdida do pato, e se cala, para me dar tempo de torturá-la. Eu me contorço toda no ar, asfixiada pela quantidade infinita de páginas que trago em mim, que o silêncio me levou a produzir em duas décadas, e que nunca consigo ler em voz alta. “Sim, juro por Deus que é verdade!” (Ela não acredita em Deus, ou somente em ocasiões especiais ou quando recebe a família.) “Ele afirmou que podemos estudar o seu caso seriamente, que podemos tentar mais uma vez.” Ela defendeu isso, depois emudeceu, se encolheu e retornou ao moisés em que foi encontrada ao amanhecer na entrada da grande mesquita de Ketchaoua, na Casbá de Argel, em julho de 1962. Comecei a gritar, sacudindo as paredes com minha voz. Criei um escândalo atraindo a atenção dos vizinhos com meus gritos de criança exagerada. Enfim, é a versão que conto a mim mesma. Na verdade, os papéis de parede brancos da sala continuavam sonhando calmamente em silêncio, e no cômodo ensolarado de nosso apartamento no segundo andar, seria muito difícil que o murmúrio da minha garganta destruída conseguisse superar o barulho dos carros na rua. Minha raiva estava toda ali, na minha mão, como uma pedra, mas não serviu para nada, como sempre. Em nosso bairro, o resto do mundo ronronava, buzinava, vivia sua rotina.


  Khadija mentia, eu tinha rancor dela por causa disso, e eu também, eu mentia sobre a minha nova esperança, abrigada em meu ventre. Eu queria acreditar que estava furiosa com essa falsa história de uma voz surgir se me enxertassem cordas vocais, de uma laringe restaurada após uma cirurgia heroica de dezoito horas (“Eles conseguiram nos Estados Unidos!”, murmurava ela, atormentada). Na verdade, eu me sentia mal comigo mesma porque o meu coração batia forte, traiçoeiro e enlouquecido, diante da ideia de que eu pudesse recuperar a palavra e da ideia de que essas cordas vocais já estavam em mim, através de você. De que bastava reconhecer a sua presença para que minha laringe fosse salva e que minhas duas línguas se casassem. Que a voz do pato e a voz do anjo conseguissem se transformar em uma única língua rica e vigorosa e que essa língua se tornasse a verdadeira língua exterior. Não confessei nada. Deixei Khadija acreditar na sua viagem, e a deixei acreditar que eu não sabia nada sobre sua mentira.


  A noite se foi há algumas horas. Estou deitada na minha cama, as pálpebras fechadas, com você no meu ventre como a lua na água.


  Khadija tinha o voo marcado para as dez horas da manhã. Ela levou um tempo para fechar a porta atrás de si, como se quisesse representar a cena de uma despedida dilacerante.


  Antes de ir, preparou café para mim. Você sente o cheiro? Eu não sinto mais nada há mais de vinte anos, a não ser alguns vestígios. O ar não passa mais pela minha garganta e o médico explicou, minhas papilas gustativas se exauriram e murcharam como flores abandonadas sem água. Antes de ir embora, minha mãe chorou, mas eu permaneci impassível. Acredito que todos os seus soluços têm como origem uma mesma imagem, que ela mais ou menos esconde de si mesma. Em 5 de julho de 1962, alguns fiéis foram orar para Deus e passaram por cima do moisés da criança ilegítima quando a encontraram ao amanhecer. Ela é a prova do erro de uma mulher (por que nunca de um homem?) e continua pregando contra a injustiça. É a sua história, o buraco invisível na sua garganta. Eu deveria confessar tudo a ela, talvez, poupá-la dessa viagem ilusória, e aceitar você na minha vida como o único enxerto possível, a única voz real. Sua partida ostentando aflição prefigura a sua. As suas histórias, de vocês duas, me atravessam como afluentes. Elas se parecem, mas você vai parar antes do berço, da mesquita e dos olhares indiferentes dos homens que se apressam para orar ao amanhecer.


  Minha mãe Khadija não sabe de nada sobre o que eu carrego no ventre. É raro ela se ausentar nas vésperas de uma festa, mesmo que continuemos afastadas do Sacrifício. Mas desta vez é por uma grande causa que ela partia, repetiu-me ontem. “Juro que ele disse que talvez seja possível. Eles conseguiram isso na América, na Califórnia. Eu venderia a casa, se fosse preciso, para poder pagar!” Ela em seguida se calou e observou as palavras penetrando na minha mente, me enfeitiçando, instalando seu parque de diversões tosco na minha cabeça. Sabe de uma coisa? Isso me dá uma semana para refletir, e a você uma semana para inventar razões para que eu te poupe. Temos alguns dias de folga. Veremos quem ganha, o meu amor assassino ou a sua vida caída do céu. Khadija deixou um bilhete sobre a mesa: “Vou ligar para você todos os dias, volto em menos de uma semana, na pior das hipóteses”. Ela pegou o avião para Paris e depois para Bruxelas, pois não existe voo direto a partir de Orã. Viajou para negociar com um otorrinolaringologista na Bélgica. Durante semanas, ela lhe implorou, bajulou-o, adulou-o para que ele recosture minhas cordas vocais e preencha o buraco no meio da minha laringe. É a luta dela, minha mãe, buscar uma voz para mim no mundo.


  Sua história sobre o moisés tem mil variantes, mil versões. Primeiro ela diz que foi encontrada no amanhecer de 5 de julho de 1962; depois foi no crepúsculo, quando se encerrava o jejum do Ramadã. As estações em que essa história aconteceu mudam conforme o seu humor. Em outras versões, ela foi deixada na porta de uma casa na Casbá, um antigo bairro de Argel, e os moradores logo se desfizeram dela, rapidamente, colocando-a na soleira da habitação vizinha, e assim por diante, até que o moisés chegasse aos degraus da famosa mesquita. Essa velha história ainda não terminou. Sabe, nesse dia o país inteiro festejava a independência da Argélia. Gritos prolongados, bandeiras, tiros para o alto, risos, lágrimas. Em meio à agitação generalizada, uma pessoa aproveitou para gritar “Tahya El Djazair!”. Um homem (ou uma mulher coberta por um haïk) se aproximou na semiescuridão e deixou aquele moisés na porta da mesquita mais conhecida ou na soleira de uma casa antiga. O que aconteceu depois? As versões da minha mãe diferem sempre. Às vezes jura que o imã pronunciou um sermão para denunciar os pecados da carne enquanto ela chorava de fome do lado de fora: “No dia do Juízo Final, uma mulher impura ou infiel não poderá ser ressuscitada com sua forma terrestre, mas na forma de um porco”. Recém-nascida, Khadija vociferava para responder a ele, mas os gritos do imã redobravam de intensidade e o moisés passava de mão em mão até uma outra rua da Casbá, pouco antes de a luz do dia revelar para os vizinhos o escândalo de sua vozinha. Em outra versão, o cesto foi levado à sala reservada do imã, que logo alertou a polícia e a assistência social. E, numa terceira variação, um homem que não estava rezando, ao atravessar a rua enquanto os fiéis se prosternavam, encontrou o moisés e o levou para casa. De acordo com esse roteiro, minha mãe foi adotada na indiferença pela independência, discretamente, por um casal de enfermeiros que trabalhava em Argel, no hospital Mustapha Pacha. Eles retornavam de uma missão em El Bayadh, no sudoeste da capital. Seus pais? Não os conheci. Morreram jovens, de mãos dadas, como na fotografia ampliada e exposta na nossa sala de jantar. Khadija estudou, se libertou, tornou-se advogada. De todas as versões que ela conta, eu guardo apenas um detalhe: quando foi abandonada, pôde gritar até cansar na porta principal da mesquita de Ketchaoua; pôde berrar de fome, pôde fazer o seu timbre selvagem jorrar pelas ruelas de uma Argel em festa. Eu não.


  Já não havia quase nenhuma esperança depois do último transplante fracassado. Ao telefone, durante uma longa conversa com minha mãe, o médico lhe explicara de novo, pacientemente, mas aquele “quase” virou para ela uma faísca, depois um incêndio. Habituada a defender causas, Khadija se recusa a aceitar uma derrota. Não admite que tudo acabou e que eu siga existindo dessa forma, com apenas uma vogal na boca e meu “sorriso”, famoso em nosso bairro. Khadija tem esperança, como você. Tentou-se, e a cada despertar em algum leito de hospital minha língua exterior continuava a se bifurcar. Na minha lembrança, Paris era tão somente aquele leito manchado de sangue, aquele grito impossível. E quando eu despertava depois de uma cirurgia inútil, era ela, Khadija, que desmaiava, que caía no chão como se os seus ossos a tivessem abandonado de repente, enquanto as enfermeiras acudiam. A cada tentativa, toda a minha história recomeçava do mesmo ponto.


  Um vendedor de peixes vocifera lá fora há duas horas: “Sardinhas por quinhentos!”, “A verdadeira sardinha de Ghazaouet!”, e a luz do novo dia chega com ele. Você está escutando? Na cidade, os bairros se agitam, vozes se elevam no terraço do café Marhaba, bem aqui em frente.


  Então, quando ela ontem me jurou que finalmente encontrara o cirurgião certo, em vez dos meus gritos impossíveis eu bati a porta do meu quarto. Ela manteve a sua falsa esperança e eu a minha mentira. Da última vez que discutimos (a respeito do meu salão de beleza e do seu nome, segundo ela, provocativo: ele se chama Sherazade), foi o mesmo vendedor de sardinhas que se interpôs, sem saber, com seu grito aberrante. Enquanto ela chorava, retornando ao seu moisés original, e eu gritava na língua morta de minha garganta deteriorada, o vendedor fez melhor que nós duas. Elevou a sua voz irritante, ganhou amplitude sob as nossas janelas e continuou a gritar no meu lugar, com esse dom que não tenho: “Sardinhas, sardinhas de verdade!”. Meus lábios se moveram, como se eu estivesse presa dentro de um filme mal dublado.


  A esta hora Khadija certamente já está no avião. Conhecendo-a bem, deve estar choramingando, apertando as mãos para extrair toda vida delas. Sim, ela adora sacrifícios, tanto quanto outros gostam de rezar. Cada um com suas fraquezas. A minha? Falar com você sendo que eu deveria é matá-la. Abro a janela, digo a mim mesma que você tem direito a um pouco de luz nessa sua gruta. Não dá para ver bem o mar, pois em frente está o café Marhaba e depois o abrigo do ponto de ônibus do liceu Colonel Lofti, onde fiz meus estudos até vomitar os números e sobretudo as datas da guerra de libertação deste país. É bem diferente da guerra que as cicatrizes caligrafadas em minha pele contam. Orã é feita para se esquecer, não para ser lembrada. Aqui nada resta da guerra que os degoladores de Deus travaram há alguns anos. Nada além de mim, com minha longa história que se enrola e desenrola, envolvendo você como uma corda. É o que deixa as pessoas tão nervosas quando cruzam comigo embaixo, na frente do prédio. Talvez elas temam que centenas de milhares de mortos da guerra civil argelina as estejam olhando com desprezo através do buraco da minha garganta.


  Olha só! Você pode ouvir daqui o grito do silo de grãos do porto. E, se aprumar bem os ouvidos, ouvirá também os animais que chegam para o Juízo Final. Mesmo sendo de manhã, é possível distingui-los em meio ao barulho dos motores dos ônibus e dos gritos. A linha azul, ali, bem ao fundo, é o mar. Se olhá-lo demais, o mar se derramará inteiro sobre você, eu juro! Os jovens de Orã, torturados pelo desejo de ir embora para a Europa, o tratam como uma mulher que não quer abrir as pernas. Então eles a monitoram, e esperam que o tempo melhore para tentar despi-la. Mas ele também os mata. Existem inúmeros afogados rejeitados ali pelo Leste. Acinzentados e com os olhos devorados pelos peixes, eles retornam à condição de fetos rejeitados por um útero.


  *


  Volte para o paraíso. É de lá que você vem, não é? Desse lugar que faz os homens salivarem e pelo qual matam uns aos outros. Seu cheiro pode ser sentido a setenta anos de caminhada, disse o imã da mesquita aqui ao lado. Minha Huri, ouça meu conselho de mãe assassina! Retorne para a sua tenda feita de uma única pérola, como repete o imã aos fiéis.


  4


  A manhã avança. Preciso lhe mostrar uma coisa: como trocar uma cânula.


  Se você a tocar devagarinho com os dedos, vai conseguir senti-la; mas daí onde você se encontra não sei se meu equipamento de “mergulho” pode ser percebido. Talvez você enxergue apenas uma perfuração lá no alto do seu universo. É um pouco como a sua claraboia, não é? Aqui é a abertura da traqueostomia, que cicatrizou há vinte anos. O “sorriso” não tem dentes, apenas pontos de sutura, quinze; é uma careta prolongada, um lanho horripilante. É por essa cavidade que inalo o ar necessário para nós duas, que peço ajuda em meu pesadelo. Eu grito, mas as palavras saem ridículas, pois parte da minha respiração sai pela boca e a outra assobia através do meu corte. Estranha boca sem lábios, em que a única suposta língua é a sua, que existiria se você vivesse. Não, estou mentindo. É um orifício que fizeram em mim para respirar quando salvaram minha vida em 1º de janeiro de 2000. Houve depois outras tentativas de fechar essa fenda de carne, emendá-la, alargá-la, inserir cordas e uma voz, reeducá-la, mas ela permaneceu muda, ou quase. E pouco a pouco esse “sorriso” transformou o meu rosto numa espécie de claraboia e o meu corpo num escafandro para meus mergulhos no ar e à luz do sol. Respiro por esse tubo e engulo pela boca, logo acima. A cânula é esse pedaço gelado da minha vida, branco e bem encaixado. É feita de plástico e não de carne. Carrego-a comigo desde os cinco anos de idade, desde a primeira semana depois do meu nascimento miraculoso, meu retorno ao mundo dos vivos, e faz parte de mim. Desde que o “sorriso” cicatrizou, no primeiro ano, meu esôfago ressecado se reidratou lentamente. Introduziram em mim, então, um tubo pelo qual posso retornar à superfície da vida e inspirar como uma afogada que foi salva.


  Saboreie comigo o café. Depois vou fumar, você vai abrir uma janela no seu paraíso e deixar entrar o almíscar. Fumar é ruim, mas que diferença faz se você não deve viver? E eu nunca pedi a você que viesse. Você entrou em mim sem avisar, apropriou-se do meu ventre, da minha cabeça e da minha língua.


  Quando eu ainda era criança, minha mãe, a fim de me explicar a minha nova aparência, contou-me que eu era, de certa forma, uma sereia. Uma grande sereia invertida: a parte de baixo são os pés, as pernas, as coxas, um sexo de mulher, um peito de tamanho médio. É a minha parte humana. A parte de cima, em compensação, é a metade peixe, com as escamas e os olhos enormes arregalados como os de um pobre diante do ouro e uma boca que não serve para nada, aberta no aquário vazio deste país. Toda vez que preciso retirar a cânula para limpá-la ou trocá-la, preciso primeiro desinfetar as mãos e depois prender a respiração durante todo o procedimento. Assim eu não tusso nem sufoco. A cânula anterior trazia um balão grande, depois das intervenções fracassadas. Era preciso desinflá-lo para as sessões de higiene. Você sente? Bem devagarinho, aqui. E depois? É o curativo e as luvas que se deve descartar. Com qual frequência se faz a troca? Uma vez por semana. Eu a realizo na hora da oração das sextas-feiras, quando o imã vizinho urra em nome de Deus. Escolhi esse momento sagrado de propósito, acho, para zombar um pouco do destino e me ocupar na hora mais vazia. É preciso desinfetar tudo com água e sabão e usar luvas durante a inserção. Depois o peixe aspira com sua cabeça dentro da água; eu mergulho em minha língua interior, tão bela, tão forte e que possui milhares de páginas.


  Sabe, foi difícil nos primeiros anos: sentir uma pedra na garganta e exibir ao mesmo tempo um “sorriso” idiota. Todo mundo cai no buraco de minha garganta quando me vê pela primeira vez. Ao meu redor, pouquíssimas pessoas saíram vivas da minha garganta. Conto, aí, minha mãe, Souad, a professora do primário, o seu pai, mas também o vendedor de tabaco, aqui, no farol da rua Larbi Ben M’hidi (é um mártir da primeira guerra deste país), e Abdou, o médico-legista amigo da minha mãe. Algumas amigas da escola de antigamente. São dez, doze pessoas no máximo. Elas tropeçaram, entraram pelo meu corte, engolidas pela fossa bem no meio da minha laringe, e depois saíram: algumas rastejando, sacudindo-se aos prantos, outras jurando fidelidade, e por fim as últimas me abraçando, cuidando sempre para não me asfixiar. Você sabe como se beija quando se usa uma cânula e se tem um buraco na garganta para respirar? Como os outros. É possível até mesmo ficar se beijando horas seguidas sem retomar a respiração enquanto o parceiro sufoca. É perigoso beijar uma sereia. Tive de aprender tudo isso, minha Huri: não a beijar, mas a respirar pela cânula; a sincronizar a respiração e minhas primeiras palavras depois do meu salvamento, a controlar minha respiração para que ela não me mate, a nadar com ela. Não se come tudo que se quer. Somente as sopas (eu as detesto), as misturas de alimentos, aquilo que é moído, picado, raspado, batido… Minha mãe amassava tudo para mim e eu engolia. Era como alimentar um pardal. Todo esse imenso aporte de comida sem sabor nem cheiro me levou a confundir a carne, as ervas, o pão, as pedras, os tecidos das cortinas e os doces, os sabores e as nuvens ou os carpetes e as sobremesas, e as máscaras africanas penduradas na parede da sala. Devoro tudo, com exceção das pedras, o mundo mudo do passado, Deus, os olhares de compaixão e os carneiros. Eles são como caroços numa sopa de inverno. Venha, eu lhe mostro essa fenda vermelha e úmida no outro espelho, o da sala, eu não o quebrei. Seguro a cânula branca com um anel de plástico para que ela não caia do meu pescoço, o que dá a impressão de que acabei de ser operada e de que acabaram de me colar novamente ao meu tronco. Esse aparelho que uso era a única solução; caso contrário, seria a morte. Os médicos, então, o instalaram; o branco sempre fica vermelho de sangue e as palavras ficam retidas na garganta. A primeira vez que a colocaram em mim, eu gritei, asfixiada pelo pânico, e eles sorriram, satisfeitos. O grito era uma prova de vida; em compensação, minha respiração estava presa. Foi nesse instante que as duas línguas — a exterior, rouca e incompreensível, e a outra, interna, sedosa e rica — se bifurcaram como um rio cortado ao meio. Do lado em que você está aí enrolada, é uma torrente. Do outro, é um pântano onde o Pato Donald chafurda. Por que isso acontece comigo, minha pequena fava? Ouça os balidos na cidade; os cordeiros já estão aqui, eu lhe digo. Amarram-nos nas varandas dos prédios, nas próprias cozinhas. Devoram-nos para evitar comer os próprios filhos; sacrificam-nos, e Deus faz vista grossa para o resto e o resto faz vista grossa para Ele. Os carneiros não possuem cânulas, nem têm mães adotivas, não têm uma segunda chance.


  Minha pequena Huri, o que você viria a fazer com uma mãe como eu, num país que não quer saber de nós, mulheres, ou somente à noite? Vou lhe contar tudo o que puder, mas chegará a hora de parar. Eu sou um livro cujo final é o seu final.
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  Olá, eu estou na mesma situação, ajude-me pfv… estou na Argélia também, em ***… tenho 43 anos… estou desesperada e perdida… quero simplesmente saber onde fazer um aborto com segurança, em alguma clínica particular… pfv me ajude


  Olá,


  é isso, estou grávida e quero fazer uma ivg com medicamento, como posso conseguir esses medicamentos, sou de Argel, é ilegal?


  obrigadaaaa


  Olá,


  Estou grávida de 4-5 semanas, fiz os exames de sangue e deu positivo. Pfv quero abortar o mais cedo possível.


  Há endereços de médicos ou métodos rápidos para fazer? Obrigada


  Olá,


  Grávida de 3 meses e morando perto de Argel minha prima está desesperada!!! Você teria o contato de algum ginecologista para me fazer uma eventual ivg. Cordialmente


  *


  Olá,


  É muito urgente preciso fazer um aborto meu pai é um extremista se souber disso sou uma mulher morta me ajude pfv fiz um exame de sangue e de urina e estou grávida pfv pfv pfv me ajude


  Passei a noite lendo, enquanto você dormia, sua mãozinha agarrada ao seu cordão de vida. A pílula é cara, mas é possível achá-la, sim.


  Essa hesitação toda me desespera. Tenho vontade de me encarnar em você e ser morta. Tenho vontade também de beber e fumar. A casa está deserta. Consegue ouvir esse rebuliço todo na minha cabeça? Não gosto das casas abandonadas. Eis a lista de coisas de que não gosto, minha mãe a sabe de cor: detesto as malas grandes debaixo das camas, os deslocamentos de móveis em nossa casa por causa da faxina, a cara da minha mãe quando me implora para eu comer, os nós de seus dedos cheios de remorso, seu olhar perdido que se nega a acessar o monstro em mim e de vê-lo como ele é. Odeio as crianças também. Elas têm olhos que acreditam saber tudo sobre nosso íntimo, elas caçoam com uma animalidade antiga e sincera, são imbecis e sobretudo me examinam como se eu tivesse saído de um filme de terror. Não se preocupam em encontrar palavras que disfarcem o pavor estarrecedor que o meu “sorriso” provoca nelas. Mais alguma coisa? Não gosto de despedidas nem de ser tocada, abraçada ou acariciada. E detesto as palavras que se usam para falar de amor, quando há justamente uma falta de palavras na língua exterior, um buraco na garganta, uma lacuna e uma perda de linguagem. Acredito que o amor é aquilo que sempre nos faltará, aquilo que nunca encontramos na vida, minha pequena Huri. Aqui, meu coração, você o sente, ele se enrijece e eu fico dando voltas; devo continuar? Não gosto das juras e das festas em que eles têm de cantar enquanto eu me calo. O que me resta? Poucas coisas. Gosto de rir de tudo para ser a primeira a fazê-lo antes de relembrar minha verdadeira imagem. Ficar à janela para captar o clima do mar ao norte de Orã, assistir a filmes para me impregnar de lembranças dos outros e de suas vidas falsas, dormir tarde, trocar o dia pela noite, contar incessantemente de olhos abertos, trabalhar no meu salão de beleza sem me deixar levar, não depender de ninguém, me vestir com calças masculinas, cuidar do meu cabelo e do de outras mulheres, assim como de seus corpos, peles, sua cútis, suas pálpebras.
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