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			O sol ainda não se levantara. O mar era indistinguível do céu, exceto que o mar estava levemente franzido como um pano que tivesse vincos. Gradualmente, à medida que o céu clareava, uma linha escura se estendia no horizonte, separando o mar do céu, e o pano cinzento ganhava barras de traços espessos que se moviam, uma após a outra, por sob a superfície, uma seguindo a outra, uma perseguindo a outra, perpetuamente.


			À medida que se aproximava da praia cada barra se erguia, se avolumava, quebrava e estendia um tênue véu de água branca ao longo da areia. A onda fazia uma pausa, e então de novo se elevava, como alguém que dorme e cuja respiração vai e vem inconscientemente. Gradualmente, a barra negra do horizonte tornava-se clara como se o sedimento numa garrafa velha de vinho tivesse se depositado no fundo e deixado o vidro verde. Atrás dela o céu também clareava como se o sedimento branco tivesse se depositado ali, ou como se o braço de uma mulher reclinada sob o horizonte tivesse erguido uma lamparina e barras planas de branco, verde e amarelo tivessem se espalhado pelo céu como as folhas de um leque. Então ela ergueu mais a lamparina e o ar parecia ter se tornado fibroso e se desprendido da superfície verde, tremeluzindo e flamejando em fibras rubras e amarelas como a chama fumegante que estala de uma fogueira. Gradualmente, as fibras da fogueira ardente se fundiam numa bruma, numa incandescência que levantava a carga do céu cinza e lanoso de cima dela e o transformava num milhão de átomos de um azul suave. A superfície do mar devagarinho se tornava transparente e continuou se encrespando e espumando até as listras escuras terem quase se apagado. Devagarinho o braço que segurava a lamparina ergueu-a mais e depois mais ainda até que uma chama larga se tornou visível; um arco de fogo ardia na linha do horizonte, e por toda parte o mar resplandecia dourado.


			A luz caía sobre as árvores do jardim, tornando uma folha transparente e depois mais outra. Um pássaro chilreou lá no alto; houve uma pausa; um outro chilreou mais abaixo. O sol avivava as paredes da casa, e repousava como a ponta de um leque sobre uma cortina branca, e deixava a marca de um dedo azul de sombra sob a folha ao lado da janela do quarto. A cortina se agitava levemente, mas tudo dentro estava escuro e insubstancial. Lá fora os pássaros entoavam sua pálida melodia.











			“Vejo um anel”, disse Bernard, “pairando sobre mim. Ele tremula e paira num laço de luz.”


			“Vejo uma placa de amarelo pálido”, disse Susan, “espalhando-se até encontrar uma listra púrpura.”


			“Ouço um som”, disse Rhoda, “piu-piu; piu-piu; subindo e descendo.”


			“Vejo um globo”, disse Neville, “pendendo feito uma gota contra os enormes flancos de alguma colina.”


			“Vejo uma borla carmesim”, disse Jinny, “trançada com fios dourados.”


			“Ouço algo pateando o chão”, disse Louis. “A pata de um animal enorme está acorrentada. Ele pateia, e pateia, e pateia.”


			“Olhem a teia de aranha no canto da varanda”, disse Bernard. “Está coberta de contas de água, de gotas de luz branca.”


			“As folhas estão agrupadas em volta da janela como orelhas pontudas”, disse Susan.


			“Uma sombra cai sobre a trilha”, disse Louis, “como um cotovelo dobrado.”


			“Ilhas de luz estão flutuando sobre o gramado”, disse Rhoda. “Elas desceram pelo meio das árvores.”


			“Os olhos dos pássaros estão brilhando nos túneis por entre as folhas”, disse Neville.


			“Os caules estão cobertos de pelos curtos, ásperos”, disse Jinny, “e gotas de água se grudaram neles.”


			“Uma lagarta entalhada com patas rombudas”, disse Susan, “está enrolada feito um anel verde.” 


			“O caracol de concha gris arrasta-se pela trilha e aplaina as folhas da grama à sua passagem”, disse Rhoda.


			“E as luzes ardentes vindas das vidraças cintilam no gramado”, disse Louis.


			“As pedras estão frias sob os meus pés”, disse Neville. “Sinto cada uma delas, redondas ou pontiagudas, separadamente.”


			“As costas da minha mão queimam”, disse Jinny, “mas a palma está fria e úmida do orvalho.”


			“Agora o galo cucurica como um jorro forte de água vermelha na maré branca”, disse Bernard.


			“Os pássaros estão cantando para cima e para baixo, para cá e para lá, por todo lado à nossa volta”, disse Susan.


			“O animal pateia; o elefante com a pata acorrentada; a grande besta na praia pateia”, disse Louis.


			“Olhem para a casa”, disse Jinny, “com todas as janelas brancas por causa das cortinas.”


			“A água fria começa a escorrer da torneira da área de serviço”, disse Rhoda, “caindo em cima da cavalinha na tigela.”


			“As paredes estão estriadas com estrias douradas”, disse Bernard, “e há sombras azuis de folhas, em forma de dedos, debaixo das janelas.”


			“Agora a sra. Constable ajeita suas grossas meias pretas”, disse Susan.


			“Quando a fumaça sobe, o sono exala do telhado em espirais, como névoa”, disse Louis.


			“Os pássaros antes cantavam em coro”, disse Rhoda. “Agora a porta da área de serviço está destrancada. Eles levantam voo. Levantam voo como um jorro de sementes. Mas um deles canta ao lado da janela do quarto, só.”


			“Bolhas se formam no fundo da caçarola”, disse Jinny. “E se erguem, cada vez mais ligeiro, numa corrente de prata, até o topo.”


			“Agora Biddy escama o peixe com uma faca denteada em cima de uma tábua de madeira”, disse Neville.


			“Agora a janela da sala de jantar está azul escuro”, disse Bernard, “e o ar ondula por sobre as chaminés.”


			“Uma andorinha está empoleirada no para-raios”, disse Susan. “E Biddy bateu com o balde nas lajes da cozinha.”


			“Essa é a primeira badalada do sino da igreja”, disse Louis. “Então as outras se seguem; uma, duas; uma, duas; uma, duas.”


			“Olhem para a toalha, voando branca ao longo da mesa”, disse Rhoda. “Agora há círculos de porcelana branca e listras de prata ao lado de cada prato.”


			“De repente uma abelha ribomba em meu ouvido”, disse Neville. “Está aqui; se foi.”


			“Ardo, tirito”, disse Jinny, “saio deste sol, entro nesta sombra.”


			“Agora se foram todos”, disse Louis. “Estou só. Entraram na casa para o café da manhã e me deixaram perto do muro entre as flores. É muito cedo, antes das aulas. Nas profundezas do verde uma flor atrás da outra fica manchada. As pétalas são arlequins. Os caules se erguem dos buracos negros lá embaixo. As flores nadam como peixes feitos de luz sobre as águas verdes, escuras. Seguro um caule na mão. Eu sou o caule. Minhas raízes descem às profundezas do mundo, através da terra seca, empedrada, e da terra úmida, através de veios de chumbo e prata. Sou todo fibra. Qualquer tremor me abala, e o peso da terra pressiona minhas costelas. Aqui em cima meus olhos são folhas verdes, cegas. Aqui em cima sou um menino em flanelas cinza com um cinto preso por uma serpente de bronze. Lá embaixo meus olhos são os olhos sem pálpebras de uma figura de pedra num deserto à margem do Nilo. Vejo mulheres passando com cântaros vermelhos em direção ao rio; vejo camelos bamboleando e homens em turbantes. Ouço tropéis, tremores, alvoroços ao meu redor.


			“Aqui em cima Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas não Rhoda) roçam os canteiros de flores com suas redes. Eles escumam as borboletas dos topos ondulantes das flores. Eles roçam a superfície do mundo. Suas redes estão cheias de asas adejantes. ‘Louis! Louis! Louis!’, gritam. Mas eles não conseguem me ver. Estou do outro lado da sebe. Há apenas pequenos orifícios no meio das folhas. Oh, Senhor, deixe que passem. Deixe, Senhor, que estendam suas borboletas num lenço em cima do cascalho. Deixe que contem suas belas-damas, seus almirantes-vermelhos e suas brancas-da-couve. Mas me deixe passar despercebido. Sou verde como um teixo no cortinado da sebe. Meus cabelos são feitos de folhas. Estou enraizado no meio da terra. Meu corpo é um caule. Aperto o caule. Uma gota escorre do buraco da boca e lenta, densamente, aumenta cada vez mais. Agora alguma coisa cor-de-rosa atravessa o orifício. Agora um raio de luz de um olho se insinua pela fenda. Sua luz me atinge. Sou um menino num terno de flanela cinza. Ela me encontrou. Sou atingido na nuca. Ela me beijou. Está tudo arruinado.”


			“Eu estava correndo”, disse Jinny, “depois do café da manhã. Vi as folhas se mexendo num buraco da sebe. Pensei: ‘É um pássaro no ninho’. Afastei-as e olhei; mas não havia nenhum pássaro num ninho. As folhas continuaram se mexendo. Estava com medo. Passei correndo por Susan, por Rhoda, e por Neville e Bernard, que conversavam no paiol das ferramentas. Gritava enquanto corria, ligeiro, cada vez mais ligeiro. O que fazia as flores se mexerem? O que faz meu coração, minhas pernas se mexerem? E corri para cá vendo você verde como um arbusto, Louis, como um ramo, muito quieto, com os olhos fixados. ‘Está morto?’, pensei, e te beijei, com meu coração pulando sob meu vestido cor-de-rosa, como as folhas, que continuam se mexendo, embora não haja nada que as faça se mexerem. Agora sinto cheiro de gerânios; sinto cheiro de húmus. Danço. Ondulo. Sou atirada sobre você como uma rede de luz. Fico tremendo jogada sobre você.”


			“Pela fenda na sebe”, disse Susan, “eu a vi beijando-o. Levantei a cabeça do vaso de flores e espiei por uma fenda na sebe. Eu a vi beijando-o. Eu os vi, Jinny e Louis, se beijando. Agora vou embrulhar minha agonia no lenço. Vai ficar enrolada bem firme numa bola. Vou sozinha para o bosque de faias, antes das aulas. Não me sentarei a uma mesa, fazendo contas. Não me sentarei perto de Jinny nem perto de Louis. Vou pegar minha angústia e largá-la em cima das raízes embaixo das faias. Vou examiná-la e passá-la por entre os dedos. Eles não me encontrarão. Comerei nozes e farejarei ovos no meio das amoreiras silvestres e meu cabelo ficará emaranhado e dormirei embaixo das sebes e beberei da água das valas e ali morrerei.”


			“Susan passou por nós”, disse Bernard. “Ela passou pela porta do paiol das ferramentas com o lenço enrolado numa bola. Não estava chorando, mas seus olhos, que são tão bonitos, estavam estreitos como olhos de gato antes do salto. Irei segui-la, Neville. Ficarei discretamente atrás dela, para estar disponível, com minha atenção, para confortá-la quando tiver um ataque de raiva e pensar: ‘Estou só’.


			“Agora ela caminha pelo campo gingando, com um ar despreocupado, para nos despistar. Então chega ao declive; pensa que não é vista; começa a correr com os punhos cerrados à sua frente. Suas unhas se juntam na bola do lenço. Está indo na direção dos bosques de faias ao abrigo da luz. Estende os braços à medida que se aproxima deles e entra na sombra como uma nadadora. Mas está cega por causa da luz e tropeça e se atira em cima das raízes embaixo das árvores, onde a luz parece latejar, entrando e saindo, entrando e saindo. Os ramos sobem e descem. Há agitação e inquietude aqui. Há tristeza. A luz é intermitente. Há angústia aqui. As raízes formam um esqueleto no chão, com folhas mortas amontoadas nos cantos. Susan estendeu sua angústia. Seu lenço está posto em cima das raízes das faias e ela soluça, sentando-se dobrada sobre si mesma, onde caíra.”


			“Eu a vi beijando-o”, disse Susan. “Espiei por entre as folhas e a vi. Ela dançava sarapintada de diamantes, leve como poeira. E eu sou atarracada, Bernard, sou baixinha. Tenho olhos que olham rente ao chão e veem insetos na grama. O calor amarelo no meu peito virou pedra quando vi Jinny beijar Louis. Vou comer grama e morrer numa vala, na água marrom em que as folhas mortas apodreceram.”


			“Vi você sair”, disse Bernard. “Ouvi você gritar ao passar pela porta do paiol das ferramentas: ‘Sou infeliz’. Larguei a minha faca. Estava fazendo barcos de lenha com Neville. E meu cabelo está desalinhado porque quando a sra. Constable me disse para penteá-lo havia uma mosca numa teia e me perguntei: ‘Devo soltar a mosca? Devo deixar que a mosca seja comida?’. Estou, pois, sempre atrasado. Meu cabelo está despenteado e essas lascas de madeira se grudam nele. Quando a ouvi gritar comecei a segui-la e vi quando largou o lenço no chão, todo embolado, com a raiva, com o ódio enredados nele. Mas isso logo vai passar. Nossos corpos estão próximos agora. Você me ouve respirar. Também vê o besouro carregando uma folha nas costas. Ele corre para este lado, depois para o outro, de modo que até mesmo o seu desejo enquanto observa o besouro, de possuir uma única coisa (é Louis agora), deve oscilar, como o vaivém da luz nas folhas da faia; e então as palavras movendo-se às escuras nas profundezas de sua mente desatarão esse nó de rigidez, torcido em seu lenço.”


			“Amo”, disse Susan, “e odeio. Desejo tão só uma única coisa. Meus olhos são rígidos. Os olhos de Jinny explodem em mil luzes. Os de Rhoda são como aquelas flores pálidas nas quais as mariposas pousam ao entardecer. Os seus se enchem e transbordam e nunca explodem. Mas eu já estou determinada em minha meta. Vejo insetos sobre a grama. Embora minha mãe ainda tricote meias brancas e embainhe aventais para mim e eu seja uma criança, eu amo e odeio.”


			“Mas quando nos sentamos juntos, juntinhos”, disse Bernard, “fundimo-nos um no outro com frases. Estamos debruados de névoa. Formamos um território insubstancial.”


			“Vejo o besouro”, disse Susan. “É preto, eu vejo; é verde, eu vejo; estou presa a palavras soltas. Mas você se aventura; você vagueia; você se ergue mais alto, com palavras e palavras em frases.”


			“Agora”, disse Bernard, “exploremos. Há a casa branca que fica entre as árvores. Está lá embaixo, desde sempre, tão longe, sob nós. Vamos mergulhar como nadadores tocando o fundo só com as pontas dos dedos dos pés. Vamos mergulhar pelo meio do ar verde das folhas, Susan. Mergulhamos à medida que corremos. As ondas se fecham sobre nós, as folhas da faia se juntam sobre nossas cabeças. Ali está o relógio do estábulo com seus ponteiros dourados brilhando. Aqueles são os telhados planos e os torreões da casa grande. Ali está o cavalariço com suas botas de borracha rangendo no chão do pátio. Aquilo é Elvedon.


			“Agora caímos, por entre as copas das árvores, na terra. O ar não nos envolve mais em suas longas, infelizes ondas púrpuras. Tocamos a terra; pisamos o chão. Aquilo é a sebe bem aparada do jardim das damas. Ali elas caminham ao meio-dia, com tesouras, colhendo rosas. Agora estamos no bosque anelado com o muro ao redor. É Elvedon. Vi placas nos cruzamentos com um braço apontando: ‘Elvedon’. Ninguém esteve aqui. As samambaias cheiram muito forte e há cogumelos vermelhos crescendo embaixo delas. Agora despertamos as gralhas adormecidas que nunca viram uma forma humana; agora andamos por cima de nozes-de-galha podres, avermelhadas pelo tempo e escorregadias. Há um muro anelado ao redor deste bosque; ninguém vem aqui. Escute! Aquilo é o baque de um sapo gigante na vegetação rasteira; aquilo é o estalido de alguma pinha primitiva caindo para acabar apodrecendo no meio das samambaias.


			“Apoie o pé neste tijolo. Olhe por cima do muro. Aquilo é Elvedon. A dama está sentada entre as duas janelas compridas, escrevendo. Os jardineiros varrem o gramado com vassouras gigantes. Somos os primeiros a vir aqui. Somos os descobridores de uma terra desconhecida. Não se mexa; se os jardineiros nos virem atirarão em nós. Seremos cravados como arminhos na porta do estábulo. Veja! Não se mova. Agarre firme as samambaias no topo do muro.”


			“Vejo a dama escrevendo. Vejo os jardineiros varrendo”, disse Susan. “Se morrêssemos aqui, ninguém nos enterraria.”


			“Corra!”, disse Bernard. “Corra! O jardineiro de barba preta nos viu! Vamos ser abatidos! Vamos ser abatidos como gaios e pendurados no muro! Estamos numa região hostil. Temos que fugir para o bosque de faias. Temos que nos esconder embaixo das árvores. Na vinda entortei um graveto. Há uma senda secreta. Abaixe-se o máximo que puder. Siga sem olhar para trás. Vão pensar que somos raposas. Corra!


			“Agora estamos seguros. Agora podemos nos levantar de novo. Agora podemos esticar os braços neste elevado dossel, neste imenso bosque. Não ouço nada. Aquilo é apenas o murmúrio das ondas no ar. Aquilo é um pombo-torcaz deixando seu esconderijo na copa das faias. O pombo fere o ar; o pombo fere o ar, fugaz.”


			“Agora você esmorece”, disse Susan, “fazendo frases. Agora você sobe como a linha de um balão, cada vez mais alto, pelo meio das camadas das folhas, fora de alcance. Agora você se atrasa. Agora você se agarra à minha saia, olhando para trás, fazendo frases. Você me largou. Aqui está o jardim. Aqui está a sebe. Aqui está Rhoda na trilha balançando pétalas para cá e para lá em sua bacia marrom.”


			“Todos os meus navios são brancos”, disse Rhoda. “Não quero pétalas vermelhas de malva ou gerânio. Quero pétalas brancas que flutuem quando inclino a bacia. Agora tenho uma frota navegando de praia em praia. Vou jogar um graveto na água para servir de salva-vidas para algum marinheiro que tenha naufragado. Vou jogar uma pedra na água para ver as bolhas se erguerem das profundezas do mar. Neville foi embora e Susan foi embora; Jinny talvez esteja na horta colhendo groselhas com Louis. Tenho algum tempo a sós enquanto a srta. Hudson distribui nossos cadernos de caligrafia na mesa da sala de aula. Tenho um breve intervalo de liberdade. Peguei todas as pétalas caídas e fiz com que flutuassem. Pus gotas de chuva em algumas. Instalarei um farol aqui, um botão de flor-de-mel. E agora vou balançar a bacia marrom de um lado para o outro para que meus navios possam cavalgar as ondas. Alguns irão naufragar. Alguns irão de encontro aos rochedos. Um deles veleja solitário. É o meu navio. Ele veleja em direção a cavernas geladas nas quais o lobo-marinho ladra e as estalactites balançam correntes verdes. As ondas sobem; suas cristas se encrespam; vejam as luzes no topo dos mastros. Eles se dispersaram, eles naufragaram, todos exceto o meu navio, que cavalga a onda e dispara diante da tempestade e chega às ilhas nas quais os papagaios palreiam e os répteis...”


			“Onde está Bernard?”, disse Neville. “Ele está com a minha faca. Estávamos no paiol das ferramentas fazendo barcos e Susan passou pela frente da porta. E Bernard largou seu barco e foi atrás dela levando a minha faca, a faca afiada própria para entalhar a quilha. Ele é como um fio elétrico solto, um cordão de campainha rompido, sempre retinindo. É como a alga pendurada do lado de fora da janela, ora úmida, ora seca. Ele me deixa na mão; vai atrás de Susan; e se Susan chorar ele vai pegar minha faca e lhe contar histórias. A lâmina grande é um imperador; a lâmina partida é um negro. Odeio coisas oscilantes; odeio coisas meio úmidas. Odeio devanear e misturar coisas. Agora a sineta bate e vamos nos atrasar. Agora devemos largar nossos brinquedos. Agora devemos entrar juntos. Os cadernos de caligrafia estão postos um ao lado do outro na mesa forrada com feltro verde.”


			“Não vou conjugar o verbo”, disse Louis, “antes de Bernard recitá-lo. Meu pai é banqueiro em Brisbane e falo com sotaque australiano. Vou esperar e imitar Bernard. Ele é inglês. São todos ingleses. O pai de Susan é clérigo. Rhoda não tem pai. Bernard e Neville são filhos de homens de posses. Jinny mora com a avó em Londres. Agora chupam a caneta. Agora viram o caderno e, olhando de soslaio para a srta. Hudson, contam os botões púrpuras em seu corpete. Bernard tem uma lasca no cabelo. Susan tem uma vermelhidão nos olhos. Ambos estão corados. Mas eu sou pálido; sou organizado e meus calções estão presos por um cinto com uma serpente de bronze. Sei a lição de cor. Sei mais do que eles um dia saberão. Sei meus casos e meus gêneros; poderia saber tudo no mundo se quisesse. Mas não quero me exibir recitando minha lição. Minhas raízes estão enredadas como fibras num vaso de flores, dando voltas e voltas ao redor do mundo. Não quero me exibir e viver à luz desse grande relógio de mostrador dourado que faz tique-taque, tique-taque. Jinny e Susan, Bernard e Neville se unem numa correia para me açoitar. Zombam do meu asseio, do meu sotaque australiano. Agora tentarei imitar Bernard sutilmente sibilando o latim.”


			“Aquelas são palavras brancas”, disse Susan, “como as pedras que pegamos na praia.”


			“Elas sacodem o rabo para a direita e para a esquerda enquanto as pronuncio”, disse Bernard. “Balançam o rabo; sacodem o rabo; movem-se pelo ar em bandos, ora para este lado, ora para aquele, movendo-se todas juntas, ora se separando, ora se juntando.”


			“Aquelas são palavras amarelas, aquelas são palavras rubras”, disse Jinny, “gostaria de ter um vestido rubro, um vestido amarelo, um vestido fulvo para usar no fim de tarde.”


			“Cada tempo do verbo”, disse Neville, “tem um significado diferente. Há uma ordem neste mundo; há distinções, há diferenças neste mundo sobre cuja beira eu piso. Pois isto é apenas um começo.”


			“Agora a srta. Hudson”, disse Rhoda, “fechou o livro. Agora o terror está começando. Agora, pegando seu toco de giz ela desenha figuras, seis, sete, oito, e então uma cruz e então uma linha no quadro-negro. Qual é a resposta? Os outros olham; olham com ar de quem sabe. Louis escreve; Susan escreve; Neville escreve; Jinny escreve; até Bernard começou agora a escrever. Mas não consigo escrever. Vejo apenas figuras. Os outros estão entregando sua resposta, um por um. Agora é a minha vez. Mas não tenho nenhuma resposta. Os outros têm permissão para ir embora. Eles batem a porta. A srta. Hudson vai embora. Sou deixada sozinha em busca de uma resposta. As figuras não significam nada agora. O significado foi embora. O relógio faz tique-taque. Os dois ponteiros são caravanas marchando pelo deserto. As barras pretas no mostrador do relógio são oásis verdes. O ponteiro grande marchou à frente em busca de água. O outro tropeça penosamente por entre as pedras quentes do deserto. Morrerá no deserto. A porta da cozinha bate. Cães selvagens latem ao longe. Vejam, o laço da figura está começando a se encher de tempo; ele sustenta o mundo dentro de si. Começo a desenhar uma figura e o mundo está enlaçado nela, e eu estou fora do laço; o qual agora junto – isso – e fecho bem, e completo. O mundo está completo, e eu estou fora dele, chorando. ‘Oh, me livrem de ser soprada para sempre para fora do laço do tempo!’”


			“Ali está Rhoda sentada, na sala de aula”, disse Louis, “olhando para o quadro-negro, enquanto nós perambulamos, pegando aqui um tanto de tomilho, arrancando ali uma folha de artemísia, enquanto Bernard conta uma história. Suas omoplatas se juntam nas costas como as asas de uma pequena borboleta. E enquanto seus olhos se fixam nas figuras de giz, sua mente se aloja naqueles círculos brancos; caminha por entre aqueles laços brancos e entra no vazio, sozinha. Elas não têm nenhum significado para ela. Ela não tem nenhuma resposta para elas. Ela não tem nenhum corpo como os outros têm. E eu, que falo com sotaque australiano, cujo pai é banqueiro em Brisbane, não tenho medo dela como tenho dos outros.”


			“Rastejemos agora”, disse Bernard, “sob o dossel das folhas da groselheira e contemos histórias. Habitemos no submundo. Tomemos posse de nosso território secreto, que é iluminado por groselhas pendentes feito candelabros, brilhando rubras num lado, negras no outro. Aqui, Jinny, se nos encolhermos bem, podemos nos sentar sob o dossel das folhas da groselheira e ver os turíbulos balançarem. Este é o nosso universo. Os outros descem pelo caminho das carruagens. As saias da srta. Hudson e da srta. Curry passam velozes como apagadores de vela. Aquelas são as meias brancas de Susan. Aqueles são os bem cuidados tênis de Louis marcando firmemente o cascalho. Aqui vêm rajadas mornas de folhas podres, de vegetação putrefata. Estamos num pântano agora; numa selva malárica. Ali está um elefante, branco de tanto verme, morto por uma flechada fatal no olho. Os olhos luminosos de aves saltitantes – águias, abutres – estão à vista. Elas nos tomam por árvores caídas. Elas bicam uma víbora – é uma cobra-de-capelo – deixando-a com uma cicatriz putrefata, à espera de ser estraçalhada por leões. Este é o nosso mundo, iluminado por meias-luas e estrelas de luz; e pétalas grandes meio transparentes obstruem, como janelas púrpuras, as clareiras. Tudo é estranho. As coisas são imensas e minúsculas. Os caules das flores são grossos como carvalhos. As folhas são altas como as cúpulas de enormes catedrais. Somos gigantes, aqui deitados, que podem fazer as florestas estremecerem.”


			“Isto é aqui”, disse Jinny, “isto é agora. Mas logo vamos partir. Logo a srta. Curry fará soar seu apito. Vamos nos pôr a caminho. Vamos nos separar. Você irá para o colégio. Você terá mestres de gravata branca portando uma cruz. Eu terei uma mestra, numa escola da costa leste, que se senta sob um retrato da rainha Alexandra. É para aí que eu vou, e Susan e Rhoda. Isto é apenas aqui; isto é apenas agora. Agora estamos deitados sob as groselheiras e sempre que a brisa sopra ficamos inteiramente cobertos de pintinhas. Minha mão é como o couro de uma serpente. Meus joelhos são ilhas flutuantes cor-de-rosa. Seu rosto é como uma macieira com uma tela de proteção em volta do pé.”


			“O calor”, disse Bernard, “está deixando a selva. As folhas batem asas negras sobre nós. A srta. Curry soprou o apito no terraço. Temos que sair agachados do toldo das folhas de groselheira e ficar de pé. Há gravetos em seu cabelo, Jinny. Há uma lagarta verde no seu pescoço. Temos que ficar em fila, dois a dois. A srta. Curry está nos levando para uma rápida caminhada, enquanto a srta. Hudson, sentada à sua escrivaninha, põe suas contas em dia.”


			“É entediante”, disse Jinny, “caminhar ao longo da estrada sem nenhuma janela para se ver, sem nenhum daqueles olhos turvos de vidro azul incrustados na calçada.”


			“Devemos ficar em fila aos pares”, disse Susan, “e caminhar em ordem, sem arrastar os pés, sem ficar para trás, com Louis indo à frente nos conduzindo, porque Louis é atento e não vive nas nuvens.”


			“Como se supõe”, disse Neville, “que eu seja frágil demais para ir junto com eles, como fico muito facilmente cansado e, além disso, estou doente, aproveitarei este momento de solitude, esta suspensão da conversa, para vagar pelos arredores da casa e recuperar, se puder, ao me pôr na mesma escada a meio caminho do patamar, o que senti quando ouvi pela porta de vaivém falarem sobre o homem morto na última noite quando a cozinheira estava abrindo e fechando os registros da chaminé. Ele foi encontrado com a garganta cortada. As folhas da macieira grudavam-se no céu; a lua ofuscava; eu não conseguia levantar o pé da escada. Ele foi encontrado na sarjeta. Seu sangue borbotava sarjeta abaixo. Suas bochechas estavam lívidas feito bacalhau morto. Vou para sempre chamar essa constrição, essa rigidez de ‘morte no meio das macieiras’. Havia as nuvens flutuantes de um cinza pálido; e a inexorável árvore; a implacável árvore com sua casca prateada feito caneleira de armadura. A fluidez de minha vida em nada ajudava. Eu não conseguia passar. Havia um obstáculo. ‘Não consigo transpor esse ininteligível obstáculo’, disse eu. E os outros passaram. Mas estamos condenados, todos nós, pelas macieiras, pela inexorável árvore que não conseguimos transpor.


			“Agora a constrição e a rigidez terminaram; e continuarei a fazer a vistoria dos arredores da casa no final da tarde, ao pôr do sol, quando o sol faz borrões oleaginosos no linóleo e uma greta de luz se ajoelha na parede, fazendo as pernas das cadeiras parecerem quebradas.”


			“Vi Florrie na horta”, disse Susan, “quando voltávamos de nosso passeio, com a roupa lavada toda enfunada à sua volta, os pijamas, as ceroulas, as camisolas, tudo bem enfunado. E Ernest a beijou. Ele estava em seu avental verde de feltro, polindo prata; e sua boca estava chupada como uma bolsa com pregas e ele a agarrou com os pijamas bem enfunados entre eles. Ele estava cego como um touro, e ela desmaiou de raiva, com apenas umas veiazinhas estriando de vermelho suas pálidas bochechas. Agora, embora eles sirvam bandejas de pão com manteiga e xícaras de leite na hora do chá, eu vejo uma fenda na terra e um vapor quente que se ergue silvando; e o samovar ruge como Ernest rugiu, e eu fico bem enfunada como os pijamas, até mesmo quando meus dentes encontram o pão macio com manteiga e lambo o leite doce. Não temo o calor nem o gélido inverno. Rhoda sonha, sugando uma crosta ensopada de leite; Louis examina a parede à sua frente com olhos verdes-caracol; Bernard faz pelotas com o seu pão e as chama de ‘pessoas’. Neville, com seus modos limpos e decididos, já terminou. Enrolou seu guardanapo, enfiando-o na argola de prata. Jinny rodopia os dedos em cima da toalha de mesa, como se eles estivessem dançando à luz do sol, fazendo piruetas. Mas não temo o calor nem o gélido inverno.”


			“Agora”, disse Louis, “nos levantamos todos; ficamos todos de pé. A srta. Curry abre o livro preto sobre o harmônio. É difícil não chorar ao cantarmos, ao rogarmos que Deus nos guarde enquanto dormimos, chamando a nós mesmos de criancinhas. Quando estamos tristes e trememos de apreensão é bom cantarmos juntos, levemente inclinados, eu para o lado de Susan, Susan para o de Bernard, de mãos dadas, temerosos de tanta coisa, eu de meu sotaque, Rhoda das figuras; embora decididos a vencer.”


			“Corremos juntos escada acima como pôneis”, disse Bernard, “batendo os pés, fazendo barulho, um atrás do outro, esperando nossa vez no banheiro. Esbofeteamo-nos, brigamos, damos saltos nas duras camas brancas. Chegou a minha vez. Eu vou agora.


			“A srta. Constable, envolvida numa toalha de banho, pega sua esponja cor-de-limão e a mergulha na água; ela fica marrom-chocolate; ela goteja; e, segurando-a alto acima de mim, eu tremendo embaixo, ela a espreme. A água jorra pelo córrego de minha espinha. Radiantes flechas de sensação disparam num lado e no outro. Estou coberto por uma carne morna. Minhas fissuras secas ficam úmidas; meu corpo frio se aquece; ele está molhado e cintilante. A água desce e me envolve como uma enguia. Agora toalhas quentes me envelopam e sua aspereza, quando esfrego minhas costas, faz meu sangue ronronar. Ricas e fortes sensações se formam no teto de minha mente; o dia despenca aos borbotões – os bosques; e Elvedon; Susan e o pombo. Jorrando pelas paredes de minha mente, correndo junto, o dia cai copioso, resplandecente. Agora amarro o pijama frouxamente à minha volta, e deito-me embaixo deste lençol fino à deriva na luz baixa que é como uma película de água estirada sobre meus olhos por uma onda. Ouço através dela, longe, muito longe, débil e distante, o coro começando; rodas; cães; homens gritando; sinos de igreja; o coro começando.”


			“Enquanto dobro minha saia e minha blusa”, disse Rhoda, “suspendo meu impossível desejo de ser Susan, de ser Jinny. Mas vou esticar os dedos do pé de modo que eles toquem a barra do pé da cama; vou me assegurar, ao tocar a barra da cama, de que haja algo firme. Agora não consigo afundar; agora não consigo deixar-me cair de todo através do lençol fino. Agora estendo meu corpo neste colchão frágil e fico suspensa no ar. Estou acima da terra agora. Não estou mais ereta, para ser derrubada e machucada. Tudo está flexível, e se encurvando. As paredes e os armários embranquecem e encurvam seus quadrados amarelos em cima dos quais um pálido espelho cintila. Agora fora de mim minha mente consegue jorrar. Consigo pensar nas minhas armadas velejando sobre as ondas altas. Estou desobrigada dos contatos difíceis e das colisões. Velejo sozinha sob penhascos brancos. Oh, mas afundo, deixo-me cair! Aquilo é a quina do armário; aquilo é o espelho do dormitório das crianças. Mas eles se esticam, se alongam. Afundo nas negras plumas do sono; suas espessas asas pressionam os meus olhos. Passando pelo meio da escuridão vejo os canteiros estendidos, e a srta. Constable sai correndo de trás do canto do capim-dos-pampas para dizer que minha tia veio me buscar numa carruagem. Subo; fujo; ergo-me em botas com salto de mola por sobre as copas das árvores. Mas agora caí dentro da carruagem à porta da entrada, onde ela está sentada abanando plumas amarelas com olhos duros como bolinhas de gude. Oh, despertar do sonho! Olhem, eis ali a cômoda. Deixem-me tirar-me dessas águas. Mas elas se acumulam sobre mim; elas me arrastam entre seus enormes ombros; sou virada; sou derrubada; sou esticada, entre essas longas luzes, essas longas ondas, essas intermináveis sendas, com pessoas perseguindo, perseguindo.”


			











			O sol se levantava. Ondas azuis, ondas verdes estendiam um leque agitado sobre a praia, rodeando o espigão do cardo-marinho e deixando poças rasas de luz aqui e ali. Uma tênue fímbria negra era o rastro que deixavam à sua passagem. As rochas antes nebulosas e macias tinham endurecido e estavam marcadas de fendas rubras.


			Faixas definidas de sombra se estendiam sobre a grama, e o orvalho, dançando no topo das flores e das folhas, fazia o jardim parecer um mosaico de centelhas individuais ainda não formadas num todo. Os pássaros, com o peito sarapintado de amarelo-canário e cor-de-rosa, agora entoavam juntos um acorde ou dois, loucamente, como patinadores foliando de braços dados, e de repente se calavam, separando-se.


			O sol assentava lâminas mais largas sobre a casa. A luz tocava alguma coisa verde no canto da janela e fazia dela uma bolota de esmeralda, uma caverna de puro verde, como uma fruta sem caroço. Aguçava as quinas das cadeiras e das mesas e bordava as toalhas brancas com finos fios de ouro. À medida que a luz aumentava, um botão aqui e outro ali explodia e desvelava flores, nervuradas de verde e vibrando, como se o esforço para se abrirem as tivesse feito tremular, e repicando um débil carrilhão ao baterem seu frágil badalo contra suas paredes brancas. Tudo se tornava suavemente amorfo, como se a porcelana do prato fluísse e o aço da faca fosse líquido. Entrementes, o ímpeto das ondas quebrando se abatia com ruídos surdos, feito toras caindo, sobre a praia.











			“Agora”, disse Bernard, “chegou a hora. Chegou o dia. O carro de aluguel está à porta. Meu enorme baú encurva ainda mais as pernas arqueadas de George. A horrível cerimônia acabou, as recomendações e as despedidas no vestíbulo. Agora há esta cerimônia de nós na garganta com minha mãe, esta cerimônia de apertos de mão com meu pai; agora devo continuar abanando, devo continuar abanando até virarmos a esquina. Agora aquela cerimônia acabou. Os céus sejam louvados, todas as cerimônias acabaram. Estou só; estou indo para o colégio pela primeira vez.


			“Todo mundo parece estar fazendo coisas para este instante apenas; e nunca mais. Nunca mais. A urgência de tudo isso é apavorante. Todo mundo sabe que estou indo para o colégio, indo para o colégio pela primeira vez. ‘Esse garoto está indo para o colégio pela primeira vez’, diz a criada, limpando os degraus. Não devo chorar. Devo olhar para eles com indiferença. Agora os horríveis portões da estação se escancaram; ‘o relógio com cara de lua me observa’. Devo fazer frases e frases e assim interpor algo duro entre mim e o olhar insistente das criadas, o olhar insistente dos relógios, os rostos insistentes, os rostos indiferentes, ou irei chorar. Ali está Louis, ali está Neville, os dois de casaco comprido, carregando bolsas, em frente à bilheteria. Estão calmos. Mas parecem diferentes.”


			“Aqui está Bernard”, disse Louis. “Está calmo; está à vontade. Balança a bolsa enquanto caminha. Seguirei Bernard, porque ele não tem medo. Somos arrastados da bilheteria até a plataforma feito uma correnteza que arrasta gravetos e palhas em volta dos pilares de uma ponte. Ali está a poderosíssima locomotiva verde-garrafa, sem pescoço, toda lombo e coxas, soltando vapor. O guarda sopra o apito; a bandeirola é baixada; sem nenhum esforço, por seu próprio ímpeto, como uma avalanche provocada por um leve empurrão, nós arrancamos. Bernard estende uma manta e brinca com o jogo dos ossinhos. Neville lê. Londres se esfarela. Londres palpita e ondula. Há um eriçar de torres e chaminés. Ali uma igreja branca; ali um mastro por entre as agulhas. Ali um canal. Agora há espaços abertos com trilhas asfaltadas pelas quais, estranhamente, agora pessoas caminham. Ali está uma colina raiada de casas vermelhas. Um homem cruza uma ponte com um cão nos seus calcanhares. Agora o garoto vermelho começa a atirar num faisão. O garoto azul o empurra para o lado. ‘Meu tio é o melhor atirador da Inglaterra. Meu primo é o Líder da Caça à Raposa.’ A gabolice começa. E eu não posso me gabar, pois meu pai é banqueiro em Brisbane e eu falo com sotaque australiano.”


			“Depois de todo esse rebuliço”, disse Neville, “de todo esse alvoroço e rebuliço, chegamos. Este é de fato um instante – este é de fato um instante solene. Chego como um lorde a seus domínios designado. Aquele é nosso fundador; nosso ilustre fundador, parado no pátio com um pé erguido. Saúdo nosso fundador. Um nobre ar romano paira sobre esses pátios austeros. As luzes já estão acesas nas salas de aula. Aqueles são os laboratórios talvez; e aquilo uma biblioteca, onde irei explorar a exatidão da língua latina e pisar firmemente sobre frases bem assentadas e recitar os explícitos, sonoros hexâmetros de Virgílio, de Lucrécio; e cantar com uma paixão que nunca é obscura ou informe os amores de Catulo, lendo de um enorme livro, um in-quarto com margens. Também vou me deitar nos campos no meio das gramas titilantes. Vou me deitar com meus amigos embaixo dos olmos altaneiros.


			“Olhem, é o diretor. Pena que ele provoque o meu escárnio. Ele é lustroso demais, ele é todo brilhoso e negro, como uma estátua num parque. E do lado direito do colete, do colete esticado como couro de tambor, pende um crucifixo.”


			“O velho Crane”, disse Bernard, “agora se levanta para nos dirigir a palavra. O velho Crane, o diretor, tem um nariz como uma montanha ao pôr do sol e uma covinha azul no queixo, como uma ravina arborizada à qual algum viandante ateou fogo; como uma ravina arborizada vista da janela do trem. Ele oscila levemente, pronunciando suas portentosas e sonoras palavras. Adoro palavras portentosas e sonoras. Mas suas palavras são demasiadamente cordiais para serem verdadeiras. Entretanto ele está a esta altura convencido de sua verdade. E quando sai da sala, balançando muito fortemente de um lado para o outro, e se lança pelas portas de vaivém, todos os mestres, balançando muito fortemente de um lado para o outro, também se lançam pelas portas de vaivém. Esta é nossa primeira noite no colégio, separados de nossas irmãs.”


			“Esta é minha primeira noite no colégio”, disse Susan, “longe de meu pai, longe de minha casa. Meus olhos estão inchados; meus olhos estão à beira das lágrimas. Odeio o cheiro do pinho e do linóleo. Odeio os arbustos desfigurados pelo vento e os ladrilhos sanitários. Odeio os gracejos espirituosos e o olhar vidrado de todo mundo. Deixei meu esquilo e minhas pombas aos cuidados do cavalariço. A porta da cozinha bate e o chumbo pipoca no meio das folhas quando Percy atira nas gralhas. Tudo aqui é falso; tudo é meretrício. Rhoda e Jinny estão sentadas longe em sarja marrom, e olham para a srta. Lambert que está sentada sob um retrato da rainha Alexandra lendo um livro aberto à sua frente. Há também um panô azul com um bordado feito por alguma antiga aluna. Se não comprimir os lábios, se não torcer meu lenço, vou chorar.”


			“A luz púrpura”, disse Rhoda, “do anel da srta. Lambert passa de um lado para o outro por cima da mancha negra na página branca do Livro de Orações. É uma luz vinosa, amorosa. Agora que nossos baús estão desfeitos nos dormitórios, nós nos sentamos reunidas embaixo de mapas do mundo inteiro. Há carteiras com tinteiros. Vamos fazer nossos exercícios a tinta aqui. Mas aqui não sou ninguém. Não tenho rosto. Esta grande companhia, toda vestida em sarja marrom, tirou-me a identidade. Somos todas rígidas, sem amigas. Descobrirei um rosto, um rosto sereno, monumental, e o dotarei de onisciência, e o levarei sob o vestido como um talismã e então (prometo-o) encontrarei algum esconderijo num bosque onde eu possa expor meu sortimento de tesouros curiosos. Prometo-o a mim mesma. Assim não vou chorar.”


			“Aquela mulher morena”, disse Jinny, “com as maçãs do rosto salientes, tem um vestido brilhante como uma concha, raiado, para vestir à noite. É perfeito para o verão, mas para o inverno prefiro um vestido delicado, entremeado com fios vermelhos que cintilem à luz da lareira. Então quando as lâmpadas fossem acesas, poria meu vestido vermelho e ele seria delicado como um véu, e se enroscaria em volta de meu corpo, e se ergueria em ondas quando eu entrasse na sala, fazendo uma pirueta. Ele tomaria a forma de uma flor quando eu me deixasse cair, no meio da sala, numa cadeira dourada. Mas a srta. Lambert veste um vestido opaco, que cai em cascata do folho branco como neve quando ela se senta sob um retrato da rainha Alexandra pressionando firmemente um dedo branco sobre a página. E nós rezamos.”


			“Agora marchamos, dois a dois”, disse Louis, “ordenadamente, em procissão, até a capela. Gosto da penumbra que baixa ao entrarmos na casa sagrada. Gosto da progressão ordenada. Entramos em fila; sentamo-nos. Despojamo-nos de nossas distinções quando entramos. Gosto agora, quando, vacilando levemente, mas apenas em razão de seu próprio impulso, o dr. Crane sobe ao púlpito e lê uma passagem de uma bíblia aberta em cima do dorso da águia de bronze. Regozijo-me; meu coração se expande na estatura, na autoridade dele. Ele faz baixar o torvelinho das nuvens de poeira em minha trêmula, em minha ignominiosamente inquieta alma – como quando dançamos em volta da árvore de Natal e na entrega dos embrulhos se esqueceram de mim, e a mulher gorda disse: ‘Este menininho não ganhou nenhum presente’, e me deu uma lustrosa bandeira do Reino Unido, tirada de cima da árvore, e chorei furiosamente – para poder ser lembrado com piedade. Agora está tudo resolvido pela autoridade dele, por seu crucifixo, e sinto invadir-me a sensação da terra sob mim, e minhas raízes se afundarem mais e mais até se enredarem em torno de alguma rigidez no centro. Recobro minha continuidade enquanto ele lê. Torno-me uma figura da procissão, um raio da imensa roda que, girando, por fim me eleva, aqui e agora. Estive na escuridão; estive escondido; mas quando a roda gira (enquanto ele lê) ergo-me até essa luz bruxuleante na qual percebo apenas, mas mal e mal, meninos ajoelhados, colunas e placas de bronze comemorativas. Não há nenhuma crueza aqui, nenhum beijo súbito.”


			“O bruto quando ora”, disse Neville, “ameaça minha liberdade. Sem o calor da imaginação, suas palavras caem frias como paralelepípedos sobre minha cabeça, enquanto a cruz dourada agita-se em seu colete. As palavras de autoridade são corrompidas pelos que as pronunciam. Zombo e escarneço dessa triste religião, dessas tremulantes, tristonhas figuras descendo, cadavéricas e laceradas, por uma estrada branca sombreada por figueiras na qual meninos se espalham em meio à poeira – meninos nus; e odres estufados de vinho pendem da porta da taberna. Estive em Roma na Páscoa viajando com meu pai; e a tremulante figura da mãe de Cristo era carregada sacolejando a cabeça pelas ruas; ali ia também a sofrida figura de Cristo numa caixa de vidro.


			“Agora vou me virar de lado como se estivesse coçando a coxa. Assim verei Percival. Ali ele se senta, aprumado no meio da arraia-miúda. Ele respira um tanto pesadamente por seu nariz retilíneo. Seus olhos azuis e estranhamente inexpressivos estão fixados com indiferença pagã na coluna à sua frente. Ele daria um admirável ecônomo eclesiástico. Ele carregaria uma vara de vidoeiro e castigaria os menininhos por mau comportamento. Ele está ligado às frases latinas das placas de bronze comemorativas. Ele nada vê; ele nada ouve. Está distante de todos nós num universo pagão. Mas olhem – ele dá uma palmadinha na nuca. É por gestos como este que a gente se apaixona irremediavelmente por toda a vida. Dalton, Jones, Edgar e Bateman tentam dar uma palmadinha igual na nuca. Mas não conseguem.”


			“Finalmente”, disse Bernard, “o grunhido cessa. O sermão termina. Ele reduziu a pó a dança das borboletas brancas diante da porta. Sua áspera e hirsuta voz é como um queixo não barbeado. Agora ele volta ao seu assento gingando como um marinheiro ébrio. É uma ação que todos os outros mestres tentarão imitar; mas, como são fracos, como são frouxos, como vestem calças cinza, só conseguirão se expor ao ridículo. Não os desprezo. Suas palhaçadas parecem deploráveis aos meus olhos. Registro o fato para consulta futura, juntamente com muitos outros, na minha caderneta. Quando crescer vou andar com uma caderneta – uma caderneta grossa com muitas páginas, em metódica ordem alfabética. Registrarei minhas frases. Na letra B terá ‘Pó de borboleta’. Se, em meu romance, for descrever o sol sobre o parapeito da janela, procurarei na letra B e encontrarei pó de borboleta. Isso será útil. A árvore ‘sombreia a janela com dedos verdes’. Isso será útil. Mas ai de mim! Logo me distraio – por uma mecha de cabelo que parece pirulito torcido, pelo Livro de Orações de Celia, com sua capa em marfim. Louis consegue ficar olhando a natureza, por horas, sem piscar. Eu logo fracasso, a menos que me dirijam a palavra. ‘O lago de minha mente, não perturbado por remos, ondula sereno e logo cai numa oleosa sonolência.’ Isso será útil.”


			“Agora saímos deste templo gelado e vamos para os campos de jogo amarelados”, disse Louis. “E como é meio-feriado (o aniversário do Duque) nós nos acomodamos no meio das gramas altas, enquanto eles jogam críquete. Pudesse eu ser ‘eles’ me decidiria por isso; afivelaria minhas caneleiras e numa passada entraria no campo de jogo à frente dos batedores. Vejam agora como todo mundo vai atrás de Percival. Ele é pesado. Ele desce desajeitadamente o campo, passando pela grama alta, indo em direção ao local em que se erguem os grandes olmos. Sua magnificência é a de um comandante medieval. À sua passagem um rastro de luz parece estender-se na grama. Olhem para nós, seus fiéis servos, marchando em bloco atrás dele, para sermos abatidos como carneiros, pois ele certamente tomará alguma iniciativa desesperada e morrerá em batalha. Meu coração se torna áspero; e me desgasta o flanco como uma lima de duas faces; uma, por adorar sua magnificência; a outra, por desprezar sua pronúncia descuidada – eu, que sou tão superior a ele – e sentir inveja.”


			“E agora”, disse Neville, “deixem Bernard começar. Deixem-no tagarelar, contando-nos histórias, enquanto nos recostamos. Deixem-no descrever o que todos nós vimos de modo que se torne uma sequência. Bernard diz que sempre há uma história. Eu sou uma história. Louis é uma história. Há a história do engraxate, a história do homem de um olho só, a história da mulher que vende caramujos. Deixem-no tagarelar com sua história enquanto eu me recosto e contemplo por entre a grama tremulante os vultos dos batedores com as pernas rígidas em suas caneleiras. É como se o mundo inteiro estivesse fluindo e fazendo curvas – na terra as árvores, no céu as nuvens. Ergo os olhos, por entre as árvores, em direção ao céu. A partida parece estar sendo disputada lá em cima. Debilmente por entre as suaves, brancas nuvens ouço o grito ‘Corre’, ouço o grito ‘Que tal essa?’. As nuvens perdem tufos de brancura à medida que a brisa as põe em desalinho. Se aquele azul pudesse durar para sempre; se aquela fresta pudesse continuar para sempre; se este momento pudesse durar para sempre –


			“Mas Bernard continua falando. Elas sobem em bolhas – as imagens. ‘Como um camelo’, ... ‘um abutre’. O camelo é um abutre; o abutre, um camelo; pois Bernard é um fio elétrico caído, solto, mas sedutor. Sim, pois quando ele fala, quando faz suas tolas comparações, uma leveza nos arrebata. Também flutuamos como se fôssemos aquela bolha; ficamos livres; escapamos, é o que sentimos. Até mesmo os menininhos rechonchudos (Dalton, Larpent e Baker) sentem o mesmo abandono. Eles gostam mais disso que do críquete. Eles apanham as frases à medida que elas borbulham. Eles deixam a plumosa grama fazer-lhes cócegas no nariz. E então todos sentimos Percival muito presente entre nós. Sua curiosa gargalhada parece sancionar nossa risada. Mas agora ele se revira na grama alta. Ele está, creio eu, mastigando um talo entre os dentes. Ele se sente entediado; eu também me sinto entediado. Bernard logo percebe que estamos entediados. Detecto certo esforço, uma extravagância em sua frase, como se ele dissesse ‘Vejam!’, mas Percival diz ‘Não’. Pois ele é sempre o primeiro a detectar a insinceridade; e é brutal ao extremo. A frase definha desfalecidamente. Sim, chegou o temível momento em que o poder de Bernard lhe foge e não há mais nenhuma sequência e ele afrouxa e torce um pedaço de cordão e se cala, abrindo a boca como se estivesse prestes a irromper em lágrimas. Entre as torturas e as devastações da vida há esta então – nossos amigos não são capazes de terminar suas histórias.”


			“Agora”, disse Louis, “antes de nos levantarmos, antes de irmos para o chá, deixem-me tentar fixar o momento num esforço supremo. Isto perdurará. Estamos indo embora; alguns para o chá; alguns para o treino de críquete; eu para mostrar minha redação para o sr. Barker. Isto perdurará. A partir da discórdia, a partir do ódio (desprezo os diletantes em imagística – magoa-me muitíssimo o poder de Percival) a minha mente em ruínas é reconstituída graças a alguma súbita percepção. Convoco as árvores, as nuvens, para serem testemunhas de minha completa integração. Eu, Louis, eu, que devo palmilhar a terra nesses setenta anos, nasço inteiro, do ódio, da discórdia. Aqui neste círculo de grama sentamo-nos juntos, ligados pelo tremendo poder de alguma compulsão interior. As árvores ondulam, as nuvens passam. Aproxima-se o tempo em que estes solilóquios serão partilhados. Não iremos sempre emitir um som como um gongo percutido à medida que uma sensação golpeia e depois outra. Crianças, nossas vidas têm sido gongos martelando; clamor e gabolice; gritos de desespero; sopros sobre a nuca nos jardins.


			“Agora a grama e as árvores, o ar itinerante insuflando espaços vazios no azul que eles depois retomam, sacudindo as folhas que depois se restabelecem, e aqui nosso círculo, todos sentados, com os braços enlaçando os joelhos, sugerem alguma outra ordem, e melhor, que faça sentido para sempre. Isto eu vejo por um segundo, e vou tentar esta noite fixar em palavras, forjar num anel de aço, ainda que Percival o destrua, ao andar aos tropeções, esmagando a grama, com a criançada correndo subserviente atrás dele. Contudo é de Percival que preciso; pois é Percival que inspira a poesia.”


			“Por quantos meses”, disse Susan, “por quantos anos tenho subido correndo essas escadas, nos lúgubres dias de inverno, nos frescos dias de primavera? Agora estamos em pleno verão. Subimos ao segundo andar para pôr roupa branca para jogar tênis – Jinny e eu com Rhoda logo a seguir. Conto cada degrau ao subir, contando cada degrau como uma tarefa concluída. Assim toda noite arranco da folhinha o dia que findou e amasso bem, fazendo uma bolota. Faço isso vingativamente enquanto Betty e Clara estão ajoelhadas. Eu não rezo. Vingo-me do dia. Descarrego minha mágoa em sua imagem. Você agora está morto, eu digo, dia letivo, dia odiado. Eles tornaram todos os dias de junho – este é o vigésimo quinto – brilhantes e ordeiros, com sons de sineta, com aulas, com ordens para se lavar, se trocar, trabalhar, comer. Ouvimos missionários vindos da China. Saímos de breque ao longo do passeio asfaltado para assistir a recitais em salas de concerto. Mostram-nos galerias e pinturas.


			“Lá em casa o feno ondula nos campos. Meu pai está encostado na escadinha junto à cerca, fumando. Na casa, à medida que o ar do verão sopra ao longo dos corredores vazios, uma porta bate e depois outra. Alguma pintura antiga talvez balance na parede. Uma pétala cai da rosa do jarro. As carroças da fazenda espargem as sebes com tufos de feno. Tudo isso eu vejo, eu sempre vejo, ao passar pelo espelho do patamar da escada, com Jinny na frente e Rhoda ficando para trás. Jinny dança. Jinny sempre dança no saguão nos horríveis, encáusticos ladrilhos; ela vira estrelas no pátio de recreio; ela colhe alguma flor clandestinamente e a põe atrás da orelha de tal forma que os olhos negros da srta. Perry ardem de admiração, por Jinny, não por mim. A srta. Perry ama Jinny; e eu poderia tê-la amado, mas agora não amo ninguém, a não ser meu pai, minhas pombas e o esquilo que deixei na gaiola em casa, aos cuidados do cavalariço.”


			“Odeio o espelho pequeno da escadaria”, disse Jinny. “Ele mostra apenas a nossa cabeça; ele separa a nossa cabeça. E meus lábios são muito grossos, e meus olhos são muito juntos; mostro demais minhas gengivas quando rio. A cabeça de Susan, com seu ar cruel, com seus olhos verde-relva que os poetas irão adorar, disse Bernard, porque eles caem sobre estreitos caseados de linha branca, obscurece a minha; até mesmo o rosto de Rhoda, perdido, vago, está completo, como aquelas pétalas brancas que ela punha a nadar em sua bacia. Pulo assim os degraus, passando à frente delas, até o próximo patamar, onde o espelho longo está pendurado e me vejo inteira. Agora vejo meu corpo e minha cabeça como uma coisa só; pois mesmo neste vestido de sarja eles são uma coisa só, meu corpo e minha cabeça. Vejam, quando mexo a cabeça faço o meu magro corpo ondular de cima a baixo; até mesmo minhas magras pernas ondulam como um talo ao vento. Tremulo entre o rosto firme de Susan e a indefinição de Rhoda; salto como uma daquelas chamas que escorrem entre as fissuras da terra; mexo-me, danço; nunca paro de me mexer e de dançar. Mexo-me como a folha que se mexia na sebe quando eu era criança e me atemorizava. Danço sobre essas estriadas, essas impessoais, deterioradas paredes com seus rodapés amarelos tal como a luz da lareira dança sobre os bules de chá. Pego fogo até mesmo dos olhos frios das mulheres. Quando leio, uma orla púrpura percorre a borda preta do livro-texto. Contudo não consigo acompanhar nenhuma palavra ao longo de suas mudanças. Não consigo acompanhar nenhum pensamento do presente até o passado. Não fico absorta, como Susan, lembrando de casa com lágrimas no olhos; nem fico, como Rhoda, enroscada por entre as samambaias, manchando de verde minha roupa de algodão cor-de-rosa e sonhando com plantas que florescem sob o mar e com rochedos por entre os quais o peixe nada lentamente. Eu não sonho.


			“Agora sejamos rápidas. Agora me deixem ser a primeira a tirar essas roupas grosseiras. Aqui estão minhas meias brancas limpas. Aqui estão meus sapatos novos. Prendo os cabelos com uma fita branca de modo que quando salto pela quadra a fita esvoaça num relâmpago, mas se enrola em volta de meu pescoço, perfeitamente em seu lugar. Nenhum fio de cabelo pode estar em desalinho.”


			“Aquilo é o meu rosto”, disse Rhoda, “no espelho por detrás dos ombros de Susan – aquele rosto é o meu rosto. Mas vou me abaixar atrás dela para escondê-lo, pois não estou aqui. Não tenho rosto nenhum. As outras pessoas têm rosto; Susan e Jinny têm rosto; elas estão aqui. Seu mundo é o mundo real. As coisas que elas erguem são pesadas. Elas dizem Sim, elas dizem Não; enquanto eu me transformo e me modifico e me torno transparente num segundo. Se encontram uma criada, ela olha para elas sem rir. Mas ela ri de mim. Sabem o que dizer se alguém lhes dirige a palavra. Elas realmente dão risadas; elas realmente se aborrecem; enquanto eu primeiro tenho que olhar o que as outras pessoas fazem e depois fazer como elas.


			“Vejam agora com que segurança extraordinária Jinny calça suas meias simplesmente para jogar tênis. Isso eu admiro. Mas gosto mais do jeito de Susan, pois ela é mais decidida e menos ávida por distinção do que Jinny. Ambas me desprezam por copiar o que elas fazem; mas Susan às vezes me ensina, por exemplo, como fazer um laço, enquanto Jinny tem sua própria ciência, mas a guarda para si. Elas têm amigas com as quais se divertir. Elas têm coisas para contar às escondidas nos cantos. Mas eu me ligo apenas a nomes e rostos; e os acumulo como amuletos contra o desastre. Escolho algum rosto desconhecido do outro lado do refeitório e mal posso tomar meu chá quando ela, cujo nome não sei, se senta à minha frente. O ar me falta. Sou jogada de um lado para o outro pela violência de minha emoção. Imagino essas pessoas sem nome, imaculadas, me observando por detrás dos arbustos. Dou saltos altos para provocar seu assombro. À noite, na cama, provoco sua total admiração. Com frequência morro trespassada por flechas para arrancar suas lágrimas. Se me dizem, ou se percebo pelo rótulo em seus baús, que elas estiveram em Scarborough nas últimas férias, a cidade inteira fica dourada, o calçamento inteiro se ilumina. Portanto odeio espelhos que mostrem meu rosto verdadeiro. Sozinha, com frequência caio dentro do nada. Tenho que firmar meu pé furtivamente para não cair da beira do mundo dentro do nada. Tenho que dar uma pancada com a mão nalguma porta dura para me trazer de volta ao corpo.”


			“Estamos atrasadas”, disse Susan. “Devemos esperar nossa vez de jogar. Vamos nos acomodar aqui na grama alta e fazer de conta que assistimos Jinny e Clara, Betty e Mavis. Mas não vamos assisti-las. Odeio assistir outras pessoas jogando. Vou fazer imagens de todas as coisas que mais odeio e enterrá-las. Este seixo brilhante é Madame Carlo, e vou enterrá-la bem fundo por causa de seus modos servis e obsequiosos, por causa da moeda de seis pênis que ela me deu por manter os nós dos dedos esticados ao praticar minhas escalas. Enterrei seus seis pênis. Enterraria a escola inteira: o ginásio de esportes; a sala de aula; o refeitório que cheira sempre a carne; e a capela. Enterraria os ladrilhos marrom-avermelhados e os retratos a óleo de homens velhos – benfeitores, fundadores de colégios. Há algumas árvores de que gosto; a cerejeira com pelotas de goma cristalina na casca; e uma vista do sótão de algumas colinas distantes. Fora isso, eu enterraria tudo, tal como enterro essas pedras horríveis que estão sempre espalhadas por esta costa salgada, com seus molhes e seus turistas. Onde moramos, as ondas têm mais de um quilômetro e meio. Nas noites de inverno ouvimos seu estrondo. No último Natal um homem se afogou sentado sozinho em sua carroça.”
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