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			Para Carly:
Você faz do mundo um lugar bom.


		




		

			PRÓLOGO


			No pátio do mahal imperial uma pira estava sendo construída. 


			O aroma dos jardins soprava através das janelas altas — o doce perfume de rosas misturado ao ainda mais doce perfume de jasmim-do-imperador, pálido e frágil, florescendo em uma profusão tão densa que adentrava as treliças, as pétalas brancas se desdobrando junto às paredes de arenito. Os sacerdotes jogavam pétalas na pira, murmurando preces conforme os criados levavam lenha e a arrumavam com cuidado, acrescentando cânfora e ghee, espalhando gotas de óleo perfumado.


			No trono, o imperador Chandra murmurava junto dos sacerdotes. Nas mãos, segurava um cordão de contas para as preces, cada bolota gravada com o nome de uma das mães das chamas: Divyanshi, Ahamara, Nanvishi, Suhana, Meenakshi. Conforme rezava, os cortesãos — os reis das cidades-Estados de Parijatdvipa, seus filhos principescos, seus mais corajosos guerreiros — rezavam junto dele. Somente o rei de Alor e seus filhos anônimos estavam notável e propositalmente quietos. 


			A irmã do imperador Chandra foi levada até o pátio.


			Suas damas de companhia a cercavam. À esquerda, uma princesa anônima de Alor, em geral chamada apenas de Alori; à direita, uma dama de sangue nobre, Narina, filha de um matemático notório de Srugna com uma nobre de Parijat. As damas de companhia usavam vermelho, um tom vivo, como o das noivas. Nos cabelos, equilibravam coroas de madeira adornadas com fios em forma de estrelas. Conforme entravam no pátio, os espectadores se curvavam, pressionando o rosto junto ao chão, espalmando as mãos no mármore. As mulheres haviam se vestido com reverência, marcadas por água benta, e rezado por um dia e uma noite, até o amanhecer tocar o céu. Eram tão santas quanto mulheres poderiam ser.


			Chandra não inclinou a cabeça. O imperador ficou observando a irmã.


			Ela não usava coroa. O cabelo estava solto — emaranhado, esparramado pelos ombros. Chandra enviara criadas para prepará-la, mas todas foram dispensadas com um ranger de dentes e uma expressão de choro. O imperador enviara um sári escarlate bordado com o melhor ouro Dwarali, perfumado com jasmim. A irmã recusara, escolhendo um traje branco de luto. Ele ordenara que os cozinheiros temperassem a comida com ópio, mas ela se recusara a comer. Não fora abençoada. Ela parou de pé no pátio, a cabeça sem adornos, o cabelo emaranhado como se fosse a personificação de uma maldição.


			A irmã de Chandra era uma tola, uma criança petulante. O imperador se lembrou de que não estariam ali se ela não tivesse se provado totalmente indigna de sua feminilidade. Se ela não houvesse tentado arruinar tudo.


			O sacerdote principal beijou a princesa de Alor na testa. Ele fez o mesmo com lady Narina. Quando se colocou diante da irmã de Chandra, ela estremeceu, virando o rosto.


			O sacerdote deu um passo para trás. Tanto seu olhar quanto seu tom de voz estavam tranquilos.


			— Subam — disse ele. — Subam e tornem-se mães da chama.


			A irmã de Chandra agarrou as mãos das damas de companhia com força. As três ficaram de pé e, por um longo momento, apenas se seguraram. Então, ela as libertou.


			As damas andaram até a pira e subiram ao seu topo. Elas se ajoelharam.


			A irmã de Chandra permaneceu onde estava. Ficou parada, a cabeça erguida. Uma brisa soprou flores de jasmim-do-imperador em seu cabelo — branco contra o preto mais profundo.


			— Princesa Malini — disse o sacerdote principal. — Pode subir.


			Ela balançou a cabeça, calada.


			Suba, pensou Chandra. Fui mais misericordioso do que você merece, nós dois sabemos disso.


			Suba, irmã.


			— A escolha é sua — assegurou o sacerdote. — Não iremos obrigá-la. Irá renunciar à imortalidade, ou subir?


			A oferta era direta, mas ela não se mexeu. Balançou a cabeça mais uma vez. Estava chorando silenciosamente, e, fora isso, seu rosto não mostrava sentimento algum.


			O sacerdote assentiu.


			— Então começaremos — disse ele.


			Chandra ficou de pé. As pedras em sua mão tilintaram quando ele as soltou.


			É claro que chegaria àquele ponto.


			Ele desceu do trono. Atravessou o pátio, passou diante do mar de homens curvados. Segurou a irmã pelos ombros da forma mais gentil que pôde.


			— Não tenha medo — falou. — Você está provando sua pureza. Está salvando seu nome. Sua honra. Agora, suba.


			Um dos sacerdotes acendera uma tocha. O aroma da cânfora ardente tomou o pátio. Os sacerdotes começaram a cantar, uma canção baixa que preenchia o ar, crescia com ele. Não esperariam pela irmã do imperador.


			Mas havia tempo. A pira ainda não fora acesa.


			Quando a irmã de Chandra balançou a cabeça mais uma vez, ele a agarrou pela cabeça, erguendo o rosto dela.


			Ele não a segurou com força. Não a machucou. Chandra não era um monstro.


			— Lembre-se — pediu ele, a voz baixa, quase abafada pela canção — de que foi você mesma quem causou isso. Lembre-se de que traiu sua família e renegou seu nome. Se não subir… irmã, lembre-se de que você escolheu a própria ruína, e fiz tudo em meu poder para evitar isso. Lembre-se.


			O sacerdote colocou a tocha sobre a pira. A lenha, lentamente, começou a queimar.


			As chamas refletiam nos olhos da princesa Malini. Ela encarou o irmão com uma expressão apática: livre de sentimento, refletindo nada a não ser os olhos escuros que compartilhavam, as sobrancelhas severas. O sangue que compartilhavam.


			— Meu irmão — disse ela. — Eu não me esquecerei. 
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			PRIYA


			Alguém importante deve ter sido assassinado durante a noite.


			Priya teve certeza disso no minuto em que ouviu o retumbar de cascos na estrada às suas costas. Ela deu um passo em direção à beira da estrada quando um grupo de guardas vestindo o branco e dourado dos soldados parijati passou montado em cavalos, os sabres tilintando contra os cintos esmaltados. Ela puxou o pallu para cobrir o rosto — em parte porque os guardas esperariam um gesto respeitoso desses de uma mulher comum, mas também para evitar o risco de algum deles reconhecê-la — e continuou observando através do espaço entre os dedos e o tecido.


			Quando saíram de seu campo de visão, Priya não correu, mas começou a andar muito, muito rápido. O céu já estava mudando de um cinza translúcido para o azul-perolado do amanhecer, e ela ainda tinha um longo caminho a percorrer.


			O mercado antigo ficava às margens da cidade. Era longe o suficiente do mahal do regente para que Priya nutrisse apenas uma vaga esperança de que ainda estivesse aberto. E, naquele dia, ela estava com sorte. Quando chegou, ofegante e com o suor encharcando a parte de trás da blusa, ela descobriu que as ruas ainda estavam lotadas: pais puxando os filhos pequenos, mercadores carregando sacas grandes de farinha ou arroz sobre a cabeça, mendigos magros percorrendo os limites do mercado com suas tigelas redondas em mãos e pessoas como Priya — mulheres comuns em sáris ainda mais comuns — teimando em abrir caminho pela multidão em busca de barracas com vegetais frescos e preços razoáveis.


			No caso, a feira parecia ainda mais movimentada do que de costume — e havia um quê evidente de pânico no ar. As notícias das patrulhas nitidamente haviam passado de casa em casa na velocidade habitual.


			As pessoas estavam com medo. 


			Havia três meses, um mercador parijati importante fora assassinado na própria cama, sua garganta cortada, o cadáver descartado na frente do templo das mães das chamas pouco antes das preces matinais. Durante as duas semanas que sucederam ao ocorrido, os homens do regente patrulharam as ruas a pé e a cavalo, prendendo ou batendo em ahiranyi suspeitos de praticarem atividades rebeldes e destruindo qualquer barraca que ousasse continuar suas atividades e, portanto, desafiasse as ordens rígidas do regente.


			Os mercadores parijatdvipanos haviam se recusado a fornecer arroz e grãos a Hiranaprastha nas semanas seguintes. Os ahiranyi passaram fome.


			Agora parecia que tudo estava se repetindo. Era natural que as pessoas se lembrassem e ficassem com medo, se apressando para comprar quaisquer suprimentos que conseguissem antes que os mercados fossem fechados à força outra vez. 


			Priya se perguntava quem havia sido assassinado dessa vez, prestando atenção para distinguir nomes conforme entremeava a multidão na direção dos estandartes verdes, pendurados em um bastão, que indicavam a barraca do apotecário. Ela passou por mesas que rangiam sob o peso de pilhas de legumes e frutas doces, montanhas de tecidos sedosos e imagens de yaksha elegantemente esculpidas para santuários familiares, jarras de óleo dourado e ghee. Mesmo na luz suave da manhã, o mercado vibrava com cor e ruídos.


			O aperto da multidão ficou mais desconfortável.


			Priya estava quase chegando à barraca, presa em meio ao mar de corpos suados e sem fôlego, quando um homem atrás dela falou um palavrão e a empurrou para longe. Ele a empurrou com todo o corpo, a palma da mão pesada em seu braço, fazendo-a perder o equilíbrio. Três pessoas próximas de Priya cambalearam. Naquela liberação repentina de espaço, ela foi ao chão, os pés escorregando no solo molhado.


			O mercado era a céu aberto, e a terra fora batida até virar lama por pés, carrinhos e pela chuva da monção daquela noite. Ela sentiu a umidade através do sári, da barra até a coxa, encharcando até o algodão drapeado das anáguas que usava por baixo. O homem que a empurrara tropeçou nela; se não tivesse puxado a perna rapidamente para trás, a pressão da bota do sujeito em sua perna teria sido agonizante. Ele olhou para ela — com a boca retorcida em desdém, uma expressão vazia e arrogante — e então desviou o olhar.


			A mente de Priya ficou silenciosa.


			Naquele silêncio, uma única voz sussurrou, Você poderia fazê-lo se arrepender disso.


			Havia falhas nas memórias de infância de Priya, buracos grandes o suficiente para atravessar aquele homem com o punho. Porém, seja lá qual dor fora infligida sobre ela — a humilhação de um golpe, o empurrão descuidado de um homem, a risada cruel de um criado que era seu companheiro de serviço —, Priya sentia o conhecimento de como causar um sofrimento de mesmo nível se desdobrar em sua mente. Sussurros fantasmagóricos na voz paciente de seu irmão.


			É assim que se aperta um nervo forte o bastante para fazer alguém abrir o punho. É assim que se quebra um osso. É assim que se arranca um olho. Observe bem, Priya. É bem assim.


			É assim que se apunhala alguém no coração.


			Ela carregava uma faca na cintura. Era uma faca muito boa, prática, com bainha e punhos simples, a lâmina afiada o bastante para o trabalho na cozinha. Com aquela faquinha e um deslizar cuidadoso entre o indicador e o dedão, Priya poderia deixar a parte interna de qualquer coisa exposta, fossem vegetais, carne não esfolada ou frutas recém-colhidas do pomar do regente, e as sobras seriam apenas uma casca lisa em espiral na palma de sua mão.


			Ela olhou de volta para o homem e cuidadosamente afastou o pensamento referente à faca. Ela relaxou os dedos trêmulos.


			Você tem sorte, pensou, que eu não sou o que cresci para ser.


			A multidão atrás e na frente de Priya estava ficando mais apertada. Ela sequer conseguia ver a flâmula verde do apotecário. Então se apoiou na ponta dos pés e se ergueu rapidamente. Sem olhar outra vez para o homem, ela se virou e passou entre dois estranhos, aproveitando-se da baixa estatura e se espremendo até chegar na frente da multidão. O uso criterioso dos cotovelos e joelhos, assim como de algumas contorções, finalmente a levou perto o bastante para ver o rosto do apotecário, marcado por suor e irritação.


			A barraca estava uma bagunça, com frascos revirados e tigelas de barro de ponta-cabeça. O apotecário estava guardando a mercadoria o mais rápido que conseguia. Atrás dela e a seu redor, Priya conseguia ouvir o ruído tumultuoso da multidão ficando mais tensa.


			— Por favor — pediu, em voz alta. — Tio, por favor. Se tem alguma conta de madeira sagrada sobrando, compro de você.


			Um estranho ao lado dela bufou.


			— Você acha que sobrou alguma? Irmão, se tiver, pago o dobro do que ela oferece.


			— Minha avó está doente — gritou uma menina, a alguns passos de distância. — Se puder me ajudar, tio…


			Priya sentiu a madeira da barraca começar a descascar sob a pressão forte de suas unhas.


			— Por favor — repetiu ela, a voz saindo rouca para atravessar a multidão.


			Porém, a atenção do apotecário estava atrás da multidão. Priya não precisava virar a cabeça para saber que ele vira o uniforme branco e dourado dos homens do regente, finalmente chegando para fechar o mercado.


			— Estou fechado para negócios — gritou o apotecário. — Não há nada aqui para mais ninguém. Sumam! — Ele bateu a mão na barraca, então limpou o restante da mercadoria enquanto balançava a cabeça.


			A multidão começou a se dispersar lentamente. Algumas pessoas permaneceram, ainda implorando pela ajuda do apotecário, mas Priya não se juntou a elas. Ela sabia que não conseguiria nada ali.


			Ela virou as costas e seguiu de volta para atrás da multidão, parando apenas para comprar um saquinho de kachoris de um mercador com olhar cansado. As anáguas molhadas, pesadas, grudavam nas pernas. Priya esticou o tecido, afastando-o das coxas, e seguiu na direção oposta aos soldados.
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			Na parte mais afastada do mercado, onde as últimas barracas e o chão batido levavam à estrada principal, que se esticava para as terras de cultivo e vilarejos além, ficava um aterro sanitário. Os moradores da região haviam construído um muro de tijolos ao redor da área, mas não bastava para afastar o fedor. Vendedores de comida descartavam óleo velho e vegetais apodrecidos ali, além das comidas cozidas que não conseguiam vender.


			Quando era bem mais jovem, Priya conhecera bem aquele lugar. Ela conhecia com exatidão a náusea e a euforia que dominavam um corpo faminto ao encontrar algo que estava quase podre, mas ainda comível. Mesmo agora, o estômago dela revirava de um jeito estranho ao ver aquele aterro, o fedor familiar e denso se erguendo ao redor.


			Naquele dia, seis figuras se aglomeravam junto às paredes sob a sombra escassa. Cinco meninos pequenos e uma garota de uns quinze anos — mais velha que os outros.


			O conhecimento era compartilhado entre as crianças que moravam sozinhas na cidade, aquelas que perambulavam de mercado em mercado, dormindo nas varandas de pessoas bondosas. Sussurravam umas para as outras quais eram os melhores lugares para pedir esmolas ou recolher restos. Murmuravam sobre quais mercadores dariam comida por pena e quais prefeririam bater neles com varas a oferecer qualquer tipo de caridade.


			Também contavam histórias sobre Priya.


			Se for ao mercado antigo na primeira manhã depois do dia de descanso, uma criada vai aparecer e dar madeira sagrada para quem precisar. Não vai pedir por moedas ou favores. Vai apenas ajudar. Ela não vai pedir nada em troca.


			A garota ergueu o olhar para Priya. Sua pálpebra esquerda estava manchada com tons esverdeados, como alga boiando na água parada. Ela usava um colar com uma única conta de madeira ao redor do pescoço.


			— Os soldados estão por aí — disse a menina como forma de cumprimento.


			Alguns dos garotos se mexeram, inquietos, olhando por cima do ombro para o tumulto do mercado. Uns usavam xales para esconder a decomposição no pescoço e nos braços — as veias esverdeadas, o florescer de novas raízes sob a pele.


			— Estão mesmo. Por toda a cidade — concordou Priya.


			— Cortaram o pescoço de mais um mercador?


			Priya balançou a cabeça.


			— Sei tanto quanto você. 


			A garota olhou do rosto de Priya para o sári enlameado, então para as mãos vazias, com exceção do saco de kachoris. Havia uma pergunta no olhar.


			— Não consegui nenhuma conta hoje — confirmou Priya. Ela observou a expressão da menina mudar para uma de derrota, apesar do esforço corajoso que fazia para controlá-la. Demonstrar solidariedade não ajudaria em nada, então Priya ofereceu os salgados fritos. — Vocês deveriam ir. Não querem ser pegos pelos guardas.


			As crianças agarraram os kachoris, alguns murmurando agradecimentos, e se espalharam. A garota esfregou a conta no pescoço com o nó dos dedos enquanto se afastava. Priya sabia que estaria fria sob o toque — esvaziada de magia.


			Se a garota não conseguisse mais um pouco de madeira sagrada, e logo, então o lado esquerdo de seu rosto provavelmente estaria tão polvilhado de verde quanto a pálpebra da próxima vez que Priya a encontrasse.


			Você não pode salvar todos eles, ela disse a si mesma. Você não é ninguém. Isso é tudo que pode fazer. Isso, e nada mais.


			Priya virou as costas para ir embora — e notou que um menino ficara para trás, esperando pacientemente que ela o notasse. Ele era tão pequeno que aparentava desnutrição: os ossos eram muito proeminentes, a cabeça grande demais para o corpo pouco desenvolvido. Ele usava um xale para cobrir o cabelo, mas ela conseguia ver os cachos escuros, as folhagens verdes crescendo entre eles. O garoto enrolara as mãos no tecido.


			— Não tem mesmo nada, senhora? — perguntou ele, hesitante.


			— Nada mesmo — confirmou Priya. — Se tivesse madeira sagrada, teria dado a você.


			— Pensei que talvez estivesse mentido. Que talvez não tivesse mais do que para uma pessoa e não quisesse que ninguém se sentisse mal. Mas só tem eu aqui agora. Pode me ajudar.


			— Eu sinto muito mesmo — respondeu Priya. Ela conseguia ouvir gritos e passos ecoando do mercado, o ruído de madeira batendo conforme barracas eram fechadas. 


			O garoto parecia estar reunindo coragem. E então, depois de um momento, ele endireitou os ombros e disse:


			— Se não consegue arranjar madeira sagrada, pode me arranjar um emprego?


			Priya piscou, surpresa.


			— Eu sou apenas uma criada — afirmou ela. — Desculpe, irmãozinho, mas…


			— Você deve trabalhar numa casa boa, se consegue ajudar crianças perdidas como a gente — acrescentou ele rapidamente. — Uma casa grande, com dinheiro sobrando. Talvez seu patrão precise de um menino que trabalhe duro e não arrume problemas? Poderia ser eu.


			— A maioria das casas não aceita garotos que estão em decomposição, não importa o quanto trabalhem — disse Priya com gentileza, tentando suavizar o golpe duro das palavras.


			— Eu sei — respondeu o garoto. Ele estava com a mandíbula cerrada, teimoso. — Ainda assim estou pedindo.


			Era um garoto esperto. Ela não podia culpá-lo por aproveitar a oportunidade. Priya era claramente boazinha o suficiente para gastar o próprio dinheiro em madeira sagrada para ajudar os decompostos. Por que ele não pediria mais?


			— Faço qualquer coisa que precisarem — insistiu. — Senhora, posso limpar as latrinas. Cortar madeira. Carpir a terra. Minha família é… era… de fazendeiros. Não tenho medo de trabalho duro.


			— Você não tem mais ninguém? — quis saber ela. — Nenhum dos outros cuida de você?


			Priya gesticulou para onde as outras crianças haviam corrido.


			— Estou sozinho — o garoto se limitou a dizer, e então: — Por favor.


			Algumas pessoas passaram por eles, evitando cuidadosamente o garoto. As mãos cobertas, o xale sobre a cabeça — o combo revelava sua condição de decomposto mais do que qualquer outra coisa que o tecido estivesse escondendo.


			— Pode me chamar de Priya — ofereceu ela. — E não de senhora.


			— Priya — repetiu, obediente.


			— Você disse que consegue trabalhar — disse ela, olhando para as mãos dele. — Estão muito ruins?


			— Não tanto.


			— Me mostre — pediu ela. — Me dê seu pulso aqui.


			— Você não se importa de me tocar? — perguntou ele. Havia certa hesitação em sua voz. 


			— A decomposição não é transmissível — respondeu ela. — A não ser que eu pegue uma das folhas do seu cabelo e coma, acho que vou ficar bem.


			Aquilo fez o garoto sorrir. Apenas por um instante, como um raio de sol entre nuvens, e depois desapareceu. Ele rapidamente descobriu as mãos. Priya pegou o pulso do menino e o ergueu para a luz.


			Havia um broto ali, crescendo sob a pele.


			Estava pressionando a carne da ponta dos dedos do garoto, o dedo em si uma casca pequena demais para a coisa que tentava desabrochar. Priya observou os traços de verde visíveis através da pele fina das costas da mão do menino, como uma renda. O broto tinha raízes profundas.


			Ela engoliu em seco. Ah. Raízes profundas, decomposição profunda. Se já estava com folhas no cabelo, o verde passando pelo sangue, ela não conseguia acreditar que o menino duraria muito mais tempo.


			— Venha comigo — falou ela, e o puxou pelo pulso, fazendo-o segui-la. Ela avançou pela estrada, por fim se juntando ao fluxo da multidão que deixava o mercado para trás.


			— Aonde vamos? — questionou ele, sem tentar se afastar.


			— Vou arranjar madeira sagrada para você — disse Priya, determinada, afastando todo e qualquer pensamento sobre assassinatos, soldados e o trabalho que tinha para fazer. Ela o soltou e continuou em frente. O garoto correu para alcançá-la, passando o xale imundo ao redor dos ombros magros. — E, depois disso, vamos ver o que faremos com você.
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			As maiores casas de prazer da cidade ficavam às margens do rio. Era cedo o bastante para estarem em completo silêncio, as lanternas cor-de-rosa apagadas, mas ficariam agitadas mais tarde. Os bordéis eram sempre deixados em paz pelos homens do regente. Mesmo no auge do último verão tórrido, antes de as monções acabarem com o calor, quando os simpatizantes rebeldes cantavam hinos anti-imperialistas e a carruagem de um lorde nobre fora presa em uma armadilha e queimada na rua na frente de sua própria haveli, os bordéis continuaram com as lanternas acesas.


			Muitas das casas de prazer pertenciam a nobres aristocratas, isso evitava que o regente as fechasse. Muitas eram patrocinadas por mercadores visitantes e pela nobreza das outras cidades-Estado de Parijatdvipa, uma fonte de renda que ninguém parecia querer desperdiçar.


			Para o restante de Parijatdvipa, Ahiranya era um antro de vícios, boa para o prazer e nada mais. Carregava consigo uma história amarga, o status de perdedora de uma antiga guerra, como uma forquilha. Era chamada de retrógrada, repleta de violência política e, nos anos mais recentes, tomada pela decomposição: a estranha doença que distorcia a vegetação e infectava as pessoas que trabalhavam nos campos e que brotava através da pele e folhas que saíam pelos olhos. Conforme a decomposição se alastrava, as outras fontes de renda em Ahiranya também diminuíam. A instabilidade havia crescido até Priya sentir que a região poderia colapsar com toda a fúria de uma tempestade.


			Enquanto Priya e o garoto seguiam caminho, as casas de prazer ficavam menos exuberantes. Logo, sequer havia casas de prazer. Ao redor deles surgiram casas apertadas e lojinhas. Em frente, a orla da floresta, que, mesmo sob a luz da manhã, estava coberta de sombras, e as árvores formavam uma barreira silenciosa verdejante.


			Priya nunca conhecera ninguém que nascera e crescera fora de Ahiranya e que não ficava perturbado com o silêncio da floresta. Ela conhecera criadas que cresceram em Alor, ou mesmo na vizinha Srugna, que evitavam o lugar a todo custo. “Deveria haver barulho” era o que diziam. “Canto de pássaros, insetos. Não é natural.”


			Porém, aquele silêncio entorpecente era reconfortante para Priya. Ela era ahiranyi até o último fio de cabelo. Gostava do silêncio, interrompido apenas pelo raspar dos próprios pés no chão.


			— Espere por mim aqui — disse ela ao garoto. — Não vou demorar muito.


			Ele assentiu sem dizer nada. Estava encarando a floresta quando ela o deixou, uma brisa leve sacudiu as folhas no cabelo.


			Priya passou por uma trilha estreita onde o chão era instável e coberto de raízes de árvores, a terra se erguendo e caindo em montes sob seus pés. Adiante havia uma única moradia. Sob a varanda, rodeada de pilares, estava um velho.


			Ele ergueu a cabeça conforme Priya se aproximou. A princípio, pareceu ver através dela, como se estivesse esperando outra pessoa. Então, o olhar focou. Os olhos se estreitaram em reconhecimento.


			— Você — disse ele.


			— Gautam. — Ela inclinou a cabeça em um gesto de respeito. — Como está?


			— Ocupado — respondeu, direto. — Por que está aqui?


			— Preciso de madeira sagrada. Só uma conta.


			— Então deveria ter ido ao mercado — comentou, tranquilo. — Dei suprimentos a muitos apotecários. Podem negociar com você.


			— Tentei ir ao mercado antigo. Ninguém tem nada lá.


			— Se eles não têm, por que acha que eu teria?


			Ah, não comece, pensou ela, irritada, mas não disse nada. Esperou até as narinas do velho se abrirem com uma bufada e ele se levantar da varanda, virando-se na direção da cortina de contas no batente. Presa às costas de sua túnica estava uma foice pesada.


			— Certo. Entre, então. Quanto mais rápido fizermos isso, mais rápido você poderá ir embora.


			Ela tirou a bolsinha da blusa antes de subir as escadas e entrar atrás dele.


			O homem a levou até a oficina e pediu que ela ficasse na mesa ao centro. Sacos de tecido estavam empilhados nos cantos do cômodo. Pequenas garrafas com rolhas, contendo incontáveis pomadas, misturas e ervas retiradas da floresta, ficavam em fileiras organizadas nas prateleiras. O ar cheirava a terra e umidade. 


			Ele pegou a bolsinha, puxando o cordão, e avaliou o peso com a palma. Então soltou um muxoxo e a largou em cima da mesa.


			— Não é o suficiente.


			— Você… claro que é o suficiente — retrucou Priya. — É todo o dinheiro que eu tenho.


			— Isso não faz com que magicamente seja o bastante.


			— Foi isso que me custou no mercado da última vez…


			— Mas você não conseguiu nada no mercado — devolveu Gautam. — E se tivesse conseguido, iriam ter cobrado mais. A oferta de suprimento é baixa, a demanda é alta. — Ele franziu o cenho, chateado. — Você acha que é fácil colher madeira sagrada?


			— Claro que não — respondeu Priya. Seja agradável, ela lembrou a si mesma. Você precisa da ajuda dele.


			 — Mês passado mandei quatro lenhadores. Voltaram depois de dois dias pensando que haviam passado apenas duas horas naquele lugar. Entre… aquilo — argumentou, gesticulando na direção da floresta — e o regente mandando os delinquentes dele por toda a porra dessa cidade sei lá por que razão, você acha que é um trabalho fácil?


			— Não — repetiu Priya. — Me desculpe.


			Mas ele não tinha terminado.


			— Ainda estou esperando os homens que mandei na semana passada voltarem — continuou. Os dedos tamborilavam na superfície da mesa em um ritmo rápido e irritado. — E quem sabe quando isso vai acontecer? Já tenho motivos suficientes para aumentar o preço dos suprimentos que tenho. Então vou receber um pagamento decente, menina, ou você vai ficar sem nada.


			Antes que o homem pudesse continuar, ela ergueu a mão. Tinha algumas pulseiras no braço. Duas eram de metal de boa qualidade. Ela as tirou e as colocou na mesa diante dele, ao lado da bolsinha.


			— O dinheiro mais essas — ofereceu. — São tudo que tenho. 


			Ela achou que ele recusaria só por birra, mas, em vez disso, o homem pegou as pulseiras e as moedas e colocou tudo no bolso.


			— Isso basta. Agora observe — indicou ele. — Vou mostrar um truque a você.


			O velho atirou um pacote de tecido na mesa. Estava amarrado com corda. Ele o abriu com um puxão rápido, deixando o tecido cair.


			Priya se retraiu.


			Dentro do pacote estavam diversos galhos de uma árvore jovem. A casca estava rachada, a madeira pálida revelando uma ferida vermelho-amarronzada. A seiva que escorria da superfície tinha a mesma cor e consistência de sangue.


			— Isso veio do caminho que leva à clareira onde meus homens normalmente fazem a colheita — explicou ele. — Queriam me mostrar por que não conseguiram a cota de sempre. Decomposição por todos os lugares, foi o que me contaram. — Seu olhar estava indecifrável. — Pode olhar mais de perto se quiser.


			— Não, obrigada — recusou Priya, sucinta.


			— Sério?


			— Você deveria queimar isso — disse ela. Estava fazendo seu melhor para não respirar o aroma muito profundamente. Tinha o fedor de carne.


			O velho bufou.


			— Tem lá sua utilidade.


			Ele se afastou, vasculhando as prateleiras. Depois de um momento, retornou com outro item embrulhado em tecido, dessa vez tão pequeno quanto a pontinha de um dedo. Ele desdobrou o pacote, tomando cuidado para não tocar o conteúdo. Priya conseguia sentir o calor emanando de dentro da madeira: um calor pulsante e estranho que parecia ondular da superfície como um raio de sol.


			Madeira sagrada.


			Ela observou enquanto Gautam colocava o estilhaço perto do galho manchado de decomposição, que empalidecia até o vermelho se esvair. O fedor diminuiu um pouco, e Priya respirou, aliviada.


			— Pronto — disse o homem. — Agora você sabe que está fresco. Vai conseguir usar bastante.


			— Obrigada. Essa foi uma demonstração útil. — Ela tentou não externar sua impaciência. O que ele queria, admiração? Lágrimas de gratidão? Priya não tinha tempo para nada disso. — Ainda assim você deveria queimar o galho. Se o tocar por engano…


			— Eu sei como lidar com a decomposição. Mando homens para a floresta todos os dias — comentou ele, desdenhoso. — E o que você faz? Varre o chão? Não preciso do seu conselho.


			O velho entregou a lasca de madeira sagrada para ela.


			— Pegue isso. E vá embora.


			Priya mordeu a língua e esticou a mão, a parte solta comprida do sári esticada sobre a palma. Ela embrulhou a lasca da madeira cuidadosamente uma vez, duas, apertando o tecido e terminando com um nó bem-feito. Gautam a observou.


			— Seja lá para quem você está comprando isso, a decomposição ainda assim vai acabar sendo fatal — acrescentou ele quando Priya terminou. — Esse galho vai morrer mesmo que eu o envolva por completo em uma casca de madeira sagrada. O processo só vai ser mais lento. Essa é minha opinião profissional, sem nenhum custo adicional. — Ele jogou o tecido novamente em cima do galho infectado com um gesto descuidado dos dedos. — Então não volte aqui e desperdice seu dinheiro de novo. Vou levá-la até a porta. 


			Ele a guiou até a saída. Priya passou pela cortina de contas, sorvendo o ar puro avidamente, sem o fedor da podridão.


			Na beirada da varanda havia uma alcova com um altar entalhado na parede. Lá estavam três imagens esculpidas em madeira simples, com olhos pretos lustrosos e cabelos de vinhas. Diante delas, três lamparinas de argila iluminadas com pavios de tecido em poças de óleo. Números sagrados. 


			Priya se lembrava de como costumava conseguir encaixar o corpo inteiro perfeitamente naquela alcova. Ela dormira lá uma noite, enroscada. Outrora, fora tão pequena quanto aquele menino órfão. 


			— Você ainda deixa os pedintes se abrigarem na varanda quando chove? — indagou Priya, virando-se para olhar para Gautam, parado no meio do batente.


			— Pedintes são ruins para os negócios — justificou ele. — E não estou devendo favores para os irmãos dos que vejo hoje em dia. Está indo embora ou não?


			Apenas a ameaça da dor pode quebrar alguém. Por um instante ela encontrou os olhos de Gautam. Algo impaciente e malvado espreitava ali. Uma faca, quando bem usada, não precisa arrancar sangue. 


			Mas Priya não queria ameaçar nem mesmo o velho valentão. Ela deu um passo para trás.


			Que grande lacuna havia ali, entre o conhecimento que possuía e a pessoa que ela aparentava ser, curvando a cabeça em respeito a um homem mesquinho que ainda a via como uma pedinte que conseguira superar a situação e a odiava por isso.


			— Obrigada, Gautam — disse Priya. — Vou tentar não incomodar de novo.


			Ela precisaria entalhar a madeira com as próprias mãos. Não poderia dar a lasca como estava para o garoto. Uma lasca de madeira sagrada daquelas, quando em contato com a pele, queimaria, mas era melhor que a queimasse. Priya não tinha luvas, então precisaria trabalhar com cuidado com sua faquinha e um pedaço de tecido para tentar reduzir um pouco a dor. Mesmo agora, conseguia sentir o calor da lasca junto à pele, atravessando o tecido que a abrigava.


			O garoto a esperava onde ela o deixara. Ele parecia menor sob a sombra da floresta, e ainda mais solitário. Ele se virou para observá-la enquanto se aproximava, o olhar cauteloso e um pouco incerto, como se não tivesse certeza do retorno de Priya.


			O coração dela se apertou. Encontrar Gautam a levara mais perto do que restou do passado. Priya sentiu o puxão das memórias desgastadas como se fosse uma dor física.


			O irmão. Dor. O cheiro da fumaça.


			Não olhe, Pri. Não olhe. Só me mostre o caminho.


			Me mostre…


			Não. Não havia motivo para se lembrar disso.


			Era apenas sensato ajudá-lo, ela disse a si mesma. Priya não queria a imagem do garoto parado diante dela assombrando-a. Ela não queria se lembrar de uma criança faminta, abandonada e sozinha, com raízes crescendo pelas mãos, e pensar: Eu o deixei morrer. Ele me pediu ajuda e eu o abandonei.


			 — Você está com sorte — anunciou ela, com leveza. — Trabalho no mahal do regente, e a esposa dele tem um coração bem mole quando se trata de órfãos. Eu deveria saber. Foi ela que me recebeu lá. Ela vai deixar você trabalhar na propriedade se eu pedir com jeito. Tenho certeza disso.


			O garoto arregalou os olhos; havia tanta esperança em seu rosto que era quase doloroso olhar para ele. Então, Priya fez questão de desviar o olhar. O céu estava limpo, o ar, muito quente. Ela precisava voltar.


			— Qual é o seu nome? — perguntou ela.


			— Rukh — respondeu ele. — Meu nome é Rukh.
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			MALINI


			Na noite anterior à chegada a Ahiranya, Malini não recebera os remédios de sempre. Não havia nada no vinho que Pramila entregara para ela beber antes de dormir — não havia o gosto enjoativo de açúcar que indicava que recebera uma dose de jasmim-do-imperador. 


			— Você precisa estar alerta quando conhecer o regente — informou Pramila. — Estará alerta e será educada, princesa.


			As palavras eram um aviso.


			Malini não sabia como lidar com aquela nova clareza em sua mente. A pele parecia esticada demais sobre os ossos. O coração, que finalmente recebeu a permissão de ficar de luto sem o manto de jasmim-do-imperador para abafá-lo, pulsava dolorido no peito. Ela sentia como se as costelas doessem ao carregar esse peso. Malini cruzou os braços ao redor de si, sentindo cada protuberância, cada cavidade. Ela as contou.


			Depois de semanas que passou entorpecida pela planta, o mundo trazia um ricocheteio doloroso de sensações. Tudo era barulhento demais, forte demais, a luz do dia desconfortável demais. O chacoalhar da carruagem fazia as juntas doerem. Malini era como um saco de carne e sangue.


			Pela primeira vez, ela não conseguia se desligar do som de Pramila lendo o Livro das Mães. A mulher estava sentada ao lado dela na carruagem, com a postura ereta, recitando com uma lentidão meticulosa. Primeiro, a infância de Divyanshi. Depois, os crimes dos yaksha e seus terríveis devotos, os ahiranyi. Em seguida, a antiga guerra. Por último, como tudo acabou.


			Ao fim, o livro era fechado. Virado. E reaberto, tudo sendo repetido mais uma vez. 


			Aquilo a fazia querer gritar.


			A princesa manteve as mãos imóveis e calmas sobre o colo. Manteve o compasso da própria respiração.


			Ela era a Princesa Imperial de Parijatdvipa. Irmã do imperador. Recebera seu nome aos pés da estátua de Divyanshi, coroada em chamas e flores. Tecelã de coroas, foi o nome que concederam a ela. Malini.


			A garota tecera sua primeira coroa com rosas sem espinhos, como a mãe a ensinara com as palavras do Livro das Mães, a voz muito mais doce e entusiasmada do que o tom seco de Pramila.


			As mães encerraram suas vidas voluntariamente no fogo sagrado. Seu sacrifício foi uma magia antiga e profunda que acendeu em chamas as armas de seus séquitos, que incendiou os monstruosos yaksha. 


			Naquela altura da história, a mãe de Malini fingia tecer uma espada na frente dela, conferindo ao conto uma leveza necessária. Malini sempre ria.


			Seu sacrifício salvou a todos nós. Se não fossem pelas mães, não haveria um império.


			Se não fosse o sacrifício das mães, a Era das Flores jamais teria acabado.


			Sacrifício. 


			Malini olhou pela janela da carruagem para as terras de Ahiranya. O ar tinha um cheiro intenso e úmido por causa das chuvas. A fina cortina que rodeava o veículo escondia quase tudo, mas, através da fresta que se abria com o movimento das rodas, a princesa conseguia ver sombras de construções aglomeradas. Ruas vazias. Árvores cortadas, rachadas por machados, tocos queimados em alguns pontos onde tudo estava queimado.


			Aquela era uma nação que, durante a Era das Flores, por pouco não conquistara todo o subcontinente. Era aquilo que restava do que outrora fora uma grande potência: uma estrada de terra tão batida que a carruagem sacudia com força a cada poucos segundos, algumas lojas fechadas e terra queimada.


			E Malini ainda não vira um único bordel. Ela ficou estranhamente decepcionada ao perceber que todos aqueles garotos nobres que se gabaram para seus irmãos de ser possível levar, pelo preço de uma única pérola parijati, uma dezena de mulheres para a cama no instante em que se colocava o pé em Ahiranya haviam exagerado tanto. 


			— Princesa Malini — chamou Pramila, a boca apertada. — Você precisa escutar. É a vontade de seu irmão.


			— Eu sempre escuto — disse Malini, em um tom tranquilo. — Conheço as histórias. Recebi a educação correta.


			— Caso se lembrasse de suas lições, nenhuma de nós estaria aqui.


			Não, pensou Malini. Eu estaria morta.


			Ela se virou de volta para Pramila, que ainda segurava o livro aberto nos joelhos, as páginas lisas sob os dedos. Malini olhou para baixo, identificando a página, e começou a recitar:


			— E Divyanshi virou-se para os homens de Alor que serviam ao deus anônimo acima de todos os outros e para os homens de Saketa que idolatravam o fogo e disse a eles: “Ofereça a meu filho sua lealdade, seu voto irredutível, e ao filho dele em seguida. Unam-se a minha amada terra natal sob um único dvipa, sob um único império, e minha irmã e eu eliminaremos os yaksha dessa terra com nossas nobres mortes.”


			Malini fez uma pausa, considerando, e então disse:


			— Se virar a página, lady Pramila, verá uma ilustração muito bonita de Divyanshi acendendo a própria pira. Já me informaram que me pareço um pouco com ela.


			Pramila fechou o livro com força.


			— Você está zombando de mim — ralhou. — Princesa, não tem vergonha? Estou tentando ajudar você.


			— Lady Pramila — uma voz chamou. Malini escutou o ruído de cascos de cavalo conforme uma figura se aproximava. — Há algo errado?


			Malini abaixou o olhar. Ela viu as mãos de Pramila se fecharem ao redor do livro.


			— Lorde Santosh — reconheceu Pramila, a voz doce como mel. — Não tem nada errado. Estou apenas instruindo a princesa.


			Santosh permaneceu por perto, nitidamente querendo se envolver. 


			— Chegaremos logo ao mahal do regente — informou, quando Pramila continuou em silêncio. — Certifique-se de que a princesa esteja preparada.


			— Claro, milorde — murmurou Pramila.


			O cavalo se afastou.


			— Está vendo o que acontece quando se comporta mal? — reclamou Pramila, baixinho. — Quer que ele relate sua infantilidade ao seu irmão? Quer mais alguma punição jogada sobre nós?


			O que mais seu irmão poderia fazer além do que já fizera?


			— Ainda tenho outros filhos — continuou Pramila. Os dedos tremiam de leve. — E gostaria que continuassem vivos. Se eu precisar obrigar você a se comportar… — Ela deixou a ameaça inacabada no ar.


			Malini não respondeu. Às vezes os pedidos de desculpa só serviam para atiçar mais a ira de Pramila. Um pedido de desculpas, afinal, não servia para consertar erros. Não poderia trazer ninguém de volta dos mortos.


			— Dobrarei sua dosagem hoje à noite, acho — anunciou a mulher, abrindo o livro mais uma vez.


			Malini voltou seu ouvido para Pramila, captando o som do livro sendo aberto, o farfalhar de páginas sendo viradas. A monotonia da voz de Pramila.


			É isso que uma mulher pura e sagrada de Parijat conquista quando abraça a imortalidade.


			Malini contou as sombras dos soldados através das cortinas. A figura de Lorde Santosh estava encurvada sobre o cavalo, um guarda-sol erguido sobre a cabeça como um criado obediente.


			Malini pensou em todas as maneiras como adoraria ver seu irmão morrer. 
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			PRIYA


			Rukh encarava tudo no mahal do regente: as paredes de treliças com cortes em formato de rosas e flores de lótus, os corredores arejados separados por cortinas de seda branca, os buquês de penas de pavão entalhados na base das colunas de arenito que sustentavam o teto alto revestido com azulejos prateados. O garoto tentou desacelerar o passo e olhar para tudo, mas Priya o arrastou, impiedosa. Ela não poderia arcar com as consequências de dar tempo para ele admirar a paisagem. Tinha se atrasado, e muito, e, apesar de ter avisado ao cozinheiro, Billu, que se atrasaria — subornara-o com o haxixe que guardara especialmente para a ocasião —, havia um limite para o quanto ela poderia testar sua boa vontade.


			Ela entregou Rukh aos cuidados de Khalida, uma criada mais velha, de expressão azeda, que concordou relutantemente em perguntar à senhora se o menino poderia fazer algum trabalho doméstico na casa.


			— Volto para vê-lo mais tarde — Priya prometeu a Rukh.


			— Se lady Bhumika permitir que ele fique aqui, pode buscá-lo antes do jantar — respondeu Khalida, e Rukh mordeu o lábio. Sua expressão era de preocupação.


			Priya inclinou a cabeça.


			— Obrigada, senhora. — A Rukh, ela disse: — Não se preocupe. A esposa do regente não vai falar não.


			Khalida franziu o cenho, mas não discordou. Ela sabia tão bem quanto Priya como a mulher podia ser generosa.


			Priya se afastou dos dois e foi para o dormitório dos criados, onde ela rapidamente tirou a parte mais grossa da lama e da sujeira do sári, que estava de fato encardido, e depois seguiu até a cozinha. Ela tentou compensar o atraso parando no poço de degraus e coletando dois baldes cheios de água. Afinal, não havia nenhum momento em que água não era útil na cozinha do palácio.


			Para sua surpresa, ninguém pareceu ter notado sua ausência. Apesar dos fornos de barro grandes estarem quentes, e de alguns criados entrando e saindo apressados, a maior parte dos empregados da cozinha estava amontoada ao redor do forno de chá. 


			Mithunan, um dos guardas mais jovens, estava parado ao lado da chaleira fervente, bebendo de um copo feito de argila enquanto gesticulava animado com a mão livre. Todos os outros criados o escutavam, atentos.


			— … só um cavaleiro na dianteira — dizia. — Um cavalo. Dava para ver que ele veio direto de Parijat. O sotaque era pura elegância, e o capitão da guarda disse que ele estava carregando o símbolo imperial. — Mithunan bebeu um gole do chá. — Achei que o capitão ia desmaiar. Ele ficou tão chocado.


			Priya depositou os baldes no chão e se aproximou.


			Billu lançou um olhar para ela.


			— Bom ver você, finalmente — disse ele, seco.


			— O que está acontecendo? — perguntou ela.


			— A princesa chega hoje — informou uma das criadas, com o tipo de voz sussurrada e empolgada, reservada apenas para as melhores fofocas.


			— Era para ela chegar só daqui a uma semana — acrescentou Mithunan, balançando a cabeça. — Nem fomos informados de que era para ficar de olho nisso no nosso turno. Mas ela não está com um séquito, então a viagem deve ter sido rápida. Foi o que o mensageiro disse.


			— Sem séquito — repetiu Priya. — Tem certeza?


			Cada pessoa da realeza de cada cidade-Estado de Parijatdvipa viajava com um grupo grande e, na maior parte, inútil de seguidores: criados, guardas, artistas e nobres favorecidos. A irmã do imperador viajar com qualquer coisa menor do que um pequeno exército era uma ideia absurda.


			Mithunan deu de ombros.


			— Eu só sei o que o mensageiro contou — falou ele, sem jeito. — Mas talvez as regras sejam diferentes quando… bom, sabe. Nessas circunstâncias. — Ele pigarreou. — Enfim. Me enviaram até aqui para pegar um pouco de comida. Acabamos de completar dois turnos, e talvez precisemos emendar mais uma noite. Os homens estão com fome.


			— Onde estão os guardas do turno diurno? — perguntou Billu, já empilhando uma cesta de comida.


			— Na cidade — disse Mithunan. — O capitão falou que o regente quer tudo fechado antes da chegada da princesa. Irmão Billu, tem um pouco mais de chá? Ou caldo de cana? Qualquer coisa para manter todo mundo acordado…


			Priya saiu de fininho conforme os outros continuaram conversando e aproveitou para roubar uma paratha da cesta perto dos fogões e enfiar tudo na boca. Sima a chamaria de fera mal-educada se visse a cena, mas ela não estava presente, então Priya era livre para ser grosseira, caso assim desejasse.


			Ela estivera errada em presumir que alguém havia sido assassinado. Não havia gargantas cortadas ou corpos estirados do lado de fora de templos. Nenhuma morte rebelde.


			Só uma princesa, chegando mais cedo em sua prisão.
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			Quando terminou o trabalho, Priya resgatou Rukh dos cuidados de Khalida e o guiou para o dormitório onde ficavam as crianças. Depois de encontrar uma esteira de dormir sobressalente, Priya levou o garoto para o dormitório que ela dividia com outras oito criadas. Sob o teto da varanda com dossel simples que a rodeava, cercada da chuva fresca que caía, ela se ajoelhou, embrulhou as mãos em seu pallu e começou a entalhar a madeira sagrada até virar uma conta.


			A quentura da madeira através do tecido era intensa o suficiente para fazê-la praguejar. Priya mordeu a língua por um instante, causando uma dor para se distrair de outra, e continuou entalhando, as mãos firmes e habilidosas. Ela conseguia aguentar mais dor que isso.


			— Venha se sentar ao meu lado — ela chamou Rukh, que ainda estava parado na chuva, visivelmente atônito pela virada em sua sorte. 


			O garoto deu um passo para entrar na varanda. Ajoelhou-se ao lado de Priya.


			— Me dê um desses — pediu ela, apontando para uma pequena pilha de fitas e fios que estavam enrolados no chão ao seu lado.


			Rukh escolheu uma. Ela abaixou a faca e tirou a fita da mão dele.


			— Tem alguma outra coisa que eu posso fazer? — perguntou o menino, tímido, conforme Priya passava a conta pela fita.


			— Você pode me contar o que está achando dessa sua nova vida até agora — sugeriu ela. — Que tipo de trabalho Khalida separou para você?


			— Limpar as latrinas — contou ele. — Está tudo bem. Não, sério, é muito bom. E a cama e a comida são… são… — Ele parou de falar, balançando a cabeça sem jeito.


			— Eu sei — disse Priya. E sabia mesmo. — O que mais?


			— Eu falei que faria qualquer coisa, e vou fazer — garantiu Rukh às pressas. — Estou muito grato, senhora.


			— Já falei para me chamar de Priya.


			— Priya — repetiu, obediente. — Obrigado.


			Ela não sabia o que mais fazer com a gratidão dele exceto ignorá-la, então simplesmente assentiu e pressionou a conta de madeira contra a própria pele. Era pequena o suficiente para, em vez de queimar, apenas aquecer seu pulso, a mágica passando da pele para os nervos e então para o sangue. Ela segurou a conta ali por um momento, certificando-se de que não estaria forte o bastante para machucar Rukh, mas que ainda seria o suficiente para ajudá-lo, e observou o rosto do menino. Ele abaixara o queixo, o olhar fixo nas gotas de chuva caindo sobre o solo. Ainda parecia aturdido.


			Priya se lembrava de como se sentira quando chegou ao mahal do regente. Ela chorara todas as noites naquela primeira semana, dobrando a esteira sobre o rosto para abafar o som e não acordar as outras meninas.


			— Vou lhe contar uma história — começou ela, com leveza. Rukh ergueu a cabeça e a encarou, curioso. — Já ouviu falar do yaksha astuto que tentou enganar um príncipe srugani para que se casasse com uma lavadeira ahiranyi?


			Ele negou com a cabeça.


			— Bom, me dê sua mão enquanto conto para você.


			Ela passou a fita ao redor do pulso de Rukh e começou a história.


			— Era perto do começo da Era das Flores, antes de os srugani e os outros como eles entenderem o quanto os yaksha eram fortes e espertos…


			Quando Priya finalmente terminou de tagarelar sobre o que ela se lembrava da história de máscaras e identidades trocadas, um duelo de honra e uma lavadeira coberta por um véu de lírios brancos e açafrão, Rukh começou a relaxar, encostado na varanda e sorrindo um pouco enquanto passava a mão na conta de madeira sagrada amarrada ao pulso.


			— Tome cuidado com isso — alertou Priya. — Não vai ser fácil arrumar mais madeira sagrada. Sabe de onde vem?


			— Da floresta?


			— Das árvores que cresceram quando todos os yaksha morreram — contou Priya. — A madeira sagrada contém um pouco da magia deles. — Ela deu um tapinha na conta. — Sem yaksha, sem árvores novas, e é isso que faz a madeira sagrada ser tão cara. Então cuide bem dela, tá?


			— Aí está você — disse uma mulher.


			Priya e Rukh se viraram na direção dela. A chuva começava a diminuir, mas a mulher parada na entrada da varanda com o pallu cobrindo o cabelo havia recebido os últimos esforços do dilúvio, o tecido brilhando levemente com a água.


			— Priya — chamou ela. — Venha comigo. Precisam de você.


			— Sima — respondeu Priya em cumprimento. Ela pegou o emaranhado de fitas, a faca e os restos de madeira sagrada e guardou tudo. — Sima, esse aqui é o Rukh.


			— Boa noite, senhora — cumprimentou ele, cuidadoso.


			— Um prazer conhecer você, Rukh — disse Sima. — Você deveria ir à cozinha antes que perca o jantar.


			— Pode ir — liberou Priya, quando Rukh olhou para ela buscando confirmação. — Você consegue encontrar o caminho para seu dormitório, certo? Os outros garotos podem guiar você de lá.


			Ele assentiu. Com um último murmúrio de agradecimento e o mais leve sorriso direcionado a Priya, Rukh pulou da varanda e saiu correndo.


			Assim que ele sumira, Sima agarrou o braço de Priya e a arrastou pela varanda, na direção do mahal. O aperto era forte, úmido pela chuva e um pouco perfumado com o sabão com o qual a mulher passava horas lavando roupas.


			— Então você de fato trouxe um menino perdido para casa — constatou Sima. — Eu deveria saber que era verdade.


			— Quem foi que contou?


			— Um dos guardas que deixou você entrar. Tanto faz — respondeu Sima, desdenhando. — Você tem sorte de Billu tê-la encoberto. Você voltou tão tarde.


			— Se eu soubesse que iam fechar as lojas, não teria me dado ao trabalho de ir. Eu fui… ajudar — argumentou Priya. — Você sabe o que eu faço. Mas não consegui fazer muito. Então encontrei o garoto. Ele estava sozinho, Sima.


			Priya viu uma mistura familiar de exasperação e carinho aparecer no rosto de Sima antes de a amiga revirar os olhos e balançar a cabeça.


			— Falando em lojas fechadas, você realmente precisa vir comigo. — Sima aliviou o aperto no braço de Priya e o entrelaçou com seu braço com um ar conspiratório. — E precisamos nos apressar.


			— Por quê?


			— A princesa está quase chegando — informou ela, como se Priya não estivesse acompanhando. — Vamos lá ver. — Ela a puxou. — Vamos. Precisei subornar um dos guardas com um frasco inteiro de vinho para conseguir um lugar bom.


			— Eu estou com fome — protestou Priya.


			— Pode comer depois — respondeu Sima.


			Elas seguiram para o depósito, uma sala alta no mahal, onde uma janela estreita com barras dava visão para a entrada de mármore do pátio. A janela era grande o bastante para que uma delas olhasse por vez. Priya olhou primeiro, e viu o regente e seus conselheiros, acompanhantes com sombrinhas parados ao lado para manter longe a ameaça constante da chuva. Soldados em trajes brancos e dourados parijatdvipanos estavam enfileirados em um semicírculo ao redor deles.


			Ela se afastou, deixando Sima tomar o lugar.


			— Você deveria ter guardado um pouco de vinho pra gente — murmurou Priya, agachando-se no chão.


			Sima balançou a cabeça.


			— Não vou ter tempo para beber. Arrumei um emprego novo. Enquanto você estava por aí perambulando pela cidade, Gauri estava recrutando garotas para fazer as tarefas no quarto novo da princesa. Varrer, cozinhar, o de sempre. — Sima olhou de soslaio para Priya. — Você deveria se voluntariar. Nós poderíamos trabalhar juntas de novo.


			Elas não compartilhavam as mesmas tarefas desde o primeiro ano no mahal, quando ainda eram meninas. Sima deixara seu vilarejo e sua família para trás e fora até o mahal por escolha própria, mas ficara aturdida pelo tamanho e movimento da cidade. Priya era como Rukh, é evidente: um dos casos de caridade da esposa do regente, outra órfã abandonada, feroz, enraivecida e totalmente sozinha. As duas se apegaram uma à outra por necessidade, ao menos no princípio. Porém, logo construíram uma amizade baseada em uma afeição compartilhada por meninas bonitas, álcool e noites em claro fofocando no dormitório, rindo juntas enquanto as criadas que tentavam dormir jogavam sapatos para que se calassem.


			— Paga bem? — questionou Priya.


			— Paga muito bem.


			— Eu diria que ela deve ter mais voluntários do que precisa, então. 


			— Ah, não. — Sima bisbilhotou por entre as barras. — Vem aqui. Consigo ver os cavalos.


			Priya se levantou com um grunhido. Quando Sima não se mexeu, ela se apertou no espaço, e as duas ficaram com os rostos colados para que pudessem ver.


			Os cavalos que puxavam a carruagem de prata e marfim eram lindos, de um branco puro, com arreios de ouro. Os ocupantes estavam escondidos, cobertos por um dossel escuro de tecido, rodeados por uma parede de cortinas. Cavaleiros rodeavam a carruagem, mas, de fato, não havia um séquito completo. Só um punhado de soldados, carregados de armas, e um nobre que desmontara do cavalo e fizera uma mesura sucinta para o regente.


			— A princesa — sussurrou Sima no ouvido de Priya conforme a cortina da carruagem se abria e uma nobre mais velha aparecia — vai ser aprisionada no Hirana.


			De súbito, a cabeça de Priya foi tomada por um vazio enevoado.


			— Gauri está com dificuldade de achar voluntárias — Sima estava dizendo. — Tem eu, claro. Algumas garotas novas que não sabem de nada ainda. Só isso.


			— Mas você sabe das coisas — Priya conseguiu dizer.


			— Quero o dinheiro — respondeu Sima, baixinho. — Não quero ser uma criada pelo resto da vida. Não vim a Hiranaprastha para isso. E você… — Sima deu uma bufada, mas Priya estava tão entorpecida que não sentiu, mesmo que estivessem com as bochechas coladas. — Eu não acho que você queira ficar aqui para sempre também.


			— Não é uma vida ruim — comentou Priya. — Tem coisa pior.


			— Isso não quer dizer que você não pode querer um pouco mais do que tem — argumentou Sima. — E o que aconteceu lá… já faz muito tempo, Pri.


			— Ahiranyi não esquecem. — Priya se afastou da janela e pressionou as costas na parede, encarando o teto.


			— Deixe que os rebeldes se lembrem — insistiu Sima. — Deixe que eles escrevam poemas e canções e peguem em armas. Eu e você, nós deveríamos cuidar de nós primeiro.


			Ela não acrescentou “porque ninguém mais vai”. Aquela verdade já estava enraizada até os ossos.


			Ainda assim.


			O Hirana. 


			Se Gautam a levara perto dos resquícios do passado, o Hirana era o túmulo onde os pedaços quebrados da memória descansavam em um sono irrequieto. 


			Tudo recaiu sobre Priya naquele instante. A exaustão. O vazio dentro dela. A coragem e solidão de Rukh, como um espelho mostrando o próprio passado da garota. O pensamento de como uma lâmina rompia a pele com facilidade. A humilhação de ter sido empurrada, descartada, ignorada. E o que você faz? Varre o chão?


			Outrora, ela deveria ter sido muito mais.


			Priya não podia se tornar a pessoa que havia sido criada para ser. Mas talvez, talvez, ela pudesse se permitir querer um pouco mais do que tinha. Só um pouquinho. 


			De repente, a faísca acendeu em seu coração — um desejo tão pequeno e ao mesmo tempo tão poderoso que inflou dentro dela como o apetite em um corpo faminto. Priya não podia se permitir querer seus velhos dons e sua velha força, mas podia querer isso: dinheiro o bastante para comprar madeira sagrada sem precisar se humilhar diante de um homem que a odiava. Dinheiro o bastante para deixar a vida um pouco melhor: para as crianças no mercado, que não tinham mais ninguém; para Rukh, que agora era responsabilidade dela; para si mesma.


			Dinheiro era poder. E Priya estava exausta de se sentir impotente.


			— Eu a vejo. — Sima arfou, de repente. — Ah! Não consigo ver o rosto, mas o sári é lindo.


			— Ela é uma princesa. É claro que o sári é lindo.


			— Mas é cinza. Achei que ela ia usar uma coisa mais alegre.


			— Ela é uma prisioneira.


			— E eu lá sei o que a realeza aprisionada veste? Pare de reclamar comigo, Pri. Venha ver. 


			Priya tomou o lugar de Sima dessa vez. Uma figura esbelta havia surgido da carruagem. Ela conseguia ver a ponta dos dedos da princesa ainda descansando encostados na parede da carruagem, o tecido perolado do sári flutuando suavemente com a brisa.


			— Vou falar com Gauri — avisou ela, dando um passo para trás.


			— Agora? — perguntou Sima, a testa enrugada, confusa.


			Priya não queria esperar. Se ela pensasse demais na tolice que iria cometer, acabaria se convencendo a não fazer isso.


			— Por que não? — falou Priya. — Preciso pedir um emprego. Vou para o Hirana com você. — Ela forçou um sorriso. — Você está certa, Sima. É hora de cuidar de mim mesma.
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			MALINI


			Eles foram cumprimentados de forma cortês pelo regente, o general Vikram. Ele estava com a jovem esposa ao lado, que era uma mulher ahiranyi bonita, de olhos grandes, que ofereceu a Malini um sorriso tímido, mas educado, e então se retirou para o próprio palácio com um pedido de desculpas. Lady Bhumika já estava nos últimos meses de gravidez e não conseguia lidar com as exigências de entreter convidados.


			Malini não era uma convidada, é evidente. Ela não estava ali por escolha. Porém, lorde Santosh — tão repugnantemente feliz por estar encarregado de seu aprisionamento quanto estivera no dia em que Chandra colocara em suas mãos a responsabilidade sobre a própria irmã — insistira em um banquete luxuoso. Os conselheiros do regente se juntaram a eles, mas, para alívio de Malini, ela recebera um lugar de honra em uma mesa distante dos outros.


			Pratos deliciosos foram servidos. Talvez o general Vikram tivesse sido avisado com antecedência de que lorde Santosh, assim como o imperador Chandra, nutria uma aversão considerável a qualquer coisa que não fosse inerentemente parijati, porque a refeição parecia com a comida que Malini teria comido no mahal imperial em Harsinghar. Era repleta de ghee, passas e pistache, o perfume do açafrão exalando do dal. Ela brincou com a comida no prato, esforçando-se para comer conforme o regente fazia perguntas educadas sobre a viagem e Santosh respondia. Desde que Malini começara a ser medicada com jasmim-do-imperador, o apetite dela se esvaíra. Ela nunca sentia fome.


			A princesa deveria estar avaliando o regente: suas fraquezas e crenças, as chances de essas coisas serem usadas para virar sua lealdade contra Chandra. Ele não poderia gostar do irmão dela — nenhum homem sensato gostava do irmão dela, e o general Vikram não teria conseguido se manter na regência por tanto tempo se não fosse um homem inteligente —, mas a mente de Malini ainda estava um emaranhado de pensamentos desconexos e lentos, resultado de semanas recebendo doses de jasmim-do-imperador.


			Tudo que conseguia fazer era ficar sentada encarando o prato e sentindo a própria mente cambalear feito bêbada sobre o que deveria ser feito. Malini precisava encontrar uma forma de ganhar a confiança das criadas da casa, agora que não possuía mais joias ou dinheiro para suborná-las. Ela precisaria ter olhos e ouvidos no mahal.


			— A princesa ainda não sabe — dizia Santosh, parecendo mais exultante do que Malini gostaria, o que a fez erguer a cabeça — onde a sua prisão está localizada. Gostaria de fazer as honras, general Vikram?


			O olhar do regente foi de Malini para Santosh.


			— O imperador Chandra solicitou que ficasse alojada no Hirana, princesa — revelou ele.


			Malini gostaria de ter ficado surpresa, mas não ficou. O pavor e a resignação passaram por ela, seguindo do estômago para as mãos e os pés, até que a ponta dos dedos estivesse entorpecida.


			— O Hirana — repetiu ela. — O templo ahiranyi.


			Pramila respirou ruidosamente. Então ela não sabia disso.


			— O templo onde os sacerdotes de Ahiranya atearam fogo em si próprios sob as ordens de meu pai — recordou Malini lentamente, olhando do rosto contorcido de Pramila para a expressão impassível do regente. — O templo onde vinte e cinco crianças…


			— Sim — cortou o general Vikram. Ele parecia um pouco pálido. Ela se lembrava de que ele fora o regente quando o pai dela ordenara aquelas mortes.


			— Não há outro Hirana, princesa — disse Santosh com uma risadinha. Ah, como ele estava feliz. — Que outro lugar seria melhor para refletir sobre suas escolhas? Para pensar no que a aguarda?


			O general não estava olhando para ela, o olhar fixo na janela de treliças. Como se, ao não reconhecer o que estava diante dele, pudesse ignorar o destino da princesa.


			— Faço a vontade de meu irmão, o imperador — disse Malini.
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			O Hirana era diferente de tudo que já vira antes.


			Era uma construção imensa, que se elevava até um nível bem alto, onde ficava o templo em si. Mas não havia escadas que levassem até o topo... Não era uma subida fácil. Em vez disso, era como se alguém tivesse pegado diversos corpos — animais, mortais, yakshas — e os empilhado para criar uma montanha de mortos. Mesmo distante, parecia grotesco aos olhos de Malini. 


			Não ficou muito melhor quando a levaram até uma corda e pediram que ela subisse.


			— Deve tomar cuidado, princesa — alertou calmamente o comandante Jeevan, o guia providenciado pelo regente. — O Hirana é extremamente perigoso. Sua superfície foi danificada em muitos pontos e se abriu em fossas profundas. Não solte a corda. Siga meus passos.


			Os entalhes nas pedras eram irregulares para encaixar os pés e pareciam ter vida própria, o que era perturbador. Malini olhou para eles conforme subia, segurando a corda com força, Pramila ofegante atrás deles. Cobras enroscadas, presas à mostra, com bocas grandes o bastante para servirem de armadilha para um tornozelo; corpos humanos entalhados em pedra, as mãos para o alto e dedos flexionados; yakshas, os antigos espíritos que eram meio mortais, meio natureza, com folhagens saindo dos olhos, uma vegetação densa saindo pelas bocas, as formas parecidas com as humanas, mas rachadas no estômago e no coração por explosões violentas e espessas de folhas. 


			Não era de admirar que o mundo temera Ahiranya no passado. Malini poderia imaginar como era a aparência do Hirana na Era das Flores, quando era pintado de ouro e os anciões do templo ainda tinham poder e os yakshas andavam pelo mundo. As figuras sob ela, com cabelos de vinhas e dentes pontiagudos, pele como troncos de árvore ou solo desmoronando despertou em Malini uma cautela instintiva e visceral. 


			Os soldados parijati que Santosh levara consigo para proteger Malini subiam nervosos. Santosh não parecia tão exultante quanto antes. Conforme subiram mais e a chuva começou a cair, a voz dele ganhou um tom de reclamação, perguntando quanto ainda faltava para chegarem ao topo.


			— Só mais um pouco, milorde — informou o comandante Jeevan, ainda calmo. Se ele tinha alguma opinião sobre a covardia alheia, era sensato o bastante para não demonstrar. — As criadas já prepararam os quartos para a princesa. Acredito que ficarão satisfeitos.


			A prisão de Malini ficava na parte mais ao norte do Hirana. Ela foi levada pelos corredores vazios que davam eco, através de um átrio estranho que se abria para o céu, até um salão grande com uma parede de treliça escondida atrás de uma cortina desbotada que nitidamente tinha a intenção de impedir o frio do átrio de entrar. Havia apenas uma porta. E também dava para perceber que outra fora fechada com tijolos para que houvesse apenas uma entrada e uma saída do cômodo. Havia uma única charpai de bambu trançado que servia de cama. Um baú para as roupas que levara. 


			As paredes ainda estavam manchadas de preto, os entalhes no cômodo demolidos e esmaecidos, desgastados pela negligência e pelo fogo. Malini olhou em volta. Ergueu a cabeça para o teto enquanto os guardas, Pramila e Santosh andavam ao seu redor e percebeu, horrorizada, que aquela devia ser a sala onde os sacerdotes de Ahiranya queimaram até a morte. 


			É óbvio que era. Maldito fosse o irmão e a natureza cruel e deturpada de sua mente. É óbvio que ele a trancaria longe de todo o apoio e alianças que possuía. É óbvio que a mandaria para um quarto em um templo decadente onde dezenas de crianças morreram aos gritos, consumidas pelas chamas, simplesmente pelo crime de serem poderosas demais, monstruosas demais…


			— Sim — disse Santosh. Sua mão pesada repousou sobre o braço de Malini. Ela não estremeceu. Não o golpeou. Seu sentimento alternava entre orgulho e nojo. — Vai servir bem. O imperador Chandra ficará satisfeito.
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			Depois que os guardas foram postados nas entradas do Hirana — depois que o comandante Jeevan partira, guiando Santosh consigo —, Malini se deitou na charpai e Pramila abriu a pequena garrafa de remédio que usava pendurada no pescoço. Ela despejou duas doses, como prometido, em um jarro de vinho e o depositou ao lado da princesa.


			— Beba — orientou. 


			Malini virou o rosto. Fechou os olhos.


			— Não comece de novo. — Pramila suspirou. — Beba, princesa Malini, ou serei forçada a chamar os guardas.


			Ela faria isso. Já fizera antes. Fizera os guardas segurarem os braços de Malini enquanto puxava sua cabeça para trás e abria sua boca para despejar o líquido, observando enquanto a princesa se engasgava e afogava, dizendo o tempo todo, se você fosse boa… boa como o imperador exige… Ninguém quer machucar você, princesa, ninguém.


			Malini se apoiou sobre os cotovelos e levou o jarro à boca, bebendo o líquido.


			Então ela se deitou mais uma vez e esperou que o estupor da droga fizesse efeito.


			Não posso viver assim, pensou, o raciocínio já nebuloso. O teto marcado de cinzas a encarou de volta. Não posso.


			— O regente providenciou para que criadas cuidem do templo — murmurou Pramila. Malini a ouviu abrir o Livro das Mães mais uma vez, para retomar a lição. — Mas você não as verá, princesa. Eu me certifiquei disso.


			Pramila conhecia Malini bem demais.


			Uma brisa soprou entrando pelo átrio estranho, o que ficava ao ar livre, cujo teto deixava o céu exposto através de um corte amplo na pedra. Malini estremeceu, se curvando em posição fetal para afastar o frio.


			Use o que tem, Malini lembrou a si mesma. Use tudo e qualquer coisa que tiver. O que pode fazer? O que tem aqui que pode salvá-la?


			Estavam roubando a mente dela. Negaram a ela a companhia de outras pessoas. Malini não tinha nada exceto ela mesma. Nada a não ser o ódio e o luto que pulsavam em seu coração.


			A escuridão caiu sobre ela. Ela ouviu a voz de Pramila, abafada e distante. No mundo sem luz entre o sono e o acordar, a princesa tentou se lembrar de sua antiga força. Sua antiga astúcia. Ela se embrulhara na raiva que sentia de Chandra como uma nova pele; como se fosse uma cobra, descartando um corpo para formar outro.


			Ela se forçaria a sobreviver. Esperaria. E quando a oportunidade de escapar do Hirana chegasse — qualquer que fosse —, ela a aproveitaria.


			Malini prometeu isso a si mesma, e então se deixou levar, levar, levar para as profundezas. Para as memórias dos gritos de suas irmãs de coração enquanto ardiam nas chamas. 
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			ASHOK


			Quando Ashok tinha dez anos, ele entrara nas águas perpétuas pela primeira vez. 


			Era a idade certa para a primeira imersão. Ele vivia no templo desde que começara a engatinhar. Fora selecionado e treinara. Fora ensinado a não reclamar quando se sentava sob o calor insuportável do sol do meio-dia ou ao relento de uma noite gelada sem a luz de uma vela. Ele aprendera a lidar com a fome, com a dor das mãos dos irmãos mais velhos do templo retorcendo sua pele. Era assim que as crianças do templo Hirana eram ensinadas. Era assim que aprendiam sobre dor, força e a necessidade de exterminar a fraqueza.


			Havia sido uma manhã normal até aquele momento. A Anciã Saroj o guiara com os outros pelas preces e tarefas e ficara observando enquanto preparavam presentes para os peregrinos levarem consigo para casa: frascos de águas perpétuas, retiradas de sua fonte, mas ainda com um azul bonito e radiante nas garrafas; madeira sagrada, entalhada em pequenos berloques; frutas maduras, sua polpa cravejada de especiarias cuidadosamente colocadas por mãos de crianças.


			Porém, depois de tudo que fora feito, em vez de liberá-los como sempre acontecia, ela os levara até as águas.


			— Três jornadas — dissera. — Depois de três jornadas através das águas, vocês se tornarão Anciões como nós. Essa é apenas a primeira jornada. Não se esqueçam: aqueles entre vocês fortes o bastante para sobreviver ainda vão precisar trabalhar duro e ficar ainda mais fortes. É nossa responsabilidade dar continuidade à fé e preservar a memória e tradição da grande história de Ahiranya. Mesmo se o império parijatdvipano se esquecer do que já fomos, nós não esqueceremos.


			Aqueles entre vocês fortes o bastante para sobreviver.


			Ashok não se preocupara. Ele soubera que era forte o bastante, porque olhara para os entalhes dos anciões no templo da Era das Flores, os homens e mulheres que haviam conquistado o subcontinente em nome dos yakshas. Que tiveram um poder terrível e incalculável. Ashok olhara para eles e pensara, Eu não serei como os nossos anciões, que só têm uma sombra do poder, um eco distante do que já existiu. Não vou me sentar com o regente e não vou me curvar para o imperador em Parijat.


			Eu vou ser como vocês.


			Ele sabia — do instante em que saíra das águas perpétuas pela primeira vez, ofegante, implorando para o ar encher os pulmões, de alguma forma vazios e cheios — que estivera certo. Porque, em sua cabeça, ele vira o sangam. Um lugar de mitos. Um mundo além do domínio mortal, onde os rios cósmicos se encontravam; onde, outrora, os anciões dos templos costumavam caminhar. Naquele dia, anos antes de as outras crianças começarem a mudar e ficar mais poderosas, antes de os anciões dos templos perceberem o que as crianças haviam se tornado — antes de tudo e todos queimarem —, Ashok já sabia. Os yakshas o ouviram. A glória de Ahiranya retornaria.


			[image: ]


			Agora.


			Agora ele estava lá, na confluência dos rios.


			Os rios se encontraram sob seus pés. O rio das almas; o rio das entranhas, vermelho e profundo; o rio da imortalidade, borbulhando no tom de verde da vida e no dourado da eternidade. 


			Rios dos vivos. Rios dos mortos.


			Ashok foi mais ao fundo, a água subindo aos tornozelos, aos joelhos. Ele fechou os olhos e segurou a respiração, e então a soltou, lenta e uniforme. Ele já fizera isso antes. Sabia como funcionava: como uma respiração poderia levar a mente de um homem para longe da carne e mergulhá-la nas garras dos rios. Na floresta de Ahiranya, seu corpo estava sentado de pernas cruzadas, de postura ereta e olhos fechados, respirando com calma. Na confluência dos rios — no sangam, o lugar mais sagrado de todos —, sua alma fora ao lugar de encontro.


			Ela esperava por ele, naquelas mesmas águas de redemoinhos, apenas uma sombra de mulher. Ela tremia. Sempre tremia agora. Ao seu redor, o rio era de um tom oleoso de violeta.


			— Você não está bem — constatou ele.


			— Ashok — murmurou ela, abaixando a cabeça. — Estou bem o bastante.


			— Está mesmo?


			— Quase encontrei o caminho. Quase. Tenho certeza.


			— Me conte tudo.


			Ela estremeceu. A sombra estava se rompendo, a tinta rodopiando em meio ao fluxo do rio. Não era forte o bastante para estar ali. Cada momento era de agonia.


			— Não posso ficar muito tempo — disse ela. Havia um pedido de desculpas na voz, pequeno e fraco. — Mas prometo que vou… prometo que vou nos salvar. Prometo.


			Ashok se aproximou mais. Ele a sentiu naquele momento: sua dor, sua fraqueza, seu amor e lealdade. Esticou a mão, um fiapo de alma diante dele, e tocou a bochecha dela.


			Ele pensou em dizer para ela voltar para casa. Pensou em dizer que ela deveria voltar para sua família, onde estaria segura.


			Mas se houvesse uma esperança… se houvesse uma chance…


			— Eu sei o que significa ser forte — afirmou ela. — E sei que tudo tem um preço.


			E assim era.


			— Seja forte, então — murmurou Ashok. — E eu estarei aqui.


			Ela desapareceu e ele continuou ali, o sangam circulando aos seus pés.
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			PRIYA


			Era apenas a quarta semana delas subindo o Hirana quando o desastre aconteceu. 


			Priya estava no fim da fila de criadas, na metade da subida, quando ouviu um grito cortar a escuridão, seguido do som de uma lanterna caindo no chão. Ela congelou. Acima, a fileira serpenteante de lanternas estremeceu e ficou imóvel, aquelas que as seguravam também paralisadas.


			Ela puxou o ar lentamente. Sentiu o gosto de chuva, sangue ou alguma outra coisa incisiva que lembrava os dois. Pressionou as solas dos pés na pedra úmida, segurando-se no lugar. Na mão esquerda, a corda-guia, que estava escorregadia por causa da água, fazia a palma, já dolorida, arder. A corda úmida era uma agonia roçando a pele ralada, mas Priya apenas segurou com mais força quando a chuva começara a cair no meio da subida, encharcando a corda, suas roupas, a pele e os suprimentos. A água já havia parado, mas só depois de deixar as pedras do Hirana lisas e perigosamente escorregadias. Não era de admirar que alguém caíra.


			Atrás dela, Meena sussurrou:


			— O que aconteceu?


			Meena era a mais jovem das criadas que se voluntariara para o cargo, e ela já era uma coisinha ansiosa nos dias mais tranquilos. O grito a atordoara. Priya conseguia ouvir a respiração curta, um ritmo de pânico que fazia seus pulmões se contraírem por ela.


			— Não sei — mentiu Priya. Ela tentou soar calma, pelo bem de Meena. — Ainda está se segurando firme?


			— Sim. 


			— Está bem. Eu vou dar uma olhada.


			— Mas…


			— Segure a lanterna. — Ela entregou a lanterna compartilhada para Meena, que a segurou com dedos trêmulos. — Não vou demorar.


			Assim como no passado Priya sabia separar pele de ossos, ela também sabia como subir o Hirana. Afinal, era isso que as crianças do templo faziam: levavam os peregrinos em busca da bênção dos espíritos yakshas para subir a superfície do Hirana; guiavam os peregrinos até os anciões do templo, que eram os escolhidos dos yakshas. Não havia corda naquela época. Afinal, a peregrinação era uma jornada tanto espiritual quanto física. Tinha um custo. Alguns se acovardavam ou fracassavam. Alguns caíam. Os yakshas exigiam força de seus adoradores, assim como a exigiam do conselho do templo.


			Apenas os merecedores poderiam se elevar.


			No passado, Priya tinha merecido.


			Sem a lanterna em mãos, era mais fácil se mexer rapidamente. Ela segurava a corda um pouco frouxa, subindo o Hirana o mais rápido que conseguia. Ela e Meena haviam ficado no fim da fila — o nervosismo de Meena atrasara as duas —, mas Priya logo chegou ao ponto onde estavam as demais, tão perto umas das outras que seus pés quase se tocavam. 


			A criada mais próxima de Priya se inclinava sem muito cuidado, a mão retorcida na corda-guia, a outra segurando uma lanterna tão distante do corpo quanto podia para iluminar a escuridão.


			Sob aquela luz, Priya conseguiu ver Sima.


			Ela estava presa à esquerda da corda-guia, um pouco mais abaixo na superfície do Hirana: devia ter tropeçado e escorregado, o corpo descendo perigosamente pela pedra molhada. Os braços estavam esticados, os músculos definidos. Os dedos estavam enganchados em uma das fissuras na pedra, os nós brancos com o esforço de se segurar ali. Não se via o restante do corpo dela.


			A criada caíra em um fosso esculpido na pedra, um buraco escondido de forma engenhosa entre várias estátuas entalhadas para seguir o caminho natural das sombras. Da maioria dos ângulos, era invisível, mas agora que Sima estava presa, era difícil não ver a armadilha. O buraco a segurava como uma enorme boca sem dentes, predatória.


			Priya não tinha ideia da profundidade daquele fosso, mas pensar que Sima poderia perder seu ponto de apoio — e morrer com a queda que viria a seguir ou, pior, ficar encurralada lá embaixo na escuridão, viva, onde mais ninguém poderia alcançá-la — fez seu estômago embrulhar, nauseado.


			A criada que se inclinava para a frente foi puxada para trás bruscamente.


			— Não se incline — ordenou Gauri, a criada-chefe, enraivecida. — Eu não quero que caia também. Você! — gritou para uma mulher mais acima, gesticulando para ela com seu bastão. — Vá lá buscar um dos guardas da porta. Diga que uma das garotas escorregou. Depressa!


			A mulher começou a subir, mas ela era lenta demais na pedra molhada, com a lanterna e a corda em mãos. Lenta demais.


			Sima estava ofegante, o branco dos olhos visíveis mesmo sob a luz bruxuleante da lanterna.


			— Não consigo segurar — arfou.


			— Você consegue e você vai — respondeu Gauri. — Você é uma garota forte. Não solte agora.


			Mas Sima estava com medo, e suas mãos, tão esfoladas quanto as de Priya, a pedra lisa sob os dedos. Ela não conseguiria se segurar até a ajuda chegar.


			Priya olhou para o chão. Para a pedra entalhada para lembrar trepadeiras e folhas, misturando-se ao verde que surgia através da superfície rachada.


			No passado, ela conhecia o Hirana e o Hirana a conhecia.


			Ainda a conhecia.


			Ela não tinha tanta certeza na primeira noite em que subiu, quando tudo em que conseguia pensar era chegar até o topo sem perder a coragem, mas agora sabia. Quando ficou de pé e forçou sua respiração, enquanto as lanternas tremeluziam e os dedos de Sima escorregavam um milímetro do aperto, Priya sentiu o pulsar da pedra molhada sob os pés, deslizando como se as trepadeiras na superfície se movessem para ampará-la. Tinha a sensação de que, se pressionasse o ouvido nas paredes do Hirana, ouviria a pedra arquejar, como as vértebras de uma grande fera dormente.


			Ela poderia dar um passo para longe. Deixar que aquela coluna a guiasse. Tudo que precisava fazer era dar um salto de fé.


			Eu não deveria fazer isso, Priya pensou, distante. Espíritos, eu não deveria mesmo.


			Mas era Sima. Sua amiga.


			Ela se ajoelhou. Uma luz amarelada de lanterna lançou sombras sobre seus pés descalços. A pedra abaixo era preta, a superfície rachada como a de um ovo, vazando líquen e musgo da gema. Priya tocou a ponta dos dedos no verde; sentiu o calor sob a água da chuva.


			— Que o chão me proteja — murmurou. Então ficou de pé mais uma vez e se afastou da corda-guia, mais para a esquerda e na direção da escuridão.


			Ela ouviu gritos chocados mais acima, escutou Gauri gritar seu nome, mas Priya não ergueu a cabeça. Continuou andando. Passos lentos, cuidadosos, praguejando a si mesma em pensamento.


			Ela não queria fazer aquilo. Ela iria se arrepender.


			Ela queria fazer aquilo. Ela queria saber se conseguiria.


			Ela ouviu a respiração aterrorizada de Sima.


			Havia entalhes elevados naquele degrau: serpentes enroladas, uma naja com a boca aberta e as presas afiadas voltadas para cima. Ela sentiu a ponta perfurante junto à pele. Congelou.


			Priya ouviu uma voz na cabeça. Dessa vez, não pertencia ao irmão. Era baixa, carregada de sabedoria. Como se estivesse achando graça. 


			Pertencente a um ancião.


			Você e o Hirana têm um elo especial, não têm, pequena? A memória de mãos em seus ombros. Uma figura pairando acima dela, com um manto de algodão branco e contas de madeira sagrada penduradas como cascatas no cabelo. Mas não se esqueça de que ele foi construído para enganar os olhos. Não confie nos seus olhos.


			Ela xingou mentalmente. Fechou os olhos, como se os anciões do templo ainda estivessem vivos e presentes para serem obedecidos e aprovarem o que fazia. Ela mexeu o pé mais para a esquerda, confiando na pele. A aspereza deu lugar a trepadeiras suaves, emaranhadas. Embaixo delas a pedra era sólida.


			Um passo. Depois outro. Mais outro. Ela testou o chão. Ali estava quebrado. Ali, sólido. Conseguia ouvir Gauri gritando, a voz rouca. A pedra afundou, pontiaguda, de repente, e Priya parou mais uma vez, curvando os dedos dos pés junto ao chão. A respiração de Sima estava perto agora, muito perto, então Priya abriu os olhos.


			A amiga estava no chão abaixo dela. O branco dos olhos brilhava na escuridão.


			Priya afastou o pé e se ajoelhou em um ponto do chão áspero o bastante para segurá-la firme. Então, se deitou sobre a barriga e esticou a mão.


			— Você vai conseguir subir — assegurou ela. — Se me usar. Mas precisa soltar a pedra e me segurar. Consegue fazer isso por mim, Sima?


			— Eu… — Sima parou. Os dedos empalidecidos estremeciam. — Eu… não sei se consigo.


			— Consegue, sim — disse Priya, firme.


			— Eu vou puxá-la para baixo. Nós duas vamos morrer.


			— Não vai — respondeu Priya, apesar de não ter tanta certeza. — Vamos logo, Sima.


			— Os fantasmas vão me pegar — sussurrou Sima. — Eu sei que vão.


			— Se tem alguma justiça no mundo, os espíritos dos anciões e das crianças do templo estão com os yakshas, em um lugar bem longe do Hirana — disse Priya, baixinho. — E se a justiça não existe… Bom, não acho que os fantasmas vão querer vidas ahiranyi quando tem vários parijati sobrando lá em cima.


			— Priya — arfou Sima. — Não. Você vai…


			— Arranjar problemas? Você pode me dar uma bronca decente quando estivermos as duas seguras. Prometo que vou escutar.


			Sima deixou escapar um gemido baixinho que poderia ser uma tentativa de risada. Ela apertou bem os olhos.


			— Priya. Estou com medo.


			— Não precisa ter medo. Estou bem aqui. — Priya pressionou os braços na pedra, arrastando-se um pouco mais para perto. Só o suficiente para conseguir tocar a mão de Sima. Ela conseguia sentir os dedos da amiga tremendo. — Os merecedores sempre estão seguros no Hirana — afirmou Priya. — É isso que costumavam dizer aos peregrinos. E você é merecedora, Sima. Eu decidi. Então você vai ficar bem.


			A mão de Sima escorregou. O corpo dela estremeceu e Priya se lançou na direção da amiga, o coração acelerado. Um instante depois, ela voltou a se segurar na pedra.


			— Priya! — A voz dela estava carregada de pavor.


			— Pegue a minha mão — ordenou Priya. — Vem.


			Depois de um longo momento de tensão, Sima agarrou a mão de Priya com um aperto forte e doloroso. Ela soltou um soluço, então um grito, e se arrastou para cima, de volta para a superfície. Suas unhas fincavam na pele de Priya, que rangeu os dentes, enganchando o pé na pedra, e rezou para as duas sobreviverem.


			Por fim, Sima estava livre do fosso. Ofegantes, as duas ficaram em pé. Acima delas, as outras criadas estavam em silêncio — com medo, talvez, de que um único ruído as fizesse cair. 


			Elas inspiraram profundamente. Soltaram o ar.


			— Segure meus braços — pediu Priya por fim. Agora que estava com Sima, o pânico finalmente a alcançara. Ela conseguia senti-lo cantando no sangue, na ardência quente das marcas de unha nos braços. — Vou guiá-la de volta para a corda.


			Demorou um tempo, mas, em certo momento, conseguiram voltar para as outras e seguraram a corda-guia. Sima caiu de joelhos, chorando, e outra criada murmurou para ela, colocando a mão em sua cabeça.


			Priya sentiu um toque áspero no ombro. Ela se virou para ver Gauri. A face da mulher mais velha estava pálida, os olhos sem piscar.


			— Sua tola — repreendeu ela. — Vocês duas. Pare de chorar, Sima. Já estamos atrasadas.


			Sima soltou um soluço incompreensível como resposta, mas ficou de pé. As criadas começaram a se mexer outra vez. Gauri lançou a Priya um último olhar — aterrorizado, furioso e pensativo demais — e se virou.


			— Posso continuar carregando a lanterna, se quiser — ofereceu Meena. Ela estava atrás de Priya, tremendo feito vara verde.


			Priya fechou as mãos em punho e então as abriu. O corpo inteiro doía.


			— Não precisa — respondeu. — Obrigada por segurar, Meena, mas estou bem agora. Aqui, pode me dar.
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			Dois guardas esperavam nos portões para apalpar todas as mulheres em buscas de armas. Examinaram o bastão de Gauri, como sempre faziam, antes de devolvê-lo a ela, assentindo em respeito. Os dois eram soldados que haviam viajado de Parijat com a princesa, e olhavam para o restante das criadas com olhares indiferentes e frios.


			Priya os encarou de volta. Ela sentia saudades de sua faquinha.


			— Ela está esperando — anunciou um deles, e então acrescentou: — Ouvi que uma garota caiu. Meus pêsames.


			A mandíbula de Gauri se apertou levemente.


			— Tivemos sorte de não a perder, graças aos espíritos — respondeu ela. — Mandei uma das minhas vir pedir ajuda. Ela não veio?


			A expressão do guarda era distante. Ele deu de ombros.


			— Fomos orientados a não nos mexer. Mas está tudo bem, acredito, já que a garota ainda está viva.


			— Tudo bem — concordou Gauri, mas ela não parecia feliz.


			Priya não conseguiu evitar pensar que caso fosse um dos seus guardando a princesa, como Mithunan — ou até a comitiva pessoal do regente, homens de olhares gélidos —, eles teriam corrido para ajudar Sima. Ou ao menos teriam tentado.


			Os guardas abriram os portões. A criada que havia subido na frente estava esperando por elas, o rosto molhado de lágrimas. Quando avistou Sima, sua expressão se iluminou… mas o ressoar de passos rápidos a apagou novamente, e ela baixou a cabeça.


			A acompanhante da princesa apareceu no saguão de entrada. 


			Lady Pramila era uma nobre parijati, alta e séria. Sempre vestia um sári bordado com flores de jasmim brancas, marca de sua linhagem nobre, um xale espesso envolvendo a cabeça e os ombros. Na cintura usava um cinto, no qual estavam pendurados um molho de chaves e a bainha de uma faca. Por mais que tivesse sangue nobre e um sári refinado, ela não era mais do que uma carcereira, e todas as criadas, incluindo Priya, já a odiavam e temiam. 


			— Restam apenas três horas para o amanhecer — disse Pramila, fria. 


			— A chuva nos atrasou, milady — justificou-se Gauri. — As monções são… Quer dizer, é difícil fazer a subida em um clima como este. Quase perdemos uma garota.


			Pramila deu de ombros, como se dissesse, Isso não é problema meu.


			— Ela está adormecida na sala ao norte, como sempre — informou. — Certifiquem-se de desaparecer ao amanhecer. Se o trabalho não estiver terminado até lá, paciência.


			— Milady. 


			— Da próxima vez que se atrasarem — continuou Pramila —, precisarei informar minha insatisfação ao regente.


			Gauri fez uma mesura respeitosa com a cabeça. Priya e as outras a imitaram. Assim que Pramila desapareceu em seu escritório, Gauri se virou para as criadas.


			— Vamos começar pelas cozinhas — decidiu. — Vamos, depressa. E se demorarem, vou bater em cada uma de vocês até a pele ficar roxa.
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			Priya atiçou o fogo da cozinha, avivando para que brilhasse com chamas consistentes. Ela cortou cebolas e descascou legumes, colocando-os de lado para serem cozidos. Depois que terminou, foi para um dos corredores mais usados pelos guardas e começou a esfregar o chão para limpar as pegadas de lama das botas.


			— Priya.


			Ela ergueu a cabeça, sobressaltada. Sima estava olhando para baixo, os braços cruzados.


			— Eu… eu queria agradecer.


			— Não precisa.


			Sima assentiu. O rosto estava sério. Havia uma pergunta na inclinação da cabeça, na curva da boca.


			— Nunca vi você assim antes — falou.


			— Assim como?


			— Corajosa, acho.


			— Olha só — disse Priya —, eu sou bem corajosa. Quem pegou aquele lagarto no nosso dormitório quando todas as outras garotas estavam gritando? Fui eu.


			— O que você disse — continuou Sima. — Quando nós estávamos… Quando você me salvou. Eu… — Ela hesitou. — Você…?


			Priya aguardou. Ela se perguntou o que Sima diria. Você já foi uma peregrina? Até aí tudo bem. Priya conseguiria mentir de maneira convincente se Sima perguntasse aquilo. Porém, se perguntasse você era uma das crianças do templo?, então como ela poderia mentir, quando até mesmo estar no Hirana fazia seu passado parecer recente demais, sua pele fina demais para contê-lo?


			Ah, espíritos, Priya torcia para que Sima não fizesse a pergunta.


			Finalmente, a criada disse:


			— Gauri quer que você encontre Meena.


			— Quê?


			— Meena sumiu — explicou Sima. — Deve estar se escondendo. Acho que ela ficou muito assustada.


			— Ficou mesmo — concordou Priya. Com um suspiro, ela largou o pano dentro do balde. — Vou tentar encontrá-la.


			— Eu acabo o serviço — comentou Sima. — E, Pri, se você precisar de alguma coisa…


			— Sim?


			Sima se ajoelhou, pegando o pano úmido.


			— Então fale comigo — disse ela. — Estou lhe devendo uma. Só isso.
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			Priya se esforçou para encontrar Meena. Se esforçou mesmo. Mas se a garota estava chorando em algum canto, provavelmente apareceria quando se sentisse pronta. Depois de verificar algumas salas pequenas dos claustros, geralmente usadas para alojar efígies de espíritos, agora vazias e empoeiradas, Priya descartou aquela tarefa e aproveitou a oportunidade para ir aonde queria esse tempo todo.


			Além dos claustros, do escritório de lady Pramila, da cozinha, da latrina e da sala de banhos — não muito longe dos aposentos que outrora pertenceram aos anciões do templo —, ficava o triveni.


			O triveni era um cômodo aberto, erguido em quatro enormes pilares que eram entalhados para se assemelharem aos yakshas. Seguravam o teto com braços imensos. Ele dava acesso a três setores do templo: a câmara proibida ao norte, onde a princesa dormia, e os setores a oeste e a sul. Entre eles era possível ver trechos do céu, o amanhecer entrando desimpedido a leste. Aos desavisados, era possível dar um passo e cair diretamente no lado externo do Hirana — e sucumbir a todos os seus perigos.


			Priya não era uma desavisada. Ela atravessou a extensão do triveni, que estava coberta de sulcos profundos e ondulantes que lembravam água batendo em uma margem. Ela se aproximou de um pedestal no meio da câmara. Acima dele estava o telhado, um círculo entalhado no centro como uma janela aos céus. A superfície do pedestal estava molhada, a pedra pálida cintilando com a umidade da chuva.


			Como fizera tantas vezes antes, Priya murmurou uma prece e pressionou as mãos na superfície do pedestal. Abaixou a cabeça.


			Ela se lembrava de que havia almofadas fofas no chão no passado, para que os anciões do templo pudessem se sentar confortavelmente. E havia candelabros pendurados no teto, abarrotados de velas. Ela se lembrava de correr entre as almofadas, a mão de alguém a puxando para longe da beirada e outra dando um tapa em sua orelha. Tenha cuidado ou você vai cair, sua criança tonta.


			Ela se lembrava do farfalhar de seda no chão; uma máscara coroada de madeira envernizada brilhando sob a luz. A voz do irmão. As risadas das outras crianças, todas juntas. Isso e nada mais. 


			Um ruído interrompeu sua reflexão, um barulho alto e repentino, que rasgava o ar. Priya ergueu a cabeça de súbito.


			— Meena?


			O barulho viera do corredor na frente dela. A câmara ao norte. Se aquela garota tonta tinha seguido na direção do quarto da prisioneira…


			Priya tirou as mãos do pedestal e avançou pelo corredor escuro, apenas uma tocha bruxuleando na arandela. Nas paredes ficavam relevos que representavam os yakshas durante a guerra, conquistando o mundo com espadas de espinho nas mãos de madeira retorcida. A pintura fora gasta e desbotara havia muito tempo, mas as imagens ainda eram nítidas. Os lendários anciões do templo da antiguidade estavam lado a lado com os yakshas, encarando Priya através de máscaras coroadas, sem nada que os destacasse fora os peitos abertos, esvaziados, e três fluxos de água saindo deles para o campo de batalha repleto de cadáveres.


			Esforçando-se para não hesitar, para não demorar ou ficar encarando as imagens, devorando as histórias com os olhos, Priya passou por eles, os pés descalços silenciosos no chão.


			Ela parou de súbito. O chão estava molhado, e não era da chuva. O teto e as paredes eram fechados ali. Ela se ajoelhou, tocando o líquido, e ergueu os dedos até a altura do rosto. Era vinho.


			De perto — muito perto — veio o som de soluços abafados.


			Priya virou a cabeça.


			A parede à sua direita era de treliças, com perfurações esculpidas no formato de flores. Através dela, Priya viu tecido, cortinas de seda pesada tremulando como se estivessem ao vento, parcialmente arrancadas dos ganchos. Uma jarra de metal estava no chão, e era a fonte do vinho derramado. Ela se inclinou para mais perto…


			E encontrou os olhos de uma mulher.


			Por um instante, Priya não soube onde estava. Era o próprio passado. Estava encarando outra filha do templo, deitada no chão ao lado dela. Encarando o próprio fantasma, em carne e osso.


			Olhos grandes e escuros. A parte branca estava cheia de veias vermelhas, inchadas por causa do choro. As sobrancelhas eram grossas e arqueadas, a pele, marrom. Os soluços se esvaíram, e Priya conseguia ouvir a respiração da outra mulher: um ritmo acelerado, chiada e dolorida.


			Foi a respiração que trouxe Priya de volta a si. Trouxe-a de volta em seu lugar, os joelhos trêmulos.


			A prisioneira. Ela estava encarando a prisioneira. A irmã do imperador. A princesa.


			Isso não deveria ter acontecido. A prisioneira deveria estar dormindo.


			Porém, a parede de treliça, exatamente aquela, ficava em um corredor que nenhuma das criadas deveria frequentar. Ninguém pensara em bloquear as treliças com mais do que uma simples cortina; ninguém pensara que aquilo ocorreria.


			Desvie o olhar, pensou Priya. Desvie o olhar.


			Ela deveria ter baixado a cabeça. Deveria ter se curvado. Em vez disso, encarou aqueles olhos sem piscar. Continuou encarando e, tensa, prendeu a respiração, que ameaçava explodir as próprias costelas. Era como um pássaro com as asas presas. Voar era impossível.


			A prisioneira a encarou de volta. Ela estava deitada no chão, apoiada nos cotovelos, o cabelo como uma cortina emaranhada e escura ao seu redor. O vinho manchara o sári pálido com um vermelho cor de sangue. Ainda sustentando o olhar de Priya, ela se inclinou para a frente.


			— Você é real? — A voz era baixa, cuidadosa, para evitar ser notada, e estava rouca pelo choro. — Fale. Eu preciso ter certeza.


			A boca de Priya se abriu. Nenhum som escapou dos lábios. Ela queria perguntar a mesma coisa.


			A prisioneira engoliu em seco. Priya ouviu o som da garganta, viu a inclinação da cabeça conforme a princesa considerava Priya com uma expressão que era impossível compreender.


			— Então é real. — Os olhos estavam vermelhos. — Ótimo.


			— Por favor — sussurrou Priya. — Me perdoe, princesa.


			Ela se apressou para ficar de pé. Fez uma mesura, a cabeça baixa, as mãos unidas diante do próprio corpo, então se virou e fugiu.


			Priya não escutou nada atrás dela. Somente a ausência do choro. Somente a respiração rouca da princesa, sumindo dentro do vácuo silencioso da noite.


			Ela correu de volta ao triveni.


			No meio do cômodo, sentada no pedestal baixo, estava Meena. Ela estava de costas para Priya, mas se virou quando a ouviu se aproximar, piscando. Havia marcas de lágrimas nas bochechas.


			— Priya?


			— Você não deveria estar aqui. 


			— Estava só arrumando as coisas — respondeu Meena. Era uma mentira tão descarada que Priya só conseguiu continuar encarando-a por um instante, boquiaberta. 


			— Desça.


			— Eu só estava…


			— Desça daí — repetiu, e então, porque sua língua e seu coração eram traidores às vezes, ela soltou: — Isso não é para você.


			Meena desceu. Cruzou os braços na frente do corpo, parecendo uma criança culpada.


			— Você sabe quão perto está dos aposentos da princesa? — perguntou Priya, ainda aturdida, o coração acelerado fazendo a voz vacilar. — Você sabe como ficaríamos encrencadas se a princesa nos ouvisse? Ou, que os espíritos não permitam, se lady Pramila nos encontrasse aqui? Temos um único trabalho: chegar neste lugar no escuro, limpar e preparar a comida, então ir embora assim que despontar o amanhecer. Nós não incomodamos a prisioneira. Não permitimos que ela saiba que nós existimos. Essas são as ordens do regente, e nós apenas obedecemos, entendeu?


			— Eu… eu sinto muito — gaguejou Meena, trêmula. — Por favor, não conte a Gauri.


			— Não vou fazer isso. — Priya agarrou o braço de Meena. — Pense em todo o dinheiro que vai ganhar com esse trabalho e se comporte da próxima vez, tá? Pense no seu futuro. Agora vamos lá. Vamos voltar ao trabalho.


			Elas deixaram o triveni para trás.
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