
[image: Cover]


[image: Illustration]

Marco Missiroli

Va néixer a Rímini i viu a Milà. Col·labora habitualment al Corriere della Sera. Amb els seus llibres ha guanyat —entre altres— els premis Campiello, Super Mondello i Strega. De Fidelitat (Angle 2020), Netflix n’ha fet una sèrie. Els seus llibres s’han traduït a nombroses llengües.

Alba Dedeu

(Granollers, 1984) Es dedica a la traducció literària des de l’any 2010, feina que compagina amb l’escriptura. Ha publicat els llibres de relats Gats al parc (2011) i L’estiu no s’acaba mai (2012). Per a Angle Editorial ha traduït Fidelitat (2020, dues edicions), de Marco Missiroli, i dues novel·les d’Ottessa Moshfegh.


«Tinc la meva manera de comptar els diners: les parpelles baixes i el moviment en ventall. Poso l’índex en verticali tanco el feix per la meitat, el torno a obrir i torno a comptar, el batec del coll just sota la nou. M’aturo, hi torno, fins que les fibres del paper s’escalfen.

Ja quan era petit: l’àvia que em regala dues-centes mil lires per la comunió, en un sobre amb una targeta de felicitació. Els trec, el cor desbocat, la certesa de poder-ne tenir més, de poder-ho tenir tot.»Ja quan era petit: l’àvia que em regala dues-centes mil lires per la comunió, en un sobre amb una targeta de felicitació. Els trec, el cor desbocat, la certesa de poder-ne tenir més, de poder-ho tenir tot.»

 

Una novel·la intensa sobre les passions que ens mantenen vius, sobre els qui arrisquen cos i ànima, sobre els pares i els seus llegats ocults.

Durant anys en Sandro ha viscut a Milà, amb una feina estable i un bon futur amb la Giulia. Però ha decidit tornar a Rímini, a casa, on el pare encara el tram final de la seva vida. Inexorablement la ciutat se li fa estranya i li costa retrobar els vells amics, el vell caliu. El pare també ha canviat —sense la mare, que omplia la vida de tots dos—: ja no és l’home fort i àgil d’abans, quan competien a tots els concursos de la Riviera i ballaven per guanyar.

I ara és en Sandro —el desfici de guanyar es porta a la sang— qui juga malaltissament en partides clandestines, en què per tenir-ho tot, ho ha d’arriscar tot.


Novel·la guanyadora del Premi Bagutta 2023

i finalista del Premi Lattes Grinzane 2023.

«Tenir-ho tot és una història poderosa en què destaca la vocació innata de Marco Missiroli de mirar més enllà i fer-ho millor. És com una vida dispersa que et deixa sense alè. Llegiu-la i experimenteu el seu efecte aclaparador sobre el llac de gel que tots i cadascun de nosaltres portem a dins.» — Domenico Starnone, Corriere della Sera

«Tenir-ho tot és una novel·la preciosa. Delicada i aclaparadora alhora.» — Bruno Ventavoli, La Stampa

«Missiroli és un mestre, sap on mirar: i amb aquest llibre és on els nostres desitjos es troben amb la possibilitat que tenim de fer-los realitat.» — Valeria Parrella

«Aquesta novel·la és una bomba de rellotgeria que explota a les mans del lector, colpejant les parts més íntimes i ocultes de la seva ànima.» — Il Messagero

«Tenir-ho tot és una novel·la radiant, perfectament equilibrada i intensa.» — Corriere di Romagna

«La història d’una relació especial entre pare i fill, una reflexió sobre les passions que ens mantenen vius.» — Donna Moderna

«L’autor juga amb la llum i l’ombra, amb l’ambigüitat, amb l’amor i l’odi, la ràbia i l’alleujament. És un fill que estima el seu pare però sent el seu pes sobre les espatlles. És un fill que té un secret i que es juga tot el que no està resolt dins seu.» — Sette
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A Rímini
i a en Claudio Cazzaniga

(1980-2020)


 

 

 

Jo visc del que els altres ignoren de mi.

PETER HANDKE


Juny


Em truca mentre estic al supermercat. Li dic hola, ell s’escura la gorja però no parla. Sé que de nits va amunt i avall amb el Renault 5.

Li pregunto si està bé.

—Perdona la molèstia —diu.

—Va, home!

Ell fa una xuclada al cigarret, i pregunta:

—Ja t’han pagat?

—Encara no.

Ens quedem callats com quan era petit i l’observava mentre ell arreglava una presa de corrent, el bufet de la cuina, la canal del darrere de casa. Els seus dits àgils.

Tot seguit li anuncio que vaig a veure’l.

—De debò que vens?

—És el teu aniversari.

—I com t’ho faràs amb la feina?

—Ja m’ho faré.

Cinc dies més tard arribo a Rímini. La casa té les persianes abaixades i la porta del garatge oberta de bat a bat. Ell és entre les tomaqueres amb el seu barret de pescador.

—Hola. —Surt del tros, lluent de suor.— Hi havia trànsit?

—No, no n’hi havia.

Em passa pel costat i ja anava a agafar-me la motxilla, però jo l’hi aparto. El segueixo cap a la planta baixa i em paro així que hi entrem. Llavors ell s’adona que vull dormir al pis de dalt.

Aixeco la persiana de l’habitació i el sol bat sobre la pols suspesa i sobre el prestatge dels àlbums Panini. Per la finestra es veu el Renault 5 que fa vint-i-set anys que porta. Una de les llandes té un cop, el para-xocs està net com una patena.

Va ser don Paolo qui em va trucar a Milà per avisar-me que és fora fins a l’alba i que hi ha problemes.

—Però quins problemes?

—Al bar es diu que va amunt i avall de nits amb una cara rara. Ja el coneixes, el teu pare.

—Parla amb ell.

—Parla-hi tu, Sandro.

Després entra ell amb les coixineres i tot plegat. Fem el llit, sacsejant bé el llençol com ho feia ella. Procedim amb lentitud i precisió, i així que hem acabat ell surt de l’habitació i se’n va cap a la cuina.

Regira, tragina pots i paelles, trosseja. Quan trec el cap per la porta està enfilat de puntetes dalt d’una cadira i examina les conserves. Li ha sortit panxa.

Salta de la cadira sense fer soroll, una libèl·lula, se’n va cap als fogons i obre el gas. Treu un misto del no res i n’encén el cap: Nando el pistoler.

Més tard vaig a fer la passejada habitual. Recorro via Magellano a peu i l’Ina Casa és un garbuix de gent a la finestra que mira com arriba juny. I juny arriba, arriben els primers forasters i l’alegria prematura que a nosaltres, els que estem lluny del passeig marítim, ens fatiga.

No és fins al parc que aconsegueixo espolsar-me Milà, sempre passa a l’escola de primària, o poc després, mentre travesso el pati de l’edifici en forma de ferradura. Les sabates se m’estoven i el Nord se’m dissipa al cervell mentre agafo el carrer del bar Zeta; hi entro per l’esparrall amb carxofes i salsa de tonyina, algú em saluda. Algú diu: és el fill d’en Pagliarani.

Quan arribo a casa l’aire s’ha escalfat de debò i ell no és a la cuina. És a la meva habitació, inspeccionant la mosquitera de la finestra. Fa un gest volent dir que està ben posada i surt. Ha passat un drap per la tauleta de nit, ha endreçat l’escriptori. La motxilla encara és a terra, ara té un terç de la cremallera oberta.

Sopem puntualment a dos quarts de vuit, i abans que seguem em pregunta si he apagat els llums. Quins llums? Els llums de les habitacions per on has passat. És l’obsessió de l’estalvi amb què també la martiritzava a ella: no ets pas la dona del president de l’Enel, li deia.

Ha fet un guisat de pollastró del país amb patates, ha preparat l’albergínia i la flor de carbassó amb una salsa. Em mira mentre xuclo la pell rostida del pollastre, ell també la xucla:

—A Milà només hi menges congelats, tu.

—De cap manera.

—Però si tens bosses sota els ulls.

—Mira qui parla, en Clark Gable.

Després torna a treure el tema del pagament que espero. Està disposat a ajudar-me.

—Vaig fent, i de totes maneres m’ha d’arribar.

—Encara són deu mil vuit-cents?

—Deu mil quatre-cents.

—Però com és possible, als quaranta anys?

—Que soc un ximple, ja t’ho he dit.

Fa un esbufec.

—Segur que no te’n fan falta?

—Vaig fent.

S’entreté amb les molles de pa, talla una punta d’albergínia i la deixa allà.

—Vas deixar la feina fixa i mira quin panorama. —S’aixeca d’un salt i agafa el vi del bufet, en descargola el tap amb un cop, el fa girar entre els dits.— Quan vam tancar el bar America, te’n recordes que jo cridava sempre?

—Recordo que sempre estaves emprenyat.

—Cinc anys abans havia deixat catorze milions de lires a en Roberti, que no me’ls tornava, i a mi em feien falta per al bar —diu, i m’atansa les flors de carbassó.

—Què hi té a veure, això, amb els meus diners?

—El que hi té a veure és que no vaig tenir mai el valor d’anar a buscar aquells milions. Et penses que li trucava, a en Roberti? Què va! —Es passa la mà per la boca.— Cada nit seia a taula fent comptes. Tu li truques, a aquesta gent?

Faig que sí amb el cap.

Em serveix vi.

—De bar America ja n’hi va haver prou amb un, Sandrin —diu, i aixeca el seu got—. Bon profit.

Però jo ja ho sé, que no es tracta del bar America. Es tracta de la caixa de préssecs cardinal. La trajectòria que canvia mentre és amb el pare recollint fruita: té quinze anys i està a punt de matricular-se a l’escola d’aparelladors de Ravenna.

M’ho havia explicat ella, mentre caminàvem costa amunt a Verucchio, amb una mà al maluc i aquells bessons de ballarina que desentonaven en el cos de la mare. Havia alentit el pas, havia parlat quasi sense alè: Tu, Muccio, tria la carrera que t’agradi i no facis com el pare al camp d’arbres fruiters de San Zaccaria.

Ens havíem parat per contemplar la Val Marecchia més enllà de les muralles.

El camp gran d’arbres fruiters de San Zaccaria, te’n recordes? El pare és allà amb l’avi Giuliano i està a punt de triar escola nova. Està content, li agraden les obres, els fonaments, els nivells i els metres quadrats, hi pensa fins i tot mentre col·loca els préssecs a la caixa.

Jo havia estat a punt de passar-li al davant, ella se m’havia aferrat al jersei, jo li havia agafat el braç i havia començat a arrossegar-la, però llavors ella havia fet un salt endavant i m’havia arrossegat a mi.

Al camp, en un determinat moment, el pare agafa la caixa plena a vessar de préssecs i deixa que el teu avi l’ajudi a col·locar-la al carretó vora la séquia. Allà hi ha el camí, i en aquell moment passa l’enginyer Russi. L’enginyer saluda l’avi, saluda el pare, pregunta com van les coses, l’ull li va a parar als préssecs: són bons? L’avi li fa el gest de tastar-los i en Russi es prepara per agafar-ne un al vol. I saps qui va ser que li va llançar la fruita a l’altra banda de la séquia? El pare, un bon llançament. Ja saps que ell tot ho tira amb molt bona punteria. L’enginyer Russi li pregunta si vol ser jugador de beisbol, mossega el préssec i, mentre mastega, el pare l’informa que vol ser aparellador. En Russi fa una altra mossegada a la fruita i busca l’avi amb la mirada: això d’aparellador ja no és bona cosa, ara s’ha de ser tècnic electricista. Tècnic electricista i de telecomunicacions a Cesena, perquè a Itàlia avui dia tothom és aparellador. En Russi llança el pinyol a la séquia, diu adeu i se’n va. L’avi s’inclina sobre la caixa i continua col·locant els préssecs a lloc, tot i que ja estan ben col·locats.

I llavors?

Estàvem arribant al final de la pujada de Verucchio.

I llavors el teu pare ja havia comprat els regles i els escaires i el paper mil·limetrat. Després del dia dels préssecs cardinal ho va llençar tot.

Desparem la taula mirant el telenotícies. Ell fa cafè soluble i l’allarga amb llet. Em dona el meu i es frega les parpelles. És un home amb tòrax de nedador i malucs de noia. El bigoti. Vol ser el Gian Maria Volonté de Sergio Leone, però és en Massimo D’Alema. Fa baixar les pastilles per al cor i es gira bruscament cap a la baralla de brisca del cistell de palla.

—Juguem.

Jo bec cafè.

—Juguem o no? —diu, i tus per aclarir-se la veu.

—Tinc coses per fer.

—Una partideta.

Barreja les cartes. Es posa les ulleres i encén un cigarret. Em dona les tres cartes.

M’espero abans d’aixecar-les. El miro i ell em mira a mi.

—Una partideta i prou, Sandro.

Juguem. A la tercera mà el seu tres d’oros es menja el meu rei d’oros i la boca se li estira com si fos una granota.

—Aquest vespre m’ho passo bé —diu amb una rialleta malèvola.

—I els altres vespres no?

Aixafa el cigarret al cendrer.

—Ahir en feien una de Scorsese, Un dels nostres. Te’n recordes, de l’escena amb el cambrer del peu enguixat i en Pesci que li dispara? —Agafa una carta i l’ajunta a les que té a la mà.— I tu què fas, als vespres?

Agafo jo també una carta, i tinc les polpes dels dits eixutes.

—Treballo, surto. Més o menys això.

—I encara hi penses, en la Giulia?

Me li menjo el cavall d’espases amb el tres.

Tècnic electricista i de telecomunicacions, revisor de bitllets als autobusos turístics de la Costa de la Romanya, treballador ferroviari, amo de bar, programador informàtic dels ferrocarrils. Al document d’identitat no hi ha volgut posar mai «ballarí».

Després de la partida de brisca ens n’anem a la terrassa i fumo jo també. És aquí que li faig el joc: on voldries ser si tinguessis un milió d’euros més i cinquanta anys menys?

Deixa el cigarret al test dels geranis i ensuma l’Ina Casa, que fa olor de riu. De seguida respon:

—Amb el meu pare, treballant al camp. I també en aquella pista de ball de Milano Marittima, amb la mare.

Però és evident que ja està trencant terrossos amb el pare, abans que es morís.

—I tu?

—Cinquanta anys menys és complicat.

—Vint-i-cinc.

Jo penso que no vull tornar als quinze anys. Les pigues i la Rímini dura amb els tímids.

—Vull ser a Londres, en un àtic, observant la gent que passa pel carrer.

—I el milió?

—L’àtic.

Em mira amb les parpelles a mig tancar de la perplexitat. Escup el fum i diu que hi ha un problema amb les regles del joc:

—No té sentit preguntar què hauria comprat fa cinquanta anys amb un milió d’euros, quasi dos mil milions de lires. Té més gràcia dir: on voldries estar amb cinquanta anys menys i què voldries comprar amb un milió d’euros ara.

—Digues, doncs.

No respon, s’aboca per la terrassa i observa les merles que busquen menjar pel carrer. L’Ina Casa ja té aquí l’estiu, la xerrameca pels balcons i els xiscles de la canalla pels patis. I ell ja no diu res més, fuma, em dona l’esquena. Quan necessita estar sol sempre es gira d’esquena.

—Pensa-hi, en el milió d’euros per gastar ara.

Li poso una mà entre els omòplats i me’n vaig a l’habitació.

Engego l’ordinador, a l’escriptori hi ha el llum de coll llarg, rebuts vells, l’estoig de la ploma estilogràfica que em van regalar en obtenir la llicenciatura. Destapo la ploma i escric a l’agenda que he de tornar a trucar al banc pel límit del crèdit, em poso a treballar.

Quaranta minuts després, el Renault 5 s’engega i se’n va.

Ha tret els quadres d’ella de les parets. Els vestits de nit encara hi són, igual que les sabates. I la caixa forta, rere els últims dos volums de l’enciclopèdia Fabbri.

Buido la motxilla: les quatre samarretes, el jersei de cotó, les dues camises, les sandàlies, els tres pantalons. En tanco la cremallera i ho deso tot a l’armari. El dubte que ell pugui haver fet com quan jo era adolescent: regirar-me les motxilles, les butxaques de la roba. Buscant una prova qualsevol que li confirmi la sospita.

Acabo de treballar passada la mitjanit. Ell encara és fora. A la cuina ha deixat el pot sobre el fogó amb un dit de llet, la capsa de mistos sobre la balança. Ha estovat els cigrons amb llorer i ha deixat preparada la garrafa per posar l’oli a l’ampolla. Menjo un tall d’emmental: és el seu formatge i el talla fent eslàlom entre els forats. La baralla de brisca és sobre les nous, al cistell de palla. L’ha col·locada al costat de la francesa, estrangulada amb una goma. A fora, via Mengoni està negra.

Agafo la baralla francesa. La sostinc a la mà dreta i me la passo a l’esquerra. M’assec i en trec la goma. L’escampo i deixo els dits sobre les cartes disperses. Les torno a ajuntar. Barrejo a la manera americana. La segona falange de l’índex sempre fent pressió contra el dors de la baralla. Barrejo a la manera hindú. El polze que va estirant cartes en vertical i el palmell còncau. Alenteixo el ritme així que les polpes em comencen a formiguejar. Estenc les cartes en forma de mitja lluna, les aplego, torno a començar. La velocitat és menys decisiva que l’exactitud dels gestos: la inclinació del braç, la rotació del canell, els tres dits del mig que ho dirigeixen tot. Vaig ser precís ja la primera vegada.

Torno a començar i acabo. Premo les cartes sobre la taula amb el palmell. Quan cruixen és com una ràfega de vent entre les fulles, les ales d’una cadernera.

Torna a les tres i vint de la matinada. La porta del carrer s’obre amb un clec i els passos pugen. Em regiro al llit i tinc dos pensaments: pateix insomni, o... O què? Durant anys, en comptes de dormir deambulava per la sala d’estar, però ja no sé res més. A banda del ball, sempre ha estat un home de poc físic.

Espero que se’n vagi a la seva habitació, no hi va. Sento un ronc de motor a via Magellano, els cruixits del meu llit, el buit de l’estança. Em llevo i me’l trobo a la cuina.

Està assegut, el filet de fum puja del cendrer. Porta el vestit bo.

—Hola.

—Hola.

Després diu que ha pensat en el nostre joc: a qui carai li importa tenir cinquanta anys menys i un milió més? Ell vol tornar al 2009: la Gran Gala de Gabicce, a la discoteca Baia Imperiale.

Em bec un got d’aigua i li dic bona nit.

Tinc setze anys quan em troba al cobert amb el cigarret a la boca. Em pregunta des de quan fumo. Li contesto que fa poc, però ell ja sap que soc un mentider.

—Què fumes?

—Marlboro.

—Quants?

—Un, dos. El dissabte tres.

—Que no t’enxampi la mama. Promet-m’ho.

Promet-m’ho: havia sonat d’allò més bé, aquell to de súplica en la seva boca.

Per dinar prepara pasta amb tomàquet de l’hort, i pobre de mi que li porti la contrària respecte a la quantitat. Cent seixanta grams per a dues persones, jo vinc per darrere i afegeixo tres macarrons a la balança.

—Gamarús —diu ell, però no els treu.

Remena el tomàquet sobre el foc, afegint-hi ingredients que treu dels seus alambins de coure. Encén dos mistos, s’ajup per veure els fogons, s’eixuga el front.

L’anomena la recepta de la jubilació, la va començar a fer quan el van obligar a deixar els ferrocarrils, després de presentar-se a casa aquella tarda de 1997.

Jo traduïa llatí a la cuina i ell havia entrat i havia begut una mica d’aigua amb una mà sobre la panxa, se n’havia anat a jeure al dormitori. Jo no hi havia pensat més i havia continuat traduint, i després havia anat a veure’l: me l’havia trobat dormint de costat i sense roncar. Havia tornat a la cuina i havia trucat al metge. Quan el metge havia vingut a visitar-lo, quaranta minuts després, li havia posat una pastilla sota la llengua i havia trucat a l’hospital. Ella havia tornat corrents de l’escola que encara érem tots a casa: Nando meu, i la carícia que em reservava a mi.

Infart de miocardi transmural. Als cinquanta anys ja no tornaria a treballar més.

El cop del conill: entre els pagesos de l’interior és com s’atueix l’animal amb un cop al clatell abans d’escorxar-lo. També existeix en la boxa: els cops de puny a la part posterior del cap. A la taula de joc és quan estàs entre l’espasa i la paret, però poses en pràctica la gran catxa i se l’empassen.

—Hi havia gent pel carrer, ahir a la nit? —pregunto, punxo un macarró amb la forquilla i el mastego.

Ell fa que no amb el cap i amb prou feines toca la pasta. Tot d’una recorda que ha d’anar a l’hort perquè potser hi ha arribat l’aranya roja.

—Què collons és l’aranya roja?

—El paràsit dels tomàquets.

—I ja has plantat?

—Tocarien les cols i les carabasses. Però no.

—No què?

—A n ò vòja.1

—I què tens ganes de fer?

—A n ò vòja.

Acabem de menjar, em retiro a la meva habitació i al cap de poc el sento al tros, regirant la terra. Està inclinat, el barret de pescador i aquella manera seva d’ajupir-se i redreçar-se com una treballadora dels camps d’arròs de la Romanya. Un gran ballarí, ho deia ella i ho deia tothom.

A primera hora de la tarda surto per anar a buscar el seu pastís d’aniversari. Pedalo fins al mar, i a la platja ja hi ha para-sols de flors i cares cremades. Al juny, Rímini encara és de Rímini: tothom es coneix i la sorra està lliure de soroll i cridòria.

Carrego la bicicleta a mà i pujo per l’àmplia plaça del Grand Hotel, sota els pins fèiem carreres amb els tricicles amb musells d’animal. Jo sempre volia l’elefant, ella em vigilava des de la tanca de la pista amb el gelat a la mà i ell s’estava al darrere, fumant.

Ja llavors només era golafre amb el pastís Sant Honorat. En compro un per a sis persones i l’amago a la lleixa de baix de la nevera. M’he oblidat de l’espelmeta. Miro si en trobo per casa: al calaix de l’escriptori n’hi ha dues de roses, d’aquelles petites. Penjat de la maneta de l’armari hi ha el vestit bo que duia l’altra nit. L’ha planxat.

Abans del vespre m’arriba un e-mail de confirmació de la cita per parlar del límit del crèdit. També volen valorar la documentació dels meus ingressos. Deixo el telèfon i torno amb ell, li anuncio que em toca cuinar a mi: truita de ceba i carabassó.

—Gràcies —fa ell.

—La ceba, però, no l’he escaldada.

—Gràcies per haver vingut.

—S’hi està bé, aquí.

Tots dos tenim poca gana, i en posar la tele surt en Mentana, que té bones notícies sobre el diferencial entre els bons italians i els alemanys. Em pregunta si tinc novetats sobre el pagament pendent; no en tinc, i ell fa un gest de fastigueig amb l’escuradents a la boca. Després, al telenotícies fan l’espai sobre Roland Garros, i nosaltres parlem de quan anàvem al Màsters de Roma, abocats tots dos sobre el camp central, el seu Nadal i el meu Federer, els entrepans de salami que ens acabàvem durant el viatge de tornada en tren.

—Demà fas setanta-dos anys, Nando.

—Quina meravella —diu, i despara la taula.

Cap a mitjanit, el Renault 5 surt del pati. A l’estudi no hi ha el vestit; a la cuina, la baralla de brisca està escampada en forma de ventall.

Un diumenge, jo estava amb la Giulia a Parco Sempione i ell m’havia trucat per saber si la mare llegia el futur col·locant les cartes en piràmide o en ventall.

—No deus haver començat tu també...

—Per curiositat.

—I no l’hi pots demanar?

—Diu que després hi creuré.

—En ventall i en piràmide, de totes dues maneres. Depèn de si les consultes sobre l’amor o les altres coses.

La Giulia havia rigut. Llavors ja ens volíem traslladar a Lisboa, tenir una casa pròpia.

Però jo tenia les cases desconegudes i les seves taules de joc. Hi entrava i buscava l’assossec en un moble, una bagatel·la, un cop d’ull per la finestra. Una necessitat que anomenem distreure l’atenció. Com si haguéssim d’esquivar la solemnitat del moment, despistant la mala sort.

Val més trobar alguna cosa durant els primers minuts. L’ull que tria un quadre de les parets, un llevataps, un paquet de cigarrets, el llum de sostre. Coses. Cossos, mai. Els cossos els busques per entendre les jugades. Els cossos, només amb la baralla de cartes al davant.

L’endemà al matí ell està esmorzant a peu dret, un te i un tros de plum-cake. Xopa la coca al te i espera que deixi de degotar abans de menjar-se-la. S’eixuga el bigoti amb un plec de llavi. Llavors desfà un sobret d’analgèsic en aigua.

—L’esquena dels vells.

—Nando.

—Sí?

—Per molts anys.

Li dono un copet a l’espatlla, ell es beu l’analgèsic.

—T’he preparat una festa.

Em mira de reüll.

—Me’n vaig a Montescudo.

—Jo també vinc.

—Vens?

No recordo en quina branca es va recolzar la tarda de l’infart. Potser en la més baixa i gruixuda. Faig palanca amb el peu i m’hi enfilo. Miro cap avall, devia caure entre el tronc i les primeres males herbes. Després havia tornat en si i havia conduït fins a Rímini.

Des d’aquí, el mas de Montescudo és una capsa de pedra: comprat per cent trenta milions de lires el 1993, una ruïna que ha restaurat ell tot sol. Si s’hagués mort, l’hauríem enterrat en aquesta terra. I el que s’hauria perdut: la meva llicenciatura, l’exposició de pintura d’ella, jo despullat amb l’Enrica a l’habitació i ell que hi entra perquè ens hem deixat la porta oberta, el meu primer anunci, la Gran Gala a la Baia Imperiale, la descoberta del vici, tots aquells tomàquets.

Els canvis físics durant el joc: les falanges més flexionades, precises, amb més capacitat prènsil. La mobilitat de les pupil·les. El control del sistema cardiocirculatori a mitjà i llarg termini. Gairebé un acte evolutiu, que ja es manifestava passats els primers mesos de freqüentar les taules. I les postures desmanegades, però consolidades, un talismà per a cadascú.

S’havien posar a ballar altre cop set mesos després de l’infart. M’ho havia anunciat ella.

—Mira que a l’hospital us van dir que s’ha d’anar a poc a poc.

—Als matins el pare està en forma.

—Heu ballat a casa?

—Al llit.

Llavors encara era rossa, i tenia el costum de trucar-me els dimecres quan jo estudiava a la universitat.

—No les vull saber, aquestes coses!

—El pare tenia por que se li rebentessin els bypass.

—No les vull saber!

—Muccio!

—Et juro que t’estic a punt de penjar.

Es posa a riure.

—Riu, riu.

—Imagina’t les esqueles si hagués anat malament: Nando Pagliarani, mort d’amor.

Tallem l’herbam al fons del pendent de Montescudo: jo faig la part grossa amb el tallagespa i ell ho acaba de polir amb la falç. Té el pit descobert i clava les puntes de les sabates a terra, torça el bust amb una tensió inhumana. Fa anar la fulla i a l’esquena se li eleven els omòplats, s’ajup sobre els matolls nuosos i els engrapa amb el puny, els arrenca. La corba de la panxa i els ossos en relleu al coll. Deixa caure la falç i s’eixuga el front, se’m queda mirant.

Jo apago el tallagespa.
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