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Prólogo

Hace ya algún tiempo, creo que en el año 2030, tuve la ocasión de poder hablar en un bar con Cristian Alcaraz meses antes de morir. Estuvimos hablando de muchas cosas, pero recuerdo que me dijo algo así como: «Nadie ha sabido nunca qué hacemos aquí; por eso estamos entreteniéndonos todo el rato contándonos historias para que, de entre todas las historias, entre todas las canciones, los libros, las películas y las series, algo aligere, suavice, nos haga olvidar el terror de la nada en que la vivimos». Y ahí ya empezamos a hablar de por qué, por esta necesidad de agarrarse a las historias, en su día fue necesaria la religión y cómo la sustituyó el capitalismo; y cómo antes se llevaba una cruz encima y ahora se lleva un móvil; y cómo antes todo el mundo tenía una Biblia en casa y ahora está Netflix en casa; y que ahora todos creemos en el dinero; y que los santos fueron lo que ahora son los influencers y más cosas por el estilo. Y esa ristra de conexiones nos hizo reír.

En ese bar, mientras Cristian me hablaba de «el terror de la nada», yo pensaba en su libro Individuo armado que publicó en el año 2021, durante los años de la enfermedad global que casi nadie recuerda ya. Entre otras cosas, en ese libro se intuía miedo y atracción al miedo. Entonces él y yo empezamos a hablar de la contrafobia y de cómo él y yo, que nos gusta escribir, al escribir buscamos rastrear y acorralar todo aquello que nos da miedo. De eso va precisamente la contrafobia y de eso pienso que va precisamente la buena literatura: escribir sobre aquello que —no sé cómo decirlo sin que suene muy simple— sobre aquello de lo que se tiene miedo, de lo que turba, de lo que apoca. El miedo es el padrazo de muchos de los terrores contemporáneos, xenofobia, racismo, aporofobia y demás piscoderivas actuales y de siempre: el desconocimiento (o la sobreinformación, que es casi lo mismo) mezclado con mala literatura psicologista produce monstruos; literatura de todo tipo que predica, profetiza, que evangeliza el alma, pero que no muestra la ultrafragilidad de la que estamos hechos; y hoy en día ofrecer y mostrar esa delicadeza, creo que nos une: entender que todos somos mierda, como dijo hace años Cecilio G, otro artista que murió demasiado pronto, aunque a él el cielo le estaba esperando desde que nació. Cada vez más, esclarecer la compleja trama acelerada y sobreestimulada del mundo, sólo está al alcance de algunas personas que la pueden engatusar desde la calma, una calma que por su tempo llega a ser incluso erótica.
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