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SUSANA VALLEJO

Susana Vallejo Chavarino (Madrid, 1968) estudió Comunicación en la Universidad Complutense y durante años trabajó en diversas empresas en el área de Marketing y Ventas. A los 26 años se trasladó a Barcelona, ciudad en la que reside desde entonces.

Autora con mil facetas, ha publicado novela negra, thriller, fantástico, literatura juvenil y no ficción.

Su tetralogía de Porta Coeli le granjeó numerosos reconocimientos, como el premio Ictineu (2010, 2011) y fue finalista del premio Jaén así como del premio Edebé de Literatura Juvenil.

En 2011 ganó el premio Edebé de Literatura juvenil con El espíritu del último verano, del que fue finalista también en 2018 con Irlanda sin ti y en 2022 con La familia Delorean viaja por el tiempo. Nueve días en el jardín de Kiev, su novela más reciente, ha sido finalista del premio Dulce Chacón 2022.

Es socia fundadora de la escuela online de literatura Phantastica.com.



Ana hundió los dedos en el musgo. Estaba acolchado, húmedo y verde, no tanto como el verde brillante de la primavera, pero casi. Luego, se olió la mano. Estaba sano. En cambio, en la ladera del sur, empezaba a secarse. Allí el marrón iba ganando centímetro a centímetro al verde.

El camino se había desdibujado con las últimas lluvias. El barro rojizo lo cubría todo. Los troncos de los árboles caídos por la enfermedad, las hojas y las rocas habían dejado el viejo sendero irreconocible.

Ana se recogió los faldones, apartó las piedras y las ramas y se encaminó hacia el arroyo. Aquel había sido un otoño húmedo. El arroyo bajaba repleto de agua. Y el agua era vida. Ana dio gracias a los dioses, a la Madre Tierra y al bosque. Se preguntó si debería dar gracias también al niño Jesús, que estaba a punto de nacer. Y, por si acaso, también le dedicó un pensamiento.

Allí, junto al arroyo, crecían los álamos. Era el mejor lugar para recolectar el muérdago de la Navidad. Una roca, sobre la hondonada, hacía más fácil encaramarse para alcanzar las arborescencias que cubrían los árboles y cortar el muérdago.

Llenó con ramitas la bolsa que llevaba a la espalda y luego recogió algunas piedras del río. Las más brillantes.

—¿Es de la cueva o del arroyo? —le preguntó su abuela en cuanto la vio llegar.

—Del arroyo —Ana dejó el cayado junto a la puerta y descolgó la bolsa de su espalda.

—¡Ana! El camino debe de estar fatal, con las lluvias…

—He tenido cuidado, abuela. Pero, mira, es el mejor.

Ana sacó el muérdago y la abuela lo olió. Después lo extendió sobre la mesa y murmuró unas palabras de agradecimiento a los viejos dioses. Las palabras cayeron sobre las ramitas con la suavidad de un molinillo lanzado al viento.

—Prepara los hatillos, anda. Mañana llévalos al pueblo, pero, por el amor de dios, no vayas por el camino del arroyo, ve por el otro.

—Es más largo. Y hace frío.

—Es más seguro.

La abuela volvió a la cocina y siguió removiendo la enorme cacerola.

Ana escondió las piedras de río en su bolsillo.
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El aire venía del norte y traía consigo el frío del invierno que estaba a punto de llegar. Aunque Ana se tapaba las orejas con una capucha, el viento buscaba por donde colarse y azotaba sus mejillas. Los viejos guantes de la abuela estaban ya muy desgastados. Las botas, en cambio, se conservaban mucho mejor. Cuando llegó al pueblo estaba tan colorada como los melocotones del verano.

El pueblo olía a leña. Afortunadamente, las casas de piedra frenaban el viento de las montañas. Ana cruzó el puente y se dirigió a la plaza. Cuando llegó, extendió la manta en su rincón y colocó los ramitos de muérdago. Después, sacó los productos de siempre: saquitos de ruda, malva, liquen, angélica, cáñamo…

Vero, la mujer que vendía cebollas a su lado, le pidió algo para el estreñimiento. Ana le dio un saquito de malva y le indicó cómo prepararlo en infusión.

—Llévate un ramito de muérdago también, Vero. Colócalo sobre la puerta. Los malos espíritus no traspasarán tu puerta, la buena suerte te acompañará durante todo el año que viene.

—¡Suerte!, vamos a necesitarla este año, ya te digo —la mujer tomó el muérdago que la chiquilla le ofreció—. ¿Cómo está tu abuela?

—Va tirando. Cada día anda menos —terminó en un susurro.

—Dale un abrazo de mi parte.

La mañana transcurrió tranquila. Llegaron los clientes habituales del pueblo y de los caseríos de los alrededores. El mercado de los lunes atraía a gente que venía desde muy lejos. Muchos, andando; otros, en mulos y burros, acudían en busca de cacerolas, bandejas de barro, telas, verduras, frutos secos y unas pocas frutas de invierno.

Su abuela le decía que ella no vendía hierbas.

«¿Y entonces qué es esto, abuela?» le preguntó Ana, cuando era una chiquilla que apenas levantaba un metro del suelo, mostrándole todos los productos que exponían sobre la manta.

«Consejos, chiquilla. Son nuestras palabras lo que vendemos, no los remedios. Vendemos palabras y sabemos escuchar. Ese es el secreto de nuestro negocio».

El médico se pasaba los jueves por el pueblo y, cuando él no estaba, los enfermos del cuerpo y del alma acudían a su abuela. Ahora que su abuela no podía bajar al pueblo, se acercaban a Ana.

«Te tienes que ganar tu propia clientela y tu reputación» le decía su abuela.

Ana se miraba en el espejo de la entrada y veía solamente el reflejo de su cabeza en él, aún era muy bajita.

«Soy una niña, abuela».

«Eres una chiquilla. Y muy lista. Saldrás adelante, igual que salí adelante yo, igual que salimos todos».

Desde su puesto del mercado, Ana observó las miradas de reojo que le lanzaba una mujer. Supo que se acercaría a ella cuando no estuviera atendiendo a nadie. Y supo lo que le iba a decir antes de que lo hiciera. Seleccionó saquitos de ruda, enebro, tejo, ajenjo y oreja de fraile, y los mezcló midiendo muy bien las cantidades.

—Tómate esto —le dijo en cuanto se acercó—. Una infusión de este saquito, tres veces al día, y luego de estos otros, por la noche.

Ana le hizo repetir las instrucciones varias veces, asegurándose de que lo había entendido bien.

—Mucho cuidado con la dosis. Es lo que te he dicho y nada más. Y descansa al día siguiente. No será fácil.

La mujer la miró con los ojos brillantes y le pagó con una gallina y un tarro de aceitunas arbequinas. Todo un tesoro. Su abuela y ella se darían un buen festín.

Desde su puesto, Ana distinguía la entrada porticada de la iglesia. Estaban limpiando. Seguramente para poner el Belén. Eran unas figuras enormes las que sacaban cada año. A Ana le fascinaban sus caras oscuras esculpidas en madera y la pintura dorada y brillante que decoraba sus capas.

Cuando las campanas dieron las diez y media, escuchó una algarabía. Los niños de la escuela aparecieron por la calle Mayor.

«Oh, no».

Probablemente los sacaban a ver el mercado. Una especie de salida cultural. Ahí estaban. Con sus ropas de colores, sus risas… Ahora, un palmo más altos y, algunos, ya tan anchos como los bueyes de los prados de arriba. Pensó en enfrentarles la mirada, pero después de todo lo que había pasado, decidió que era más inteligente apartarla.

Ana recordaba los nombres y apellidos de cada uno. Podía recitarlos. Todos los años que pasó en la escuela le habían dejado grabada una lista de nombres por orden alfabético. Algunos de ellos se le habían marcado en la memoria como cicatrices.

—¡¡Vamos a ver a la bruja!! —gritó un niño desde lejos.

—¿Se ha muerto ya tu abuela?

—¡¡Bruja!!

—¿Sabes hacer magia negra?

Los gritos de los cinco chavales se mezclaron los unos con los otros y sus palabras chocaron contra ella, intentando penetrar en la barrera que había construido hacía ya años.

Manu era el más alto. Como decía la abuela, uno de esos que había que vigilar de cerca. Era de la familia de los Tejos. Y los Tejos siempre daban problemas.

«Manuel Tejo Etxebarría». El último de la lista.

Manu pisó la esquina de la manta y buscó la mirada de Ana, desafiándola. La profesora no veía nada; estaba pendiente de los más pequeños.

—Ni se te ocurra pisarla, Manu. Si lo haces, te parto los cojones —Leire apareció tras el grupo.

Ella también había crecido. Era la única capaz de poner en su lugar a su hermano.

—¿Qué tal va el negocio? —la sonrisa de Leire era tan amplia como la plaza.

—Tirando.

—¿Y tu abuela?

—Regular…

Leire apartó a su hermano y observó la mercancía que exponía Ana.

—El muérdago es muy fresco…

—De ayer mismo, del arroyo.

—¿Sabes? Este año, cuando los pequeñajos han hecho las coronas de Navidad, me he acordado de cuando nosotras hicimos aquella, con muérdago y con las hojas rojas esas…

—Nos quedó bien bonita —Ana rio.

—¡La mejor corona de todas! Hey, ¡podríamos hacer juntas otra corona! Y ponerle este muérdago para colocar en nuestras puertas…

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro.

—Necesitaremos algunas bellotas. Sé dónde encontrarlas.

—Pasado mañana, ¿a las doce en la cruz del lomo?

—¡Hecho!

Sin darse cuenta, se pasó todo el regreso a casa, con la gallina todavía viva, canturreando una cancioncilla que hablaba de pastores y pastoras que se encontraban a escondidas en los prados de primavera. Y el calorcillo de esas palabras, que hablaban de la primavera, caldearon el frío helado que cortaba el camino del valle.

[image: Illustration]

La niebla se empeñaba en arrastrarse sobre las montañas. Los árboles de la cima se hundían en las nubes blancas, no se sabe si para hacerles cosquillas o abrirles un tajo en la barriga.

Ana y Leire llevaban unas cestas sujetas a la espalda. En ellas iban echando las hierbas que recogían.

—¿Sabes dónde hay carlinas?

Ana negó con un gesto.

—Este año no hay. Pero podemos poner cardos.

—Y también quiero recoger líquenes, para el asma…

Ana rio a carcajadas.

—Ahora resulta que sabes de hierbas tanto como yo.

—Tú me lo enseñaste. Y yo lo recuerdo.

—Es mi abuela la que me lo ha enseñado todo —pensó en ella y se le encogió un poquito el corazón.

—Recuerdo que el cardo santo es bueno para la digestión, pero hay que usar muy poquito —Leire se acercó a un tejo—. Y recuerdo que los tejos son venenosos. Mucho.

Ana sonrió.

—Todo en ellos es venenoso, excepto el fruto.

—Excepto el fruto, sí —Leire suspiró largamente—. Los Tejos somos puro veneno, Ana.

—Tú no. Tú no eres como tu familia. Tú eres como los frutos rojos de los tejos.

Ana tocó el tronco del árbol, tanteando si estaba enfermo o no, y luego arrancó unas ramitas. Las envolvió en un trapo.

El silencio flotó alrededor, hasta que Leire lo rompió.

—¿Echas de menos la escuela?

—Solo te echo de menos a ti —le soltó Ana, de pronto—. Cuando me acuerdo de tu hermano y su pandilla… Uf. Me alegra haberlos, casi, perdido de vista. Pero me gustaba la maestra y aprender las cuentas… Eso sí que lo echo de menos.

—Ahora que ya no estás en la escuela, no tengo nada que aprender de ningún otro alumno… Aprender es genial.

Ana calló, incapaz de expresar la cantidad de pensamientos que se le apelotonaron en la cabeza.

—Tu hermano sí que seguirá estudiando —pudo decir al fin.

—Manu se irá a la capital enseguida. El muy desgraciado. Yo soy mucho más lista que él, pero como él es el chico, pues, hala, ¡a estudiar! Qué injusto es todo, Ana.

—¡Que le den!

—Que le den.
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Ana colgó la corona sobre la puerta. Bajo el eguzkilore protector. Luego, adornó el abeto de la entrada con algunos lazos y cadenetas hechas con papeles de colores, hojas y hierbas. Debajo, colocó unas figuras hechas con bellotas, con las piedras del río y trocitos de tela.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó la abuela.

—Un niño Jesús… La Virgen y San José.

—¡Un belén! Chiquilla, ¡cómo te ha dado por ahí! Nosotras no creemos.

Ana se encogió de hombros.

—Quizás necesitemos la ayuda del otro Dios, abuela.

La mujer se la quedó mirando. Las figuras, hechas con palitos, piedras y bellotas, eran muy lindas.

—A mí me encantaba jugar a las muñecas cuando era más pequeña que tú —dijo en voz alta y los recuerdos de unas Navidades, en una casa caliente, rodeada de regalos envueltos en papeles de colores brillantes, le cayeron encima como un manto de nostalgia—. Anda, haremos un establo a las figuritas, para que se refugien del frío.

Con maderas y palitos construyeron un pequeño establo. Ana colocó con mucho cuidado la figura de un bebé, envuelta en un trozo de tela blanca; una figura alta, que sostenía un bastón, y una figura con faldas de un azul muy brillante.

—¿Sabes que la virgen viste de azul porque simboliza que es la reina de los cielos? Antiguamente, el color azul era tan difícil de conseguir como el dorado.

Ana negó con un gesto.

—La virgen de la iglesia está arrodillada. Pero yo la he hecho para que se sostenga de pie —Ana la recolocó. La figura se sostenía a la perfección.

—Te has fijado ¿verdad? —la abuela rio—. Las mujeres siempre se agachan, hija. Pero tu virgen no tiene por qué hacerlo. Puede estar de pie. Y la puedes hacer tan alta como San José. Si quieres, claro.

Las dos mujeres se quedaron mirando el árbol y el belén.

—Abuela, este año ¿iremos a la misa de Navidad?

La abuela resopló.

—¿Tú quieres ir?

Ana asintió y la anciana no contestó enseguida. Imágenes de antiguas Navidades pasaron por su mente en unos instantes. Navidades muy distintas a aquella que, probablemente, sería su última.

—Iremos al pueblo. Pero me vas a tener que ayudar…

—Quizás con tus bastones…

—Quizás. Y solo si hace buen tiempo, si no, tendrás que ir sola…

—¡Hará buen tiempo!

—Ay, nena —la abuela se encogió de hombros—, eso ni tú, ni yo, ni nuestros dioses, incluyendo estos —señaló el nacimiento—, pueden saberlo.
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Aunque Ana sabía que los dioses no se preocupaban de las cuestiones atmosféricas, les pidió que el día de Navidad no hiciese demasiado frío, ni viento, ni lluvia... Derramó sus palabras sobre el cadáver de un rascón que sacrificó ex profeso para la ocasión y, después, dejó el cuerpo pudrirse bajo el abeto. Lo rodeó con ramitas de majuelos de dos huesos y espino blanco y, por siete días, el sol, la lluvia y el viento, acariciaron el cadáver. Por siete días, ella cantó palabras de esperanza y de amor, para que los cielos se cubrieran de azul y no de nubes.

Y, al parecer, los dioses la escucharon, porque amaneció un día claro de cielos azules. De esos de un azul casi imposible, esos de invierno, sin nubes, en los que el sol acaricia la piel de los humanos fingiendo una temprana primavera.

—¿Iremos a misa, abuela?

La mujer observó desde la ventana la montaña recortarse sobre un cielo de límpido azul.

—Vamos. Irá bien que me vean allá, Ana. Hay que estar a bien con los del pueblo.

—Me llevo bien con todos, abuela. Excepto… Bueno, con Manu y los suyos, ya sabes.

La abuela cerró los labios con fuerza.

—Los «suyos» no son un problema. Sin él, seguirían a cualquier otro. Manuel es un Tejo. Es venenoso —sentenció.

—Leire también lo es. Pero ella es muy distinta. Es como el fruto de los tejos…

La abuela sonrió.

—Pero será él el que herede, el que mande, cuando su padre muera…

—Y el que estudie —terció Ana.

—¿Marchará a la ciudad a estudiar?

—Sí.

—No me lo habías dicho.

Ana le dio la espalda. De repente, parecía muy ocupada buscando su abrigo.

—Le odio, abuela —dejó escapar entre dientes.

La anciana calló. Pero apretó tanto los puños que se le clavaron las uñas en la carne.
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Salieron con tiempo de sobra. La ligera subida dejaba sin aliento a la abuela.

—Apóyate en mí, abuela.

—No hace falta. Lo conseguiré.

Ana sabía que lo conseguiría. Todo lo que se proponía su abuela lo conseguía. Era aún más cabezona que ella. Y había sobrevivido a los tiempos más difíciles. Era de los pocos ancianos que quedaban en el valle.

—Qué hermosas están las montañas —dijo la mujer, casi sin aliento—. El año que viene no estaré aquí para verlas, Ana. Les tendrás que dedicar tus oraciones por mí.

Era la primera vez que la abuela lo decía así, con todas las palabras. «No estaré aquí». Y Ana sabía que no pretendía dar pena; ella no era como uno de esos mayores que dicen «Ay, puede que el año que viene ya no esté aquí con vosotros» para conseguir unos minutos de atención y dar lástima. La abuela sabía. Y si decía que no estaría, es que no estaría. Era un hecho. Y era la primera vez que sus palabras lo explicitaban tan a las claras.

Ana no supo qué decir. La congoja se le quedó atascada en la garganta. Así que dio la mano a su abuela y se la apretó con fuerza.

—Serán tiempos difíciles los tuyos, cariño. Sobre todo si es Manu quien gobierna en el pueblo.

—Podré con ello.

—Claro que podrás, mi cielo. Con la ayuda de los dioses, podrás con todo.
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Los del pueblo se habían vestido con las mejores galas. Habían sacado de las arquetas y de los escondrijos de los armarios los collares de oro, los pendientes, los alfileres de corbata y las sedas.

Ana y su abuela venían de lejos y, como otros campesinos, cargaban con los cayados, los bastones, y los viejos abrigos de montaña. Sus botas estaban manchadas de barro. El contraste entre los del pueblo y los de las afueras era evidente.

La iglesia olía a cera y a oscuridad. Ana y su abuela se sentaron al fondo.

Ana respiró hondo, sin dejar de observar a Leire, que se había vestido con una chaqueta de punto verde, verde pardo, como los árboles de invierno. Llevaba unas bolitas rojas de pendientes, como los frutos del tejo.

Manu se sentaba a su lado. Con un chaleco azul, tan azul como el manto de la virgen que los miraba desde la capilla, y un pañuelo de seda haciendo juego al cuello.

El sacerdote habló sobre el perdón. La madre de Leire y de Manu se ocupó de una lectura. La abuela se revolvió en su sitio.

—El perdón es una fuerza que se recibe de Dios… El perdón nos hace humanos y es una muestra de caridad. Prudencia y caridad… Perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores…

—Paparruchas —murmuró la abuela—. Anda, vamos a tomar la comunión. Que nos vean bien.

«Brujas». Las palabras, susurradas entre dientes, se arrastraron a su paso alcanzando todos los rincones de la iglesia.

A Ana le dieron ganas de pegarle un puñetazo al imbécil que lo había dicho. Pero se mordió las ganas e hizo todo lo posible para que se disolvieran con la hostia sagrada que pusieron en su boca. La hostia se disolvió enseguida, pero la rabia siguió burbujeando en su interior.

A la salida de misa, se formaron algunos corrillos. Ana y su abuela permanecían solas en la plaza. Leire se acercó.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó a la abuela.

—Fatal, chiquilla. No tengo fuerza en las piernas y, si te digo la verdad, no sé ni cómo he conseguido llegar hasta aquí.

—Por su cabezonería, ¡pues claro! —Leire rio y se volvió para buscar a su familia con la mirada—. ¡¡Padre!! Podríamos dejarles el asno para que volvieran a casa.

Su padre puso cara de pocos amigos.

—Es Navidad, padre.

—Se lo debemos, Mikel. Después de lo que pasó con Manu… —dijo, casi a la vez, la madre de Leire.

—Mira, Leire —el padre resopló—. Si quieres llevarlas tú, hazlo; pero vuelve antes de que empecemos a comer.

—Me daré prisa.
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El sol de invierno acariciaba la cara de la abuela y ella cerraba los ojos para disfrutar del momento. El asno avanzaba bamboleándose por el camino y las risas de Ana y Leire, cada una a un costado, la acompañaban como unos cascabeles.

Sabía que aquella sería su última misa de Navidad y, quizás, su última visita al pueblo. La última vez que subía en burro y veía el valle, las montañas, el musgo… Todo era más brillante, más hermoso, más intenso. El cielo era azul. De un azul casi imposible.

Leire les contaba sus planes para mejorar la cosecha. Cuando su hermano estuviera en la ciudad, ella se ocuparía de los campos. Aquella chica tenía la cabeza en su sitio. Ana la miraba embelesada.

Cuando llegaron al caserío, Ana ayudó a su abuela a bajar del asno.

—Qué bien lo hemos pasado —murmuró— ¿A que ha valido la pena el esfuerzo, abuela?

—Ya lo creo —la anciana sonrió.

Leire se despidió y se encaminó hacia el sendero.

—¿Vendréis para fin de año? —les gritó.

—No lo creo —contestó la abuela.

—Puedo venir a recogeros.

La mujer negó con un gesto.

—Ya he tenido bastantes misas. No necesito que nadie me cuente más pamplinas. Me basta con saber que, a partir de ahora, los días serán más largos. Por fin, llega la luz, chicas. Llega la luz —la mujer hizo una pausa perdida en sus pensamientos—. No creo que llegue a ver el solsticio del próximo verano, pero he visto el del invierno…

—No diga eso.

—Las cosas son como son, Leire. Y no hay que darles demasiadas vueltas.

La chiquilla subió en el burro y se alejó por el camino.

—¡Ten cuidado, Leire! —le gritó Ana.

—Siempre lo tengo.

Su silueta se perdió en la espesura.
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Los días pasaron y San Silvestre quedó atrás. Cuando todavía quedaban algunos días para la festividad de Reyes, llegó el primer día de mercado y Ana tuvo que bajar al pueblo.

Cuando entró en la plaza, se encontró con un silencio atípico. El aire se sentía más denso. Las palabras eran escasas y brotaban con dificultad. El aire helado parecía haber congelado las sonrisas.

—¿Te has enterado? —Vero se plantó ante ella y no esperó a que contestase para soltarle la nueva—. Están buscando a Manu. Ha desaparecido. Ayer tenía que haber llegado hasta la encrucijada, para tomar la diligencia…

—¿¿Quééé??

—…iba a la ciudad, a estudiar. Ya sabes. Salió de noche. La diligencia del correo de los lunes lo recogería en el cruce. Han encontrado su equipaje en el barranco, el asno llegó solo a casa, pero él…

El corazón de Ana empezó a latir muy rápido.

—¡El barranco! ¿Tomó el atajo?

—Claro. Es un camino peligroso, pero el burro lo había recorrido mil veces. Dicen que estaba resbaladizo… Que las piedras…

—El domingo llovió… Los animales resbalan sobre las rocas húmedas… —murmuró Ana.

—Sus padres están desesperados.

—¿Y Leire?

—Ni idea.

Le resultó difícil concentrarse en las ventas. Estaba más concurrido de lo habitual, la fiesta de los Reyes Magos llegaría pronto y había compras por hacer. Pero la animación y la alegría propias de esas fiestas habían desaparecido. Se hablaba de un único tema.

«Qué desgracia».

«Hay que mantener la esperanza».

«¿Qué esperanza? ¡El equipaje estaba en el barranco!».

«Los osos podrían haberse ocupado del cuerpo».

Ana sabía que era prácticamente imposible que los osos hubieran bajado al barranco. Pero los lobos... Ah. Los lobos eran diferentes.

—Hay una cuadrilla buscando el cuerpo… Pero cada hora que pasa, se pierden más esperanzas…

Ana absorbía cada retazo de información con la mirada baja y el corazón encogido.

En cuanto dieron las dos, recogió la manta, guardó todo en la cesta que llevaba a la espalda y se encaminó a la casa de los Tejos. Su escudo familiar estaba labrado en la piedra gris; un árbol rodeado por una banda, que el tiempo y la erosión se habían ocupado de desdibujar hasta hacerlo casi irreconocible. El mejor edificio del pueblo estaba rodeado por un murete, y un jardín descuidado flanqueaba el enorme portón de madera.

Ana se quedó afuera. La ventana de la habitación de Leire tenía las cortinas abiertas.

Dio la vuelta a la casona y recorrió la valla que rodeaba el jardín y el huerto. Al fondo, se encontraban las cuadras.

Sabía que estaría allá, junto a los animales.

—¡Leire!

Ana saltó la valla y se dirigió hacia ella. La abrazó antes de decir nada.

—Lo siento mucho. Lo siento —las palabras se deslizaron entre el cabello ondulado de Leire—. ¿Hay noticias? ¿Lo han encontrado?

—No. Mis padres dicen que puede estar vivo. Pero ha pasado ya un día. Son esperanzas vanas. Lo sé yo, lo sabes tú y lo saben todos en el pueblo. Ellos se agarran a un clavo ardiendo. ¿Has sido tú? ¿Has pedido a tus dioses que muera?

—¿Yooo?

A Ana le dio la risa. Y al oírla, se sintió culpable. No podía reírse en aquella casona en la que reinaba el dolor.

—Hace dos años sí, Leire. Hace dos años lo hubiera matado yo misma. Pero ahora… Ahora se iba lejos por fin… Tú… ¿estás bien? Después de todo, era tu hermano.

—Estoy bien. Era un imbécil. Era mi hermano... Un hermano imbécil. —Escupió en el suelo— ¿Y tu abuela? ¿Cómo está?

—Regular. Bueno, peor que regular. Ahora, apenas puede andar.

Leire le dio la mano a Ana y se la apretó con fuerza.

—¿Seguro que estás bien, Leire?

—Sí. Mis padres son los que están mal. El heredero, ya sabes. El hombre de la familia… Bla bla bla. Y no encuentran el cuerpo. Eso lo llevan muy mal. Si no está ya muerto, lo estará enseguida. Si se ha caído al barranco…

—¿Quieres que lo busque? Nadie conoce el bosque como yo y esa parte…

—¿Tú? ¡Después de todo lo que pasó! Ni hablar. Si está muerto, está muerto.

Ana suspiró aliviada.

—Si tú me lo pides, voy a buscarlo —murmuró.

En esta ocasión, fue Leire la que la abrazó. Y ese fue un abrazo sin prisas. Ana se vio envuelta en un aroma de violetas que probablemente provenía del perfume que hicieron juntas hacía unos meses y se mezcló con el propio olor de Leire, ese que le recordaba al bosque y a la madera.

—Vuelve a casa con tu abuela, anda —deshizo el abrazo.

—Mañana bajaré al pueblo.

—Como quieras.
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Cuando llegó al caserío, Ana se encontró a su abuela en la cama.

—¡No te imaginas lo que ha pasado! ¡Manu ha desaparecido! Llevan todo el día buscándolo. Se iba a la ciudad y nunca llegó a la encrucijada ni a coger la diligencia del correo.

—Ahí se pudra —su voz era más débil que de costumbre.

—Dicen que han encontrado su equipaje en el barranco. Pero el cuerpo no aparece.

—Si no lo han encontrado, es porque no está en la parte de los castaños, sino en la de las zarzas. Ahí no hay quien llegue.

—Un niño pequeño podría llegar. Sobre todo ahora que es invierno…

—Quizás —la abuela apenas tenía fuerzas para hablar.

—También podría haber caído en las rocas…

—No lo creo. Entonces habría ido por el camino de en medio. No sería tan idiota, Ana.

—Es … Era… Un imbécil.

—Ya. Pero no creo que lo sea tanto como para ir por el camino de en medio con equipaje.

Las dos mujeres sonrieron.

—De todas formas, las alimañas nos dirán enseguida dónde está. Mira al cielo, Ana. Los buitres nos lo dirán.

Ana arropó a su abuela con la manta de lana.

—Mañana bajaré al pueblo, con Leire.

—Haces bien. Ayuda todo lo que puedas, preciosa. Que te vean. Cuando ocurren desgracias, los lugareños siempre bus-can culpables. Y no nos interesa que nos señalen. No somos las brujas que ellos creen que somos.
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Durante el entierro, llovió a mares.

«El cielo llora por nuestro Manuel» declamó el cura, intentando que su voz ahogase el sonido de la lluvia.

Y Ana pensó que tenía razón. En el cielo, todos debían estar llorando porque si Manu había llegado hasta allá, tendrían que aguantar a un indeseable.

Leire, vestida de negro, mantenía la mirada baja. Su madre lloraba, como esos angelitos del cielo que ahora tendrían que soportar a su hijo. El padre mantenía la mirada fija en ninguna parte. Apretaba tan fuerte su bastón de mando que se le habían quedado blancos los nudillos. Ni siquiera se daba cuenta de que Leire sostenía un paraguas que lo protegía de la lluvia.

Cubrieron el ataúd con una tierra convertida en barro rojo, tan densa y pesada como el ambiente que les rodeaba.

Cuando todos se alejaron, Ana se acercó hasta el túmulo de tierra y repartió por encima sus piedras de río.

«Para que nunca te levantes y te quedes ahí para siempre... Para que tu recuerdo se pudra como tu cuerpo hasta desaparecer. Para que tu memoria se pierda…»

Las palabras, murmuradas entre dientes, cubrieron la tierra reciente que se hizo más y más pesada.

Ana sacudió su paraguas y se acercó al grupo que permanecía en la salida, junto a Leire.

«Te acompaño en el sentimiento».

«Lo siento».

Las palabras vacías revoloteaban a su alrededor. Ana las espantó con su presencia.

Enseguida, las dejaron solas.

—Cuando la muerte llega, no hay mucho por decir.

—Nuestra corona de Navidad no ha funcionado muy bien. La muerte se ha colado en nuestra casa, nada más empezar el año.

—Bueno, Leire. Manu acababa de dejar vuestra casa… Así que… La protección de la corona ya no le servía de nada.

—Visto así…

Las siluetas de las dos chiquillas, juntas, protegidas por sus paraguas, se recortaban sobre la lluvia fina y constante.

—No lo echaré de menos, Ana.

—Pues anda que yo…

Las dos rieron de espaldas al resto de gentes del pueblo.
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Lo supo en el prado. La hierba verde brillante de primavera se había convertido en un mar que ondulaba tranquilo. Las flores amarillas y las amapolas se dejaban acariciar por el viento y constituían las únicas pinceladas de color en una paleta de verdes infinitos.

La luz había vuelto al valle.

Leire y Ana estaban tumbadas observando las nubes.

El susurro de las ramas paró de pronto. Una nube oscureció el sol unos instantes.

—Vamos a casa, Leire. Creo que mi abuela ha muerto.

—¿Por qué? ¿Cómo puedes saberlo?

—Escucha.

—No oigo nada.

—Precisamente.

Cuando llegaron al caserío, nada parecía haber cambiado. La cocina estaba ordenada, como siempre. Un vaso de vidrio color ámbar atrapaba la luz que se colaba por la ventana.

—¿Abuela?

La encontraron en la cama. Apenas había salido de ella en los últimos meses.

Se había tapado con su colcha favorita. Una que, milagrosamente, había conservado desde su juventud. Era de un tejido muy brillante, de un rosa fuerte y vistoso. La envolvía como sus propios recuerdos.

—¿Está muerta?

Ana tragó saliva. Le buscó el pulso y se encontró con una piel tan fría que ninguna colcha, ni manta, ni edredón, ni siquiera los recuerdos, podrían calentar.

—¿Crees que querrán enterrarla en el cementerio?

—Da igual lo que digan o lo que quieran. Yo haré que la entierren allá, Ana, digan lo que digan.

—Ella preferiría estar en el bosque.

—Tu abuela te habría dicho que os convendría más que la enterrasen en el cementerio. Con los demás.

Ana bajó la cabeza.

—Lejos de los otros, por favor. Junto a los castaños.

Leire asintió con decisión.

—Voy a avisar a los del pueblo, ¿Vale?

—Prepararé el velatorio…

—Ponla bien guapa. Todos tienen algo que agradecerle. Pasarán por aquí, seguro —Leire dudó de pronto—. ¿Podrás hacerlo sola o quieres que te ayude?

—Puedo con todo.

Cuando Leire se fue, Ana rebuscó entre los cajones de su abuela. Nunca antes había revisado sus cosas. Eran sus cosas. Igual que las suyas eran las suyas. Allá estaban todos sus recuerdos; toda una vida encerrada entre naftalina y saquitos de lavanda.

Encontró enseguida su chaqueta favorita, de punto, de un azul increíblemente brillante. Después, eligió los pantalones de pana, también azules…

Solo cuando descubrió su anillo, ese que hacía tiempo que se le había quedado pequeño y conservaba en una cajita de plástico, se permitió derramar algunas lágrimas.

Luego, lavó el cuerpo y lo vistió, como tantas veces había hecho la abuela con ella. Y cuando buscaba unos calcetines sin demasiados remiendos en el fondo de uno de los cajones, descubrió que de uno de ellos asomaba algo azul, muy brillante, demasiado brillante.

Ana tiró de aquella tela, tan suave, hasta sacar un pañuelo de seda. Un pañuelo de hombre. Uno que conocía bien, porque lo había visto por última vez en la misa de Navidad.

Suspiró hondo.

«¡Abuela!» pensó con un reproche.

Ana se sentó sobre la cama. Rebuscó entre sus recuerdos. La abuela se había puesto peor justo después de San Silvestre… Como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

Dobló cuidadosamente el pañuelo de Manu y lo escondió en su sujetador.

«Que quede aquí contigo. Que lo entierren y que nadie lo encuentre. Para siempre». Las palabras revolotearon hasta posarse en el cuerpo y, después, se enroscaron en el pañuelo de seda, tan apretaditas como sus dobleces.

Ana suspiró hondo de nuevo y, entonces, rompió a llorar. Dejó salir todo lo que había guardado dentro de sí: el olor de su abuela a hinojo y anís que no volvería más, los abrazos y los recuerdos de la persona que la había sostenido desde que nació.

Entre lágrimas y suspiros, se fue despidiendo de lo que nunca más volvería; los paseos por el arroyo, recogiendo hierbas; su imagen, muy pequeña, sobre un taburete, observando y aprendiendo a hacer emplastos, pastillas y a desecar plantas y ramitas… El calor del cuerpo de su abuela en aquellas noches de tormentas en las que el caserío temblaba de miedo aún más que ellas. El olor a galletas recién hechas al llegar de la escuela…

Cuando se calmó, Ana rebuscó en el cajón de la mesilla de noche. Allí guardaba su abuela las gafas, arregladas mil veces; el libro sobre un niño mago que conservaba desde su infancia y el móvil, brillante y oscuro, que a veces limpiaba y contemplaba empapada en nostalgia.
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