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    omencé a interesarme por Cuba cuando era estudiante universitario en la Universidad de Columbia. En el breve deshielo que experimentaron las relaciones cubano-estadounidenses durante el mandato del presidente Jimmy Carter, Manuel Moreno Fraginals vino a Nueva York a impartir un curso sobre historia contemporánea de Cuba a estudiantes que, como yo, estaban ansiosos por conocer el punto de vista de un historiador impertérritamente marxista. Nunca olvidé las lecciones impartidas por Moreno Fraginals. Más adelante, terminé mi formación en historia europea y me especialicé en historia española moderna, si bien conservé siempre una gran fascinación por la cubana. Mi anterior trabajo acerca del levantamiento de los españoles contra Napoleón y de la guerra de guerrillas durante la Guerra de Independencia española, junto a mi interés por Cuba, me dio la idea de este libro: la Guerra de Independencia cubana contra España.




    A la hora de documentarme, encontré más obstáculos de los esperados. Los españoles –que habían realizado un registro más meticuloso que los insurgentes cubanos– se llevaron consigo sus archivos cuando abandonaron Cuba. Esto, en principio, debía de suponer una ventaja para el investigador, pero, a principios de 1990, el principal archivo militar español, el antiguo Servicio Histórico Militar, “reorganizó” todos los registros relativos a la guerra cubana y, lo que es peor, éstos no volvieron a estar disponibles hasta 1998. Todo ello retrasó la finalización del trabajo. 




    Por fortuna, conté con la ayuda de dos jóvenes que cumplían el servicio militar obligatorio en el archivo militar de Segovia y con un índice manuscrito, pude realizar parte del trabajo usando los registros hospitalarios de la guerra que se encontraban en este archivo. También hice incursiones en bibliotecas y archivos en Washington D.C., Pasadena, La Habana y otros lugares. Finalmente, a finales de 1998, los indispensables documentos llegaron al archivo militar de Madrid y pude consultarlos en dos viajes posteriores.  




    Durante mi investigación, encontré documentos que cuestionaban algunas de mis suposiciones previas de la guerra, algo realmente emocionante para un investigador, al menos en lo que se refiere a sus conocimientos sobre su materia de estudio. Pronto me di cuenta de que las pruebas que había hallado me obligarían a presentar interpretaciones revisionistas sobre una serie de asuntos históricos, algunos muy delicados. Ante todo, tuve que replantearme una pregunta: ¿quién derrotó a España? 




    Normalmente, los estudiosos optan entre dos respuestas para esta pregunta. Hasta hace poco, estadounidenses y españoles atribuían la victoria de 1898 a Estados Unidos, admitiendo también la “decadencia” española como causa subyacente de la derrota.1 Minusvaloraban el protagonismo de los cubanos en su propia liberación. Sin embargo, cuanto más se sabe acerca de lo que hicieron los insurgentes cubanos entre 1895 y 1898, más inaceptable se hace esta perspectiva. Philip Foner ya cuestionaba en la década de 1970 esta interpretación esencialmente estadounidense, oponiendo una visión que prestaba mucha más atención al “impacto de la participación cubana” en la guerra, de forma que, como propuso Louis A. Pérez, recientemente se ha abierto un periodo de enmiendas a la historiografía sobre este asunto.2 




    En cambio, los cubanos han adoptado siempre una perspectiva muy diferente ante la guerra. Para la mayoría de los historiadores cubanos, la insurrección fue una fuerza arrasadora, el resultado de un nacionalismo anterior, a su vez consecuencia del desarrollo económico.3 Según esta tesis, con la nación cubana tras ellos, los insurgentes no podían perder, incluso luchando con poco más que simples machetes. Así, los españoles habrían sido derrotados sin ayuda exterior.4 Esta línea de razonamiento también plantea muchos problemas: es demasiado mecanicista y resta sentido histórico a la iniciativa y a la valentía de los insurgentes. Los historiadores cubanos hacen especial hincapié en los “miles de bajas” causados por los insurgentes cubanos durante la guerra, cuando, como veremos más adelante, el número de bajas españolas en combate, que resulta fácil de cuantificar, fue bastante reducido. Niegan la importancia de los acontecimientos acaecidos en España, la debilidad del ejército español e incluso la incidencia de las enfermedades, por no mencionar la aportación estadounidense.5 




    Mi investigación demuestra que ninguna de las partes que intervienen en este debate tiene toda la razón. Por ejemplo, hay pruebas fehacientes de que la insurgencia cubana se encontraba en condiciones casi terminales en 1897, y de que no hubiera tenido posibilidades de vencer sin la ayuda exterior. Por otro lado, esa ayuda no llegó solamente en forma de intervención norteamericana. Los acontecimientos políticos que en ese momento se producían en España, entre otros factores, socavaron la resistencia de los españoles desde mediados de 1897 en adelante y coadyuvaron en la recuperación de la insurgencia cubana. Asimismo, desencadenaron una serie de hechos que culminaron con la invasión estadounidense que finalmente derribaría el régimen español en Cuba. 




    Este trabajo es también revisionista en muchos otros aspectos. No considero que el esfuerzo español en la guerra fuera especialmente torpe o incompetente, aunque el Ejército y la Armada española dieron muestras evidentes de necesitar profundas reformas. Este hallazgo está en línea con trabajos recientes que indican que la economía y la sociedad españolas eran menos “decadentes” de lo que hasta ahora se pensaba. Rechazo la idea de que los españoles combatieron a los estadounidenses en la convicción de que la derrota era inevitable, una visión que, aunque nunca ha tenido demasiados argumentos que la respaldaran, ha resultado siempre muy atractiva para los hispanistas. Muestro una interpretación nueva y más compleja de la reconcentración, una política que obligó a medio millón de cubanos a vivir en ciudades fortificadas y en campos de concentración. Sostengo que Weyler, El Carnicero, no fue el único responsable de la reconcentración en 1896, ni el único en imponerla. Más bien, comparte la culpa de esta gran tragedia con otros españoles y con propios los insurgentes cubanos. 




    Seguramente estos argumentos provocarán desacuerdos y debates, y será para bien, ya que es muy saludable cuestionar lo aprendido. Esto es lo que un trabajo interpretativo de la historia debe hacer. Es hora de que los cubanistas, los historiadores de la “guerra total” y el genocidio, los estudiosos de los derechos humanos y el público en general dediquen más atención a una guerra en la que se ensayaron por primer vez los campos de concentración –nacieron en Cuba–, en la que España perdió su última colonia americana y Estados Unidos comenzó a forjar un imperio de ultramar. 




    Desearía dar las gracias a todos los archivistas y bibliotecarios que me han ayudado a obtener los documentos e incluso a descifrar algunos de ellos. Muchas personas han revisado y comentado el manuscrito. Louis Pérez Jr. ha aportado una crítica cuidadosa y de gran valor que, estoy seguro, ha contribuido a mejorar este libro. Dos colegas de la Academia de Historia, Tecnología y Sociedad de Georgia Tech, Jonathan Schneer y Andrea Tone, leyeron varios capítulos y me ayudaron con sus muchos comentarios. He sacado gran provecho de las conversaciones con José Álvarez Junco, Ada Ferrer, Geoff Jensen, Edward Malefakis, John Offner, Francisco Pérez Guzmán, Pamela Radcliff y Carlos Serrano. Charles Grench, mi editor de la University of North Carolina Press, se merece un premio por su paciencia y por guiar este libro a través de un proceso editorial bastante largo. También me gustaría mostrar mi agradecimiento al Seminario de Historia y Sociedad Comparadas de Atlanta, por permitirme ofrecer un capítulo dedicado a la reconcentración, y a la Sociedad de Estudios Históricos de España y Portugal, por ayudarme en asuntos relativos a la Armada española y al uso del machete. Por último, me gustaría dar las gracias a la Fundación de Georgia Tech, que con tanta generosidad ha financiado mi investigación.
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    n la Plaza de Cascorro, en el corazón del viejo Madrid, se alza una estatua de Eloy Gonzalo. Muchos españoles saben poco de Gonzalo y de lo que lo hizo merecedor de un monumento, pero la generación que vivió la terrible guerra de Cuba entre 1895 y 1898, lo conoció bien. Era el gran héroe, se podría decir que el único héroe de guerra de la España de aquel entonces. Soldado raso, hombre del pueblo, Gonzalo se convirtió, en el otoño de 1896, en el protagonista de uno de los episodios bélicos más trascendentes de una guerra que culminó con la derrota de España, la independencia de Cuba y una nueva era de imperialismo global para Estados Unidos.




    En 1896, Eloy Gonzalo fue destinado a Cascorro, una guarnición desangelada en el oriente central de Cuba.1 Por aquel entonces, Cascorro no alcanzaba ni los setecientos habitantes, ya que la mitad de su población se había esfumado entre 1875 y 1895. Las calles desiertas y las casas en ruinas le daban un aire fantasmagórico, y sus habitantes vivían como refugiados, sin cultivar la tierra ni cuidar sus hogares, mientras la jungla iba ganando terreno en torno a la guarnición.  




    En el este de Cuba abundaban lugares como Cascorro. La región había padecido una guerra de secesión durante diez años, de 1868 a 1878, en la que las guerrillas cubanas destruyeron sistemáticamente la agricultura comercial y el Ejército español respondió con una feroz estrategia aniquiladora. Más conocido como la Guerra de los Diez Años, el conflicto arrasó comunidades enteras en las provincias de Santiago, Puerto Príncipe y en el este de Santa Clara, donde se encontraba Cascorro. Al terminar la guerra, España castigó a Cuba durante diecisiete años, especialmente al rebelde oriente, con una desatención malintencionada. En 1895, cuando una nueva generación de patriotas declaró la independencia de Cuba, dando comienzo a la fase final de la lucha por la independencia, el este de la isla ya se había convertido en un foco endémico de pobreza y bandolerismo, un caldo de cultivo para un descontento aún mayor que el de 1868.2  




    Durante la Guerra de los Diez años, los españoles habían construido una línea fortificada, una trocha, entre Júcaro, en la costa del sur, y Morón, en la del norte. Era una rudimentaria “línea Maginot” en plena jungla, cuyas alambradas, trincheras, puntos de artillería y fortines protegían las plantaciones y las ciudades del oeste de los insurrectos del este. Pero esta defensa no fue siempre infranqueable: un destacamento cubano al mando de Máximo Gómez la traspasó fugazmente en 1875, sembrando el caos al este de Santa Clara. Pero la trocha ayudó a los españoles a ganar la Guerra de los Diez Años, conteniendo durante la mayor parte del conflicto a los insurrectos en el este de la isla, la región menos desarrollada.
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      Cuba 1895-1898.


    




    Sin embargo, hacia 1895, la trocha era una ruina. La jungla había devorado la mayor parte y los españoles apenas protegían el resto. En algunas trincheras habían colocado, como única defensa, unos muñecos de paja vestidos con el uniforme de algodón a rayas del ejército español, con palos que apuntaban de forma absurda hacia la jungla. Máximo Gómez, el comandante en jefe del Ejército Libertador de Cuba, se reía con los suyos de la trocha, y las guerrillas cubanas se dedicaban a gritar obscenidades a los guardias durante la noche. Calixto García, un veterano curtido en la Guerra de los Diez Años al mando de las fuerzas cubanas en el sector de Gómez, atacó impunemente las posiciones españolas en la línea durante el verano y el otoño de 1896. Cascorro era un destacamento español aislado en medio de este campo arrasado que se encontraba bajo el dominio de Máximo Gómez, Calixto García y los hombres del Ejército Libertador de Cuba.3 




    La situación era desalentadora, pero la guarnición de Cascorro se enfrentaba a enemigos tan peligrosos o más que los propios insurrectos: los mosquitos, los piojos, las pulgas y las moscas –transmisores de la fiebre amarilla, la malaria, el tifus, la fiebre tifoidea y otras enfermedades–, que también acampaban en la región de Cascorro. De hecho, la región estaba tan infestada de parásitos e insectos portadores de enfermedades que el simple hecho de estar destacado allí representaba un peligro mortal para los soldados, aun sin entrar en combate. Los afortunados que regresaban después de haber prestado servicio en alguna de las guarniciones de la trocha volvían verdes como la jungla, como si la vegetación de la ciénaga les hubiera consumido por dentro. Miles de estos supervivientes cadavéricos nunca recobraron la salud y retornaron a España hechos una ruina.4 




    A pesar de todo esto, Gonzalo aceptó su puesto en Cascorro con tranquilidad, ya que le brindaba la ocasión de resarcirse de una terrible injuria a su honor. Su vida entera había sido una retahíla de desgracias y de traiciones, que comenzaba con las circunstancias de su nacimiento. Su madre, Luisa García, le había abandonado en la puerta de un orfanato unas horas después de traerlo al mundo, el 1 de diciembre de 1868. Llevaba una nota sujeta a la ropa que decía: “Este niño nació a las seis de la mañana. No está bautizado y rezamos para que le llaméis Eloy Gonzalo García, hijo legítimo de Luisa García, soltera y residente en Peñafiel”. Once días más tarde, el orfanato entregó a Eloy Gonzalo a Braulia Miguel, una mujer que había perdido a su propio hijo y que todavía podía amamantarlo. Durante once años, Braulia le dio cobijo y amor de hogar a cambio de una mensualidad del orfanato, pero cuando, por ley, el dinero dejó de llegar, también se interrumpió su instinto maternal y echó a Eloy de su casa. En 1879, Eloy Gonzalo se convirtió en uno más de los niños sin techo que pululaban por las bulliciosas calles de Madrid.5 




    Durante diez años, Eloy Gonzalo salió adelante por su cuenta. En 1889 se alistó en el Ejército, la opción de los jóvenes sin porvenir. Parecía que Gonzalo había encontrado por fin una “familia adoptiva” en la que poder desarrollarse y, en julio de 1894, consiguió la seguridad suficiente para pedir permiso a sus superiores para casarse. Fue entonces cuando su vida se vino abajo: en febrero de 1895 sorprendió a su prometida en la cama con un joven teniente. Esta nueva y doble traición –de su novia y de un oficial– fue demasiado para él. Gonzalo zarandeó al teniente y le amenazó de muerte. El oficial elevó una queja que acabó en un tribunal militar, y éste condenó a Gonzalo a doce años de prisión en una cárcel de Valladolid. 




    Gonzalo había empezado a cumplir su condena cuando, en agosto de 1895, el Congreso aprobó una ley de amnistía para todos aquellos presos dispuestos a luchar en Cuba, algo parecido a lo que hizo Estados Unidos setenta años más tarde al enviar convictos a la selva de Vietnam. En noviembre, Gonzalo se acoge a la nueva ley y pide que lo envíen a Cuba para, tal y como expuso en su petición al ministro de la Guerra, “limpiar su honra, derramando su sangre por la patria”. La lenta maquinaria de la administración agilizó los trámites para aprobar su petición, ya que era necesario el máximo contingente posible para luchar contra los insurrectos cubanos. El 25 de noviembre, Gonzalo embarca en La Coruña en un vapor con destino a La Habana y, en esta ciudad, se incorpora al regimiento María Cristina, para un año después ser destacado en la guarnición de Cascorro, el lugar idóneo para poder expiar la “culpa” con su propia sangre. 




    Cascorro era indefendible y el Ejército español nunca debería haber intentado conservarlo. El comandante supremo en Cuba, el capitán general Valeriano Weyler, que llegaría a ser conocido por el público americano como El Carnicero, admite en sus memorias que Cascorro carecía de importancia militar, además de ser un fácil objetivo para los insurrectos cubanos. Con el tiempo, Weyler acabaría abandonando éste y otros puestos aislados e inútiles, pero no antes de que Gómez y García iniciaran su asedio, el 22 de septiembre de 1896.6 




    El panorama de la guarnición al comienzo del combate era desolador. Frente a los dos mil hombres del Ejército Libertador, los españoles solo tenían ciento setenta. Diezmados y debilitados por la disentería, la malaria, el tifus, la fiebre amarilla y otras enfermedades, carecían además de víveres y municiones suficientes para resistir un combate largo, y tampoco disponían de artillería para responder a los tres cañones cubanos de 70 milímetros. García propuso los términos de la rendición, pero el comandante de la guarnición, el capitán Francisco Neila, no quiso ni hablar de ello. Los cubanos dispararon doscientos diecinueve obuses de artillería sobre los tres pequeños fuertes que defendían Cascorro, matando o hiriendo a veintiún soldados. La potencia y precisión de los rifles españoles mantuvo a los cubanos a raya, pero no por ello la situación dejaba de ser insostenible, sobre todo después de que los cubanos tomaran un edificio a escasos cincuenta metros del fuerte principal. Incluso los anticuados rifles Remington y Winchester de los insurrectos podían tener una precisión mortal a tan poca distancia, por lo que Neila tuvo que improvisar un plan desesperado para salvar la situación. Solicitó un voluntario que penetrara tras las líneas cubanas e incendiara el edificio en cuestión. Era un trabajo a medida para un ex convicto que ansiara redimirse, por lo que Gonzalo se ofreció a hacerlo. 




    Protegido por la oscuridad, en la tarde del 5 de octubre, Gonzalo se aproximó a la posición cubana con un cerilla, una lata de gasolina y un rifle. No esperaba sobrevivir, por lo que se había atado una cuerda larga a la cintura para que sus compañeros pudieran tirar de su cadáver hacia la posición española. Sin embargo, Gonzalo incendió el edificio e incluso se quedó a contemplar su obra, mientras remataba con su rifle a los cubanos que huían de las llamas. Los insurrectos perdieron la posición y Gonzalo volvió ileso. La guarnición, animada tras su hazaña, resistió hasta que llegó una columna al mando del general Juan Jiménez Castellanos que obligó a García y a los cubanos a levantar el asedio.7
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      Eloy Gonzalo García, el “Héroe de Cascorro”, murió por una enfermedad, como muchos otros reclutas.


      Cortesía de Archivo España, Madrid.


    




    En España, la hazaña de Eloy Gonzalo produjo un gran impacto. En la guerra en Cuba sólo se habían librado batallas de nula trascendencia. Los insurrectos cubanos se habían dedicado sobre todo a quemar propiedades, volar trenes y atacar puestos aislados, mientras los españoles intentaban apresarlos sin éxito alguno. En medio de esta triste campaña, el heroísmo de Gonzalo enalteció el ánimo de los españoles: había conseguido un objetivo militar que parecía inalcanzable, dando muestras de un extraordinario valor, y había regresado sano y salvo de su misión. Si Gonzalo había triunfado de esta manera heroica, España lo podría hacer también, conservando Cuba a pesar de la presión internacional y de la perseverancia encarnizada de los revolucionarios cubanos. Nadie pareció darse cuenta, o a nadie le importó, de que Jiménez Castellanos no había acudido para reforzar la guarnición de Cascorro, sino para evacuarla. 




    Los españoles recaudaban dinero para el “héroe de Cascorro”, pero no está nada claro que lo recibiese. Por orden real, el 29 de abril fue condecorado con la medalla de plata al mérito militar y con una modesta pensión vitalicia. El futuro de Gonzalo parecía razonablemente esperanzador, pero no pudo saborear su éxito ya que, como muchos soldados españoles en Cuba, cayó enfermo. El 19 de junio de 1897 falleció a consecuencia de unas fiebres de diagnóstico incierto.  




    Su fallecimiento apenas tuvo eco en España. Los españoles se habían acostumbrado demasiado a la muerte y al horror como para conmoverse por el desafortunado destino de un soldado. Además, la rápida sucesión de acontecimientos entre 1897 y 1898, que culminó con la derrota de España por obra de Estados Unidos en julio de 1898, dejaron poco tiempo para llorar a Gonzalo. Pero los españoles no le olvidaron del todo. Al terminar la guerra, repatriaron sus restos, un privilegio normalmente reservado a los oficiales de mayor rango. La orden decía que “ la Nación muestra su agradecimiento y admiración hacia Eloy Gonzalo trayendo sus restos mortales, como símbolo de respeto a todos los soldados que dieron sus vidas en esta campaña en defensa de la patria”. El simbolismo de este genérico tributo poco podía recompensar a las familias de los miles de soldados que murieron en Cuba, pero no podían esperar otra cosa de un Gobierno sumido en una profunda crisis y empobrecido. 




    El 16 de junio de 1899, todo el pueblo de Madrid salió a la calle para homenajear a Gonzalo en su funeral. Los españoles necesitaban algún motivo por el que unirse en aquel final de siglo, posiblemente el peor de la historia de España. El Gobierno municipal de Madrid comprendió el carácter icónico que había alcanzado Gonzalo y autorizó la construcción de una estatua en su honor. El Congreso, además, lo declaró monumento nacional, por lo que se pudo utilizar el bronce fundido de cañones antiguos. 




    El 5 de junio de 1902, los madrileños acudieron en masa a la inauguración del monumento. Una banda militar interpretó conmovedores himnos patrióticos y Alfonso XIII, que entonces tenía dieciséis años, con uniforme de capitán general en uno de sus primeros actos oficiales como rey, pronunció un discurso en el que alababa el sacrificio de Gonzalo, “en la sagrada defensa del honor nacional”.8 Sin intención irónica alguna, los organizadores del evento habían invitado a Valeriano Weyler, el mismo capitán general bajo cuyo mando Gonzalo y tantos otros españoles habían perdido sus vidas. No se sabe si Weyler, entonces ministro de la Guerra, asistió a la ceremonia. Quizá tuvo el buen sentido de no acudir.  




    La estatua que conmemora ese día aún permanece en la Plaza de Cascorro, en el centro del Rastro, que cada domingo alberga uno de los mercadillos más asombrosos del mundo. Mientras los turistas se dedican a buscar saldos en el Rastro, pueden echar una ojeada a Gonzalo, que preside este batiburrillo comercial de los domingos por la mañana. Pero una excursión a la Plaza de Cascorro en un momento de menos bullicio permite contemplar sin distracción este monumento a la ruina imperial y al heroísmo inútil. La historia desgraciada de Gonzalo y lo infructuoso de su gesta son, de hecho, un símbolo de la encarnizada y absurda guerra colonial que España libró en Cuba. 




    El relato precedente y su triste final encierran, al mismo tiempo, una promesa del autor y una advertencia a los lectores. La promesa es la de tratar los tres años de guerra que precedieron a la intervención de Estados Unidos en 1898 y hacerlo con el rigor que falta en muchos libros de historia, que dejan de lado estos años cruciales y pasan directamente al breve periodo de intervención norteamericana. Los insurrectos cubanos realizaron una campaña brillante contra España al final del siglo XIX, anticipando lo que habría de venir en el siglo XX, cuando la guerra de guerrillas se convirtió en la estrategia bélica usada en muchas áreas colonizadas del mundo. Mientras la era de la caballería en los campos de batalla llegaba a su fin, los cubanos crearon una de las mejores caballerías ligeras jamás conocidas. También experimentaron con balas explosivas, una innovación que habitualmente se atribuye al Ejército inglés, que utilizó las balas dum-dum unos años más tarde, en la guerra contra los Bóers. El contraataque español no fue menos asombroso, jalonado con una serie de lecciones trágicas y estrategias nuevas. Concretamente, España intentó socavar la eficacia de la guerrilla con una política de reconcentración, es decir, en la reubicación forzada de la población rural en ciudades y aldeas fortificadas. Como resultado de este reagrupamiento de civiles, que en ocasiones los españoles llamaron campos de concentración, murieron unos ciento setenta mil cubanos, la décima parte de la población de la isla, un número similar, en proporción, a las bajas del ejército ruso en la Segunda Guerra Mundial. 




    Los historiadores presentan la política de reconcentración como el fruto de la mente maligna de un solo hombre, Valeriano Weyler, pero lo cierto es que tuvo varios arquitectos.9 Incluso los insurrectos cubanos tuvieron su parte de responsabilidad en el horror, como pronto veremos. La insurrección cubana y la respuesta de España son un cúmulo de horror y genocidio sin precedentes en la historia de América. El estéril espíritu marcial que inspiró a ambos lados a sacrificar civiles cubanos en pro de metas nacionales abstractas era un anticipo de las atrocidades aún mayores que se produjeron en el siglo XX, pero la historia no es conocida por la mayoría de los lectores. Es una pena, porque los acontecimientos militares que sucedieron entre 1895 y 1898, antes de la invasión de Estados Unidos, son en muchos sentidos más emblemáticos e interesantes que la “espléndida guerra chiquita” que tanta atención ha recibido por parte de los académicos. En este libro espero corregir, al menos en parte, este desequilibrio, y aclarar por qué la guerra hispano cubana merece tratarse con la seriedad de un episodio clave en la historia militar.  




    También he procurado contarla desde el punto de vista de los españoles, porque, salvo algunas excepciones, en la historiografía sobre la guerra cubana se tiende a minimizar el papel de España y a hacer escaso uso de los archivos españoles.10 En gran parte de la literatura histórica, los personajes clave carecen de la profundidad y la complejidad que realmente tuvieron. Los oficiales son monstruos y sus hombres, instrumentos “desvalidos” de una monarquía “feudal”. Este tipo de caricatura llega al límite en los retratos del apodado El Carnicero, Valeriano Weyler, que en algunos textos académicos apenas es reconocible como ser humano. Asimismo, los estudiosos a veces retratan a los insurrectos cubanos de manera unidimensional: son heroicos, amigos de los campesinos pobres y de los trabajadores castigados por los españoles, y nunca les faltan la energía ni el tesón patriótico. Utilizando fuentes nuevas de los archivos españoles –cartas de soldados, telegramas archivados y olvidados, libros de registro de las guarniciones españolas, diarios de los insurrectos y correspondencia cubana–, aportaré una mirada del conflicto tal y como lo vivieron los soldados cubanos y españoles, así como los civiles, e intentaré tratar a Weyler y a otros militares como a seres de carne y hueso y no como a demonios, ángeles o peones inútiles. 




    La advertencia para lectores a la que hacía referencia es que deben esperar una tragedia. La historia de Eloy Gonzalo es una metáfora de la experiencia española en Cuba. Con razón, los españoles se refieren a esta guerra como “el gran desastre”. España desplazó a la isla ciento noventa mil hombres, el mayor ejército reunido hasta el momento para librar una guerra colonial en ultramar. Estas fuerzas se enfrentaron entre 1895 y 1898 a los cuarenta mil hombres del Ejército Libertador cubano. La ventaja era de cinco a uno, eso sin tener en cuenta algunos aspectos importantes relativos a la fuerza de las tropas cubanas: en primer lugar, la mayor parte de los cuarenta mil que se alistaron al Ejército Libertador lo hizo en el último mes de la contienda, una vez que los españoles declararon el alto el fuego en abril de 1898, cuando el ejercicio del patriotismo resultaba mucho menos peligroso. En segundo lugar, los soldados cubanos estuvieron más tiempo desmovilizados y realizando labores no militares que combatiendo, como sucede siempre en las guerras de guerrillas. En consecuencia, el Ejército Libertador raramente tuvo más que unos pocos millares de hombres en sus filas. Finalmente, en esta proporción de cinco a uno no figuran los sesenta mil cubanos que servían en el bando español desempeñando tareas auxiliares. 




    A pesar de estas consideraciones, fueron contadas las ocasiones en las que los españoles libraron batallas en las que tuvieran una ventaja numérica. Los insurgentes cubanos sabían que no tenía sentido enfrentarse abiertamente al ejército español, así que optaron por una estrategia de guerrilla: ataques relámpago a la propiedad, a civiles leales a la Corona, a las comunicaciones y a los transportes. Por su parte, los españoles intentaron proteger a los leales y a la propiedad cubriendo el mayor territorio posible, y esto hizo que lucharan en guarniciones, destacamentos y pequeñas columnas para enfrentarse a los insurgentes, que, en ciertos lugares como Cascorro, podían gozar tanto de superioridad numérica como de más munición. El problema de España no era distinto al de cualquier otro país que intentara asegurar su territorio frente a una insurrección bien organizada y financiada desde el exterior, y que, además, contaba con la simpatía de un número significativo de civiles. 




    Los españoles solían combatir con valor, incluso cuando eran superados en número, pero en cualquier caso no se prodigaron los combates intensos y las bajas en el campo de batalla fueron escasas. Menos de cuatro mil soldados españoles murieron en combate contra los insurrectos, como ilustra la Tabla 1. Pero los españoles se enfrentaban a otro enemigo más peligroso: los microbios. Según cifras oficiales, 41.288 españoles murieron en Cuba de disentería, malaria, neumonía, tifus, fiebre amarilla y otras enfermedades. En otras palabras, la enfermedad se llevó al veintidós por ciento del personal militar en Cuba, lo que constituye el noventa y tres por ciento de las bajas españolas.11  




    Las enfermedades infecto-contagiosas causaban una gran mortalidad en los ejércitos antes de la aparición de los antibióticos y otros avances médicos en el siglo XX, pero rara vez esta mortalidad llegó a ser tan alta como entre las tropas españolas enviadas a Cuba, por razones que detallaremos más adelante. El hecho de perder a causa de estas enfermedades a una quinta parte de su contingente y no tener ni la más mínima noción de cómo combatirlas –aparte de retirarse– desconcertaba a los españoles. Por cada soldado que moría víctima de una de estas enfermedades, otros cuatro se contagiaban y quedaban fuera de combate durante un cierto periodo de tiempo. Casi nadie se libraba: los soldados españoles abarrotaban los hospitales militares, mientras que el número de tropas efectivas en Cuba se reducía a la mitad, e incluso a veces a bastante menos. La fiebre amarilla causaba muertes de una agonía cruel, ya que las víctimas, entre gritos delirantes que enloquecían a los médicos, sangraban por la nariz, las encías, los oídos, el recto y los genitales, y vomitaban una mezcla de sangre con tejidos, una pulpa que parecía hecha de posos de café. Se podría decir que la fiebre amarilla, transmitida por el mosquito Aëdes aegypti, junto con otras enfermedades, derrotó a España y liberó a Cuba. En este sentido, prestaré especial atención al tema de la higiene, el problema más mortífero al que tuvo que enfrentarse el ejército español.




    [image: ]




    Las tropas españolas no sólo sufrieron padecimientos físicos. Miles de hombres regresaron a España con secuelas psíquicas y morales por haber sido arrojados sin la suficiente preparación a una lucha en la que tenían que cometer actos como maltratar y asesinar a cubanos ignorando su estatus de prisioneros de guerra, acorralar brutalmente y reubicar a los civiles, destruir reses y fincas, y todo tipo de prácticas típicas de la guerra moderna en su faceta más sórdida. En Cuba, los españoles hicieron y vieron cosas terribles; sin embargo, España olvidó este sacrificio físico y moral de sus soldados y sus crímenes de guerra con una celeridad no por humanamente comprensible menos vergonzosa. Cualquiera capaz de recordar el recibimiento de las tropas americanas a su regreso de Vietnam puede imaginar el silencio, el oprobio y la amnesia colectiva que aguardaban a los veteranos españoles tras el desastre de Cuba. 




    La guerra fue incluso más trágica para los finalmente victoriosos cubanos, que pagaron un precio excesivo por su independencia. Como veremos, unos ciento setenta mil cubanos murieron en la guerra, y la infraestructura económica del país quedó destruida. La escala de las pérdidas materiales se traduce en estadísticas: en la provincia de Matanzas, el noventa y seis por ciento de las granjas y el noventa y dos por ciento de los ingenios de azúcar fueron arrasados. Respecto al ganado, el noventa y cuatro por ciento de los caballos y el noventa y siete por ciento del ganado fueron masacrados:12 no quedó ni un pollo ni un pato en toda la provincia. Por desgracia, después de tanto sacrificio, cuando terminó la guerra no fueron los cubanos los que lograron el control de su país, sino los norteamericanos. 




    Los revolucionarios cubanos en Baire, al este de Cuba, proclamaron la independencia del país el 24 de febrero de 1895 y lucharon contra los españoles durante tres años y medio para consolidarla. Sin embargo, el Ejército Libertador de Cuba pocas veces tuvo los medios necesarios para enfrentarse al ejército español cuerpo a cuerpo. Una cosa era atacar una ciudad con guarnición como Cascorro y otra reunir un ejército convencional. Los cubanos eran pocos y estaban mal armados, y su situación se fue deteriorando en el curso de la contienda. Lucharon con valentía, pero no podían ganar una guerra por sí solos, a pesar de que la interpretación convencional de la historia cubana proclame lo contrario.13 En 1898, Estados Unidos intervino en el conflicto y las milicias del Ejército Libertador cubano, débiles y harapientas, sólo pudieron participar periféricamente en la derrota naval y terrestre de los españoles. Estados Unidos reclamó la victoria y administró la libertad a los cubanos en “dosis homeopáticas” que en absoluto satisficieron los anhelos de igualdad y democracia por los que tanto habían luchado los cubanos.14 




    Las fuerzas norteamericanas pronto empezaron a despreciar a los insurrectos cubanos. Los una vez llamados “luchadores por la libertad”, pasaron a ser “hordas de negros” y “anarquistas incendiarios”, que obstaculizaban la acción civilizadora de Estados Unidos. Las tropas norteamericanas desarmaron a estos insurrectos de tez morena e incluso utilizaron para esta tarea a las tropas españolas recién derrotadas, hombres que sorpresivamente habían pasado de “bárbaros señoritos” a baluartes de la civilización. De esta manera, durante las primeras etapas de la ocupación americana en Cuba se reafirmaron los estereotipos culturales y raciales sobre los latinos y se redescubrió la “blanca piel” de los españoles. Estados Unidos aseguró las propiedades a las elites blancas y les devolvió su poder, y sólo evacuó la isla en 1902, cuando el Gobierno de Washington consideró que el mercado libre capitalista bajo dominio blanco estaba a salvo. Estados Unidos retuvo las instalaciones portuarias de Guantánamo, donde las tropas norteamericanas podrían desembarcar en caso de que se produjera cualquier nuevo disturbio. Bajo coacción de los ocupantes norteamericanos, los cubanos redactaron una Constitución según la cual Estados Unidos se reservaba el derecho a intervenir militarmente en los asuntos de la isla si la propiedad o la jerarquía de razas se veían amenazadas. En definitiva, Cuba obtuvo un régimen republicano, apenas independiente, pero no una revolución. Ésta había sido abortada por la interferencia de los estadounidenses en alianza con los cubanos adinerados, que ayudaron a implantar en la isla un régimen neocolonial dependiente de Estados Unidos. Ésta fue quizá la mayor tragedia para Cuba. 




    Había incluso algo que al menos una minoría de norteamericanos lamentaría tras la guerra cubana. El viejo sueño –al menos había sido un sueño– de la república antiimperialista se convirtió en pura retórica a partir de 1898, con el nacimiento, tras la guerra con los españoles, de unos Estados Unidos de tintes expansionistas. De repente, en los mapamundis aparecían Cuba, Puerto Rico, las islas Filipinas, Guam y otras islas del Pacífico como parte del territorio estadounidense, todas ellas arrebatadas a España tras el Tratado de París del 10 de diciembre de 1898. La mayor parte de los estadounidenses estaba orgullosa de haber ganado un imperio de ultramar y apenas reparó en las masacres perpetradas en Filipinas y en otros lugares en nombre del “deber del hombre blanco”. Otros, una minoría, se mostraron preocupados por el giro de los acontecimientos. Habían creído ingenuamente en la misión de su gran república, que era la de perfeccionar sus propias instituciones democráticas y dar así ejemplo al resto del mundo, y ahora debían contemplar cómo esta misión se había transformado en algo menos altruista, aunque más rentable y, según parecía, permanente: la exportación forzosa de sus valores e instituciones al resto del planeta. Una América imperial no era la república ejemplar que habían soñado. Ésta, que en cierta manera nunca había pasado de ser una aspiración algo ilusoria, quedaba definitivamente relegada al pasado tras la guerra hispano-estadounidense.  




    Los acontecimientos de la guerra de Cuba anteriores a 1898 no son conocidos por dos motivos. En primer lugar, porque a los historiadores militares les complace escribir sobre batallas grandes y gloriosas que funcionan habitualmente como puntos de inflexión en la historia y ofrecen lecciones importantes sobre la conducta humana y la evolución del arte militar. Pero en la guerra de Cuba no hubo grandes enfrentamientos, sobre todo hasta 1898. Los investigadores, en especial los estadounidenses, tienden a tratar los acontecimientos previos a la intervención americana de manera rutinaria.15 




    La segunda razón por la que escasean las investigaciones históricas sobre esta guerra radica en que muchos investigadores tienden a tratar el levantamiento de 1895 y la derrota de España como un desenlace inevitable de fuerzas subyacentes y de tendencias a largo plazo. Sus argumentos se centran en el auge del nacionalismo cubano, en los estrechos vínculos que se crearon entre las elites cubanas y los norteamericanos, en la debilidad de España y en el ascenso económico de Estados Unidos. Analizan cómo estas tendencias desembocaron en la independencia cubana, el declive español y el auge de Estados Unidos como gran potencia. Esta perspectiva determinista ha restado importancia a otras particularidades de la guerra.16 




    Por lo que a mí respecta, rechazo la idea de que el análisis de las grandes batallas sea el único enfoque correcto de la historia militar, de que el conflicto en Cuba fuera inevitable, y de que su resultado estuviera predeterminado. Los detalles de los combates anteriores a la intervención formal de Estados Unidos, el 22 de abril de 1898, son tan instructivos para la historia militar como un relato de la batalla del Somme y, con seguridad, mucho más que la carga de los Rough Riders* de Theodore Roosevelt. Además, cuanto más se conoce acerca del curso de la guerra de 1895 a 1898, más claro está que no hubo en ella nada inevitable, sea esto la intervención norteamericana, la derrota española o la misma independencia de Cuba. La situación militar fluctuó frecuentemente. Los contendientes tuvieron las mismas posibilidades de perder que de ganar.




    



    Es excesivamente ingenuo, por supuesto, concebir a las personas como entes libres de trazar su propio destino. Todos estamos marcados por miles de estructuras, instituciones, ideologías diferentes –nuestras familias, nuestro entorno socioeconómico, nuestras creencias religiosas, nuestra identidad étnica– que conforman nuestra capacidad de elección, limitando ciertos ámbitos de actividad y abriendo otras posibilidades. En Cuba, como veremos en el capítulo siguiente, hubo problemas estructurales de índole económica y social gestados durante largo tiempo que están en el origen del descontento y el sentimiento separatista que condujeron a la revolución de 1895. De igual manera, ciertos problemas también de hondo calado afectaron a la capacidad de España para librar una guerra colonial y facilitaron la intervención y la victoria de Estados Unidos. Sin embargo, la derrota española y la independencia cubana, por muy deseables que fueran, no eran inevitables ni estaban determinadas estructuralmente. 




    Incluso la fácil victoria de Estados Unidos, que hoy nos resulta tan acorde con las posibilidades de los contendientes, no parecía tan inevitable a sus contemporáneos. Si no aceptamos esto, no entenderemos la sensación de pavor e incertidumbre –y de falsa esperanza– que tenía la gente en 1898, ni el comportamiento de los combatientes españoles, cubanos y estadounidenses. Si no nos tomamos en serio todas las vicisitudes del conflicto y no valoramos adecuadamente el papel de los seres humanos en la historia, los orígenes y las consecuencias de la guerra seguirán siendo oscuros. La resolución de Martí, Gómez, Maceo, García y de tantos otros cubanos; los logros y errores de la clase militar española y, especialmente, de Weyler; la división política en España respecto a cómo llevar la guerra; los movimientos de los patriotas cubanos en Tampa, Nueva York, Cayo Hueso, y otros lugares; las decisiones técnicas de los constructores de la Armada española y muchas otras decisiones y accidentes de la política y del propio conflicto conformaron la guerra de Cuba y el destino de tres naciones. El gran historiador Edgard Thompson nos advirtió en una ocasión del enorme peligro de escribir la historia como si actuaran fuerzas impersonales, en lugar de seres humanos en el ejercicio de su voluntad y su inteligencia. En el trabajo que sigue,17 intento tener en cuenta esta advertencia. El resultado, espero, es una nueva visión de la naturaleza y de la importancia de la Guerra de Independencia cubana.
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    i adoptamos una perspectiva histórica amplia, podría decirse que la independencia de Cuba de 1898 tiene su origen en unos acontecimientos que se habían producido en Gran Bretaña y Francia más de cien años antes. En 1762, y con objeto de castigar a España por su apoyo a Francia en la Guerra de los Siete Años, el británico lord Albermarle había tomado La Habana, si bien la presencia británica fue breve y concluyó en enero de 1763 con la retirada de sus fuerzas, muy diezmadas ya a causa de la fiebre amarilla y la malaria. Este paréntesis tuvo, no obstante, consecuencias de gran alcance para Cuba: los británicos animaron a los cubanos a redirigir su comercio y sus relaciones exteriores hacia Gran Bretaña, en especial hacia sus colonias norteamericanas, circunstancia que inició una reorientación de la economía, la política y la vida cultural cubana desde España hacia los futuros Estados Unidos. Asimismo, durante un breve periodo de tiempo, los cubanos pudieron librarse de las pesadas cargas impositivas de España, lo que les permitió imaginar cómo sería desembarazarse de ellas para siempre.




    Cuando Estados Unidos obtuvo su independencia de Gran Bretaña en 1783, los consumidores norteamericanos ya no tuvieron que dar preferencia a las importaciones de productos tropicales procedentes de Jamaica y de otras islas de las Indias Occidentales británicas, de forma que pudieron ampliar los contactos comerciales con Cuba iniciados veinte años antes. En muy poco tiempo, Estados Unidos se había convertido en el principal socio comercial de la isla y la visión de una patria más próspera y más independiente de España se hizo tangible para los cubanos. Se barajaban tres posibilidades: una mayor autonomía dentro de la monarquía española, la anexión a Estados Unidos o la independencia. Una vez planteadas estas opciones, nunca se olvidaron por completo. De esta manera, el contacto con el mundo anglo-americano sirvió para proporcionar a los cubanos una nueva serie de aspiraciones y sueños.1 




    Otro giro fundamental de la vida en Cuba se produjo después de la Revolución Francesa de 1789. En 1790, los esclavos de la colonia francesa de Saint Domingue (Haití) tomaron la palabra a los radicales parisienses y actuaron según los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, alzándose contra sus amos. La esclavitud fue abolida, y esto puso punto final a su boyante industria del azúcar, que se sustentaba en la explotación de doscientos mil negros por unos miles de blancos. El derrumbamiento de la economía hatiana provocó que se triplicara el precio del azúcar en 1790, circunstancia que aprovecharon los hacendados cubanos para aumentar su producción, especialmente la destinada al mercado estadounidense. En 1820, Cuba se había convertido en el líder mundial de la producción de azúcar y Estados Unidos en su principal socio comercial, a pesar de los aranceles españoles destinados a derivar el comercio hacia la metrópoli. En 1870, la isla producía más del cuarenta y dos por ciento del azúcar del mundo. Así pues, la lucha entre ingleses y franceses por el dominio mundial y el triunfo de la revolución, casi al unísono, en la Norteamérica británica y en Francia dieron como resultado la incorporación de Cuba a la economía global y su vinculación con Estados Unidos. La consiguiente transformación económica de Cuba fue profunda: cambió la relación de la isla con España y preparó el escenario para su independencia en el siglo XIX más que ningún otro factor.2 




    La nueva condición de Cuba como “azucarero del mundo” era una magnífica noticia para los hacendados blancos de Cuba, que hacían gala de un agudo e inmisericorde espíritu empresarial. Entre 1791 y 1867, hombres de negocios cubanos y españoles participaron en el transporte más de 780.000 africanos, que serían utilizados como esclavos en los campos de caña y los ingenios. Cuba se configuraba así como una sociedad esclavista justo cuando la esclavitud estaba siendo atacada en casi todos los frentes.3 Asimismo, los hacendados comprendieron muy pronto la importancia de las nuevas tecnologías, como demuestra la introducción del motor de vapor en los ingenios ya en 1796, cuando aún era una novedad en muchos procesos industriales, incluso en Gran Bretaña. La primera línea ferroviaria se usó para el tráfico comercial en 1837, tan sólo una década después de que se inaugurara la primera en Inglaterra y dos décadas antes de que el tren tuviera en España una presencia significativa. El telégrafo comenzó a funcionar en 1851, solamente cinco años después de que estuviera disponible en Estados Unidos. En resumen, los magnates del azúcar propiciaron un rápido desarrollo económico en Cuba, convirtiendo la isla en un puesto de avanzada del sistema capitalista, con carreteras, organizaciones civiles, imprenta y todos los elementos sociales, económicos y culturales que acompañan el desarrollo de tal sistema.4 




    Cuando la servidumbre política se solapa con el cambio y el crecimiento económico es siempre una fuente de problemas. Los criollos blancos no dejaban de obtener beneficios del azúcar y la esclavitud, pero eran políticamente impotentes, un hecho que fue haciéndose más evidente a medida que pasaban los años. España gobernaba Cuba a través de capitanes generales, funcionarios con un poder casi absoluto en la isla. En el siglo XIX, en la propia España se alternaban periodos de gobierno conservador y liberal, pero la forma de gobierno que imperara en Madrid no parecía afectar a la colonia: los capitanes generales apenas permitían a los cubanos algún protagonismo en el debate de sus propios asuntos, algo que se hizo especialmente significativo a partir de 1890, cuando España adoptó el sufragio universal y se convirtió, formalmente, en uno de los países más democráticos del mundo. No obstante, al igual que muchos regímenes constitucionalmente democráticos del siglo XIX, el Gobierno de Madrid disponía de múltiples recursos para privar del derecho al voto a las personas que consideraba incapaces de gobernarse a sí mismas, que en España eran los pobres y en Cuba prácticamente todos. La reforma del derecho al voto de 1890 no se hizo extensible a Cuba. Una serie de injustas leyes electorales aseguraba que el Partido Unión Constitucional, favorable a España, triunfara en las elecciones cubanas y que los candidatos del Partido Liberal Autonomista perdieran siempre, al tiempo que las personas que en realidad abogaban por la independencia de la isla quedaban excluidas de los resortes del poder. Lo que no podía lograr el fraude electoral, lo hacían los capitanes generales de Cuba. Éstos disponían de poderes casi absolutos, incluyendo el derecho a nombrar y deponer gobiernos locales, arrestar a adversarios políticos y censurar a los críticos, poderes que usaron para mantener a raya a los cubanos que manifestaban su malestar.5 En España, el sistema político podía ser una caricatura de la democracia parlamentaria, pero se situaba aún a años luz de lo que se les permitía a los cubanos. De este modo, a medida que España introducía elementos de gobierno democrático liberal, la subordinación de Cuba se hacía más evidente y actuaba como un acusado factor de irritación en la relación colonial. 




    Por si todo esto no fuera suficiente, el concepto que se tenía en España del servicio al imperio empeoraba aún más las cosas: el Estado español pagaba a los funcionarios coloniales salarios tan bajos que muchos de ellos tenían que recurrir a la corruptela para llegar a fin de mes. Pero si se tenía la suerte de trabajar en los niveles superiores de la administración de la colonia cubana, uno podía incluso hacerse rico. Como si fuera una especie de seguro para aristócratas empobrecidos, el servicio en Cuba de los vástagos de ilustres pero decadentes familias españolas se convirtió en un sistema para reponer herencias despilfarradas en su país.6 Antonio María Fabié, ministro español de Ultramar en 1890, recordaba indignado a aquellos hombres que, tras tan sólo unos pocos meses de servicio en Cuba, volvían a la Península alardeando sin pudor de su mal ganada riqueza. Estos servidores del imperio fueron, a la larga, sus peores enemigos, ya que pusieron en evidencia la mezquindad y codicia de la relación colonial.7 




    Pero, para los cubanos, quizá lo peor del dominio español fueran los altos impuestos que se exigían desde Madrid. Cargas que otras potencias imperiales afrontaban por sí mismas, recaían en el caso español sobre las espaldas de su colonia cubana, de tal forma que durante la mayor parte del siglo XIX los cubanos pagaban per cápita aproximadamente el doble de impuestos que los españoles peninsulares.8 A causa de sus propias dificultades económicas, España dependía de los impuestos de Cuba. Algunos historiadores han demostrado recientemente que el rendimiento económico de España en el siglo XIX no era tan pésimo como se creía,9 pero desde luego no era excelente: la guerra marítima con Gran Bretaña hasta 1808 y la devastadora ocupación posterior del país por Napoleón habían destruido la flota y el comercio español, y muchas vidas y bienes. El país se desangraba, y los posteriores Gobiernos hubieron de cuadrar cuentas contratando préstamos a intereses de usura, lo que tuvo como resultado una crisis fiscal que se fue agravando con los años, a medida que los ingresos del Estado se dedicaban a pagar los intereses de la deuda, dejando poco para otros menesteres.10 




    Además, España se encontraba paralizada por la división de su elite gobernante en dos campos hostiles: los partidarios del absolutismo y los liberales, que deseaban un gobierno constitucional. Esta división política, probablemente más profunda en España que en cualquier otro país europeo, provocó cinco guerras civiles en el siglo XIX, en especial la primera Guerra Carlista de 1833 a 1839. España estaba inmersa también en una serie de conflictos coloniales en África, América y Asia y, para financiar todas estas guerras, vendía propiedades del estado, derechos de explotación minera, concesiones de monopolios y cualquier otra cosa que le ayudara a mantener la solvencia, pero nada era bastante. Así pues, el Gobierno de Madrid aumentó los impuestos y emitió bonos a intereses más altos, adjudicando al Estado fondos que de otra forma hubieran sido destinados a la industria, la agricultura y el consumo. Tal era la receta de España contra el estancamiento, en una era marcada por un crecimiento sostenido en el resto de Europa occidental.11 




    En esta situación, los políticos españoles no pudieron resistirse a la tentación de adoptar prácticas económicas y fiscales predatorias en su colonia cubana, a pesar del malestar y el rechazo que con toda certeza habían de provocar. Los impuestos que recibía de Cuba, principalmente en forma de obligaciones sobre importaciones y exportaciones, eran como una droga a la que el erario español se hizo adicto, de forma muy parecida a como los envíos de lingotes de plata de México y Perú habían creado hábito en los Gobiernos españoles de épocas anteriores.12 




    Los altos aranceles y cuotas sobre productos norteamericanos y de otros países produjeron ganancias para Madrid, pero deformaron el comercio de Cuba al obligar a los cubanos a comprar bienes fabricados en la Península, incluso siendo éstos de inferior calidad a los producidos en otros países de América o del resto del mundo. Además, los españoles adquirían a cambio pocos productos cubanos. El resultado fue un déficit comercial crónico de Cuba con España: en 1893, los cubanos compraron a los españoles bienes valorados en 24,3 millones de pesos, pero sus ventas a España sólo alcanzaron un valor de 5,2 millones de pesos.13 Una diferencia de este calibre era deseable desde el punto de vista de la potencia colonizadora; era, de hecho, un rasgo esencial de un imperialismo económico exitoso. España había convertido a Cuba en un mercado cautivo de los bienes españoles y esto ayudaba a los productores y trabajadores españoles y fomentaba el apoyo al imperio en España, pero la relación colonial irritaba a los cubanos, incluso a aquéllos que albergaban un amor incondicional hacia la madre patria.14 




    El Gobierno español sabía que las quejas cubanas estaban bien fundadas. El 24 de marzo de 1865, Antonio María Fabié, en su juventud funcionario del ministerio colonial, pronunció en el Congreso español un discurso en el que demostraba un sólido conocimiento de la situación en la isla. Según Fabié, en Cuba existía un número considerable de nuevos ricos, profesionales e intelectuales, grupos que, tarde o temprano, exigirían su parte en el poder político. El Gobierno tenía que encontrar una forma de ofrecer “la debida satisfacción a aquellas aspiraciones políticas que si son legítimas, si son justas, triunfarán al cabo”. Por desgracia, ningún Gobierno español se mostró dispuesto a conceder a Cuba alguna medida de justicia significativa.15 




    Existía una circunstancia que limitaba en parte el descontento de los criollos: cuando la economía del azúcar despegó en Cuba, la población creció rápidamente, y fueron los negros quienes lo hicieron en mayor medida. Los cubanos blancos pensaban que la isla se estaba “africanizando” con el éxito de la economía de las plantaciones. El miedo racial, incrementado por los recuerdos de lo ocurrido en Haití y atizado por las frecuentes revueltas de esclavos, especialmente la rebelión de 1843-44, indujo a una cierta docilidad a los blancos, quienes veían a España como la garante del sistema esclavista y de la supremacía blanca en Cuba. Así era especialmente en el oeste, donde una gran población de esclavos trabajaba en las grandes plantaciones de azúcar, de modo que, cuando España perdió la mayor parte de sus colonias, a principios del siglo XIX, las elites blancas cubanas permanecieron leales a la Corona española, lealtad por la que Cuba mereció el apelativo de “Isla siempre fiel”.16  




    Algunas frases, no obstante, resultan irónicas casi en el mismo momento de pronunciarse. A medida que la economía cubana maduraba, los lazos de los criollos con Estados Unidos se estrechaban, tal y como ha documentado Louis Pérez. Las plantaciones importaban del norte sus motores de vapor y los equipos de procesado, y acudían ingenieros y técnicos norteamericanos para poner en funcionamiento estos equipos y hacerse cargo de su mantenimiento, trabajar en minas y fundiciones y diseñar vías férreas y telégrafos. Algunas ciudades de Cuba, en especial La Habana, Cárdenas y Matanzas, llegaron a tener comunidades de inmigrantes norteamericanos de considerable tamaño. Estos contactos y el comercio cada vez más intenso con el norte hicieron de los productos de consumo, modas, gustos, costumbres y modos de comportamiento norteamericanos alternativas visibles a la cultura de la colonia española en Cuba. El béisbol americano sustituyó a las corridas de toros como espectáculo más en consonancia con los gustos de las elites cubanas. Los norteamericanos viajaban hacia el sur en la misma medida que los cubanos lo hacían hacia el norte por toda una serie de razones: estudios, vacaciones de verano o por negocios. Gracias al contacto con los estadounidenses que vivían en la isla, los cubanos encontraron en América del Norte una nueva imagen de sí mismos. El proceso era, no obstante, desorientador y llegaron a sentirse extranjeros en su propia tierra. Cuando observaban la embrutecedora, provinciana y autoritaria cultura de la isla, no podían evitar ser críticos con el dominio español y adoptar una actitud de rechazo ante éste. De hecho, la separación de España acabó siendo una necesidad perentoria para muchas de estas “siempre fieles” elites blancas.17 




    Los criollos desafectos que se agrupaban en torno a una identidad puramente cubana proporcionaron liderazgo crítico al movimiento separatista, si bien no conviene otorgarles a ellos todo el mérito, puesto que solos nunca podrían haber librado con éxito una guerra de liberación. Por un lado, estaban divididos: muchos de ellos (en especial los propietarios de esclavos del oeste) aún albergaban esperanzas de resolver sus litigios con España. Por otro lado, un nacionalismo cultural de elite en ningún caso se traduce en un nacionalismo de masas, y mucho menos en una lucha armada por la independencia nacional. Para llegar a este punto era necesaria una crisis económica, social y política más profunda, más compleja y sobre todo más generalizada. 




    Esta crisis comenzó en la Cuba oriental. La transformación de Cuba en una sociedad de plantaciones cimentada en la esclavitud afectó a la Cuba occidental antes y más profundamente que a la oriental. Las grandes plantaciones de azúcar con mano de obra esclava se localizaban principalmente en el oeste, así que el grueso de la valiosa producción de tabaco y la mayoría de las ciudades, carreteras y comercio de la isla se encontraban allí. En cambio, la parte oriental estaba comparativamente más atrasada, y este desfase se hacía más acusado año tras año; con sus escarpadas montañas y colinas cubiertas de espesa jungla, estaba, además, poco poblada. La construcción de vías férreas y telégrafos, por ejemplo, tuvo lugar casi exclusivamente en la parte occidental, mientras que la oriental permanecía aislada de las zonas más pujantes de la isla. 




    Este desigual desarrollo económico se reveló crucial para el movimiento independentista cubano, que siempre fue más intenso en las provincias orientales de Santiago y Puerto Príncipe que en el oeste. En el oeste, las viejas formas de propiedad comunal y las tradicionales obligaciones mutuas entre propietarios y arrendatarios habían desaparecido ya a finales del siglo XIX, a medida que la tierra se iba convirtiendo en un simple artículo de comercio bajo la presión del capitalismo global. La situación en el este no podía ser más distinta: aparte de la cercanía con Santiago y con otras pocas bolsas de desarrollo, el capitalismo adquiría allí tintes exóticos. La propiedad estaba ampliamente distribuida entre dueños ocupantes de las tierras y arrendatarios, la población se alimentaba de lo que cultivaba y la producción artesanal seguía siendo importante. La mayor parte de estas personas nunca había estado esclavizada ni reducida al estatus de asalariados. Estos factores demostraron ser cruciales en la capacidad de la parte oriental para movilizarse en una guerra de liberación y proporcionar suministros a un ejército insurgente. A modo de regla general en el desarrollo histórico, las comunidades donde predominan los pequeños propietarios y los arrendatarios son más proclives a movilizarse con fines colectivos que los lugares donde la mayoría de la población forma parte del proletariado, esto es, donde haya sido despojada de otros recursos que no sean su capacidad de trabajo. Las grandes revoluciones campesinas del siglo XX en Rusia, Europa del este, China, México y otros lugares corroboran esta idea. Y fue también así en el caso cubano, donde la parte oriental fue el alma de la rebelión contra España.18




    La rebelión tenía raíces profundas en las condiciones sociales y económicas imperantes en la Cuba oriental. Mientras los hacendados del oeste disfrutaban de una vida desahogada, sus hermanos orientales, que gestionaban propiedades más pequeñas y no tan rentables, pertenecían además a un sector infracapitalizado de la economía, de modo que su carencia de una voz política llegó a ser un obstáculo insalvable para su prosperidad. Lo cierto es que los problemas económicos de la Cuba oriental estaban determinados en gran medida por realidades geográficas, climáticas y de otro tipo, que no tenían una solución política clara, pero los hacendados agraviados por esta situación culpaban igualmente al sistema político colonial español. Una parte de la aristocracia de hacendados “cortó amarras” con la población blanca leal –o al menos complaciente– e intentó derribar el dominio español en la segunda mitad del siglo XIX. Estas personas no necesitaban viajar a Cayo Hueso para abrazar la causa de la independencia: “se hicieron cubanos” sin salir de oriente.19 




    En cualquier caso, había más motivos que justificaban la actitud rebelde de oriente. Aunque nunca se pueda predecir el comportamiento político de los individuos o grupos exclusivamente a partir de su posición social, la estructura socioeconómica de esta parte de Cuba proporcionó a muchas personas motivos y medios para resistirse al dominio español. Las provincias de Santiago y Puerto Príncipe eran consideradas por algunos contemporáneos como arcadias rurales donde los campesinos intercambiaban bienes entre sí en un sistema de trueque, no se relacionaban con la gente de la ciudad y practicaban una agricultura de subsistencia “feliz y perfecta”. Esta imagen de la Cuba oriental pasa por alto las desigualdades y miserias de las sociedades precapitalistas, si bien el retrato no es completamente ficticio o irreal. Los campesinos orientales habitaban sencillas casas de madera y hojas de palma llamadas bohíos, desperdigadas por la campiña, de forma tal que el concepto “vecino” se aplicaba en ciertas zonas a personas separadas por varios kilómetros. Era, según comentaba un observador, como si los orientales huyeran unos de otros. En estas condiciones, las personas tenían que ser independientes y capaces de satisfacer sus necesidades por sí mismas, en lugar de proveerse de otros a cambio de dinero. Esta autosuficiencia con respecto al mercado proporcionó a los orientales un arma de valor incalculable en su lucha contra España: podían destruir la agricultura comercial y otras empresas sin verse ellos mismos perjudicados gravemente.20 




    Oriente era el “salvaje Oeste” de Cuba. Los crímenes violentos eran cotidianos, como demuestran los documentos de los juzgados.21 Había comunidades enteras de bandidos que vivían en las montañas y atacaban a los correos, a los recaudadores de impuestos y al comercio. En el interior de Cuba ya existían grupos de esclavos fugados, conocidos como cimarrones, casi desde el momento en el que los españoles introdujeron esclavos en el siglo XVI.22 En un principio, y durante algún tiempo, los cimarrones habían llegado incluso a superar en número al resto de los habitantes de la isla. En el siglo XIX, estos fugados crearon una Cuba diferente, una “Cuba libre”, que no era española y que se oponía frontalmente a la economía de las plantaciones. En todos los movimientos revolucionarios en contra de España, los hombres y mujeres que constituían esta Cuba libre en el interior de la zona oriental se mezclaron de forma natural con los insurgentes, aportando sus habilidades y sus vidas a la causa de la independencia. 




    Las elites urbanas y las autoridades españolas sabían muy poco de este mundo y tampoco tenían capacidad para vigilarlo. La forma de vida de la población rural de la Cuba oriental “en su manera de vivir, no tenía comparación con la de la Península, porque ésta hállase concentrada en aldeas o caseríos, y la de Cuba desparramada, en relación a su número, en considerables extensiones de territorio”. Dominar a gente de este tipo era complicado “incluso en tiempos de paz”.23 Un terreno difícil y una costa abrupta se sumaban a este problema y, en momentos de descontento, rebeldes y contrabandistas aprovechaban las circunstancias para introducir armas y suministros en playas remotas y transportarlos al interior. El mar del Caribe y el Golfo de México aíslan a Cuba, pero al mismo tiempo la conectan con el resto del mundo. En efecto, todos los vecinos de Cuba comparten largas fronteras con la isla y, en el siglo XIX, todas fueron usadas como punto de partida por los expedicionarios –llamados filibusteros– que proporcionaban a los orientales las armas necesarias para derribar al régimen español. 




    La debilidad de la agricultura comercial en el este sirvió, de otra forma, como inductora de la rebelión. La mayoría de los orientales tenía poca conexión directa con el sistema de plantaciones: ni hacendados ni esclavos; pertenecían a una población rural libre y multirracial dedicada a la ganadería, la artesanía, la agricultura de subsistencia y a toda una variedad de actividades económicas, de las cuales la producción de azúcar era sólo una parte. Estas personas –en especial negros y mulatos– eran menos proclives, lógicamente, a ofrecer su lealtad a un Gobierno cuyo único fin parecía ser la defensa de la esclavitud y del sistema de plantaciones. La crítica a la esclavitud y al racismo y el proyecto de una Cuba multirracial fue el trabajo de muchos cubanos de toda la isla, pero el esfuerzo armado necesario para conseguir el ansiado cambio de régimen se inició en oriente, cuyos habitantes soñaban con cambiar toda la isla a su imagen y semejanza. 




    En la década de 1860, la fracasada aventura neocolonial en la República Dominicana se añadió a los males de Cuba y contribuyó a desencadenar la primera guerra de independencia en la isla. Sucedió de la siguiente manera: en 1861, Haití preparaba una invasión de la República Dominicana y los dominicanos decidieron acogerse a la protección española, renunciando a su independencia a cambio de ayuda militar. España conjuró rápidamente la amenaza haitiana, pero en ese momento los dominicanos decidieron que en realidad no querían volver a ser súbditos de la monarquía española. Esta segunda guerra dominicana no les fue demasiado bien a los españoles, puesto que ahora no combatían a un ejército invasor, sino a tropas dominicanas irregulares que defendían su propio territorio en una guerra que se libraba en la jungla. Las tropas españolas combatieron aceptablemente bien, pero perecieron casi ocho mil soldados a causa de la malaria, la fiebre amarilla y otras enfermedades, mientras que otros dieciséis mil, enfermos o heridos, tuvieron que ser evacuados. El 11 de junio de 1865, España renunciaba a la República Dominicana. 




    La guerra dominicana afectó profundamente a Cuba en dos aspectos diferentes. En primer lugar, mostró a los cubanos que la táctica de guerrillas podía ser eficaz contra España, ya que la malaria, la fiebre amarilla y otras enfermedades harían la mayor parte del trabajo. En segundo lugar, la guerra dominicana profundizó los problemas económicos y fiscales en Cuba, puesto que, en 1867, España obligó a los cubanos a pagar las deudas contraídas en el costoso conflicto mediante el gravamen de un impuesto sobre ingresos y propiedades. Fue una medida errónea y difícil de soportar para personas que ya pagaban precios artificialmente altos por productos de importación a causa de los aranceles españoles. En oriente, donde la economía de mercado no era fuerte y donde, en consecuencia, no era fácil obtener dinero en metálico, el nuevo impuesto resultó ruinoso. 




    Los expertos españoles en política fiscal predijeron que causaría problemas en la región, pero nadie les prestó atención. Según un funcionario de la época, intentar imponer contribuciones directas a campesinos que estaban dispersos por la campiña en “casas de paja” y cuyo dinero apenas bastaba para “obtener aperos de labranza y algunos animales que ayuden a la producción de la que depende su subsistencia” era prácticamente una locura. Muchos campesinos practicaban una agricultura de tala y quema: cultivaban pequeñas parcelas durante unos pocos años hasta que el terreno se agotaba y luego se desplazaban y aclaraban otros terrenos en la espesa y baja selva, la manigua, que cubría gran parte de la isla. Esto hacía difícil saber qué tierra pertenecía a quién y cuál era su valor. De forma parecida, los campesinos no solían cercar a los animales, sino que les permitían deambular semisalvajes, pastando en la abundante vegetación, práctica que dificultaba al Gobierno deducir propiedades y evaluar los deberes fiscales relacionados con el ganado. Incluso el recuento de personas y la localización de sus residencias con fines fiscales era una tarea complicada. Para empeorar aún más las cosas, a veces los funcionarios de Hacienda trataban de cobrar los impuestos de varios años de una sola vez y, cuando no había dinero disponible, embargaban aperos y animales. Se trataba de una práctica que sumía a la población rural en un estado de terror permanente, “maldiciendo al gobierno que en tal situación los coloca, que los conduce a la desesperación, la vagancia o el crimen”.24  




    La situación era, de hecho, desesperada. En febrero de 1868, un comité liderado por Carlos Manuel de Céspedes, abogado, intelectual y no demasiado próspero hacendado de Bayamo, en la Cuba oriental, inició negociaciones con el régimen español en torno al tema de la excesiva carga fiscal impuesta a los cubanos. Como era de esperar, las reuniones no alcanzaron ninguna solución, ya que el Gobierno español no podía permitirse ser magnánimo. Tras este fracaso, Céspedes comenzó a hablar no de negociación, sino de resistencia directa ante el expolio español. 




    Esto podría haberse detenido aquí, pero un suceso inesperado en España permitió a Céspedes pasar de las palabras a los hechos: el 17 de septiembre de 1868, la ciudad de Cádiz, centro del radicalismo liberal en España, se sublevó contra el régimen borbónico en una revolución que los españoles dieron en llamar La Gloriosa. El 28 de septiembre, los rebeldes, reunidos y comandados por oficiales desafectos del Ejército y la Marina, derrotaron a las fuerzas reales en Alcolea y, dos días después, la reina Isabel II huyó al extranjero. Una semana más tarde, un Gobierno Provisional liderado por el general Juan Prim promete una Constitución liberal para España. Cuando las noticias de La Gloriosa llegan a Cuba, Céspedes ve su oportunidad. El 10 de octubre, desde sus propiedades cerca de Yara, en las afueras de Bayamo, se declara en rebeldía contra España. Nada ilustra mejor la estrecha interdependencia de la historia cubana y la española en este periodo que la conexión entre la revolución liberal en España y el levantamiento de Yara.25 




    Las metas de Céspedes y sus seguidores al inicio de la Guerra de los Diez Años (1868-78) no estaban claras al principio. El grito de “Viva Cuba libre” competía con los de “Viva Prim” y “Viva la Constitución”, en referencia a la promesa de los revolucionarios españoles de una constitución liberal para España y sus colonias. Céspedes permanecía ambiguo incluso en el esencial asunto de la esclavitud, afirmando por un lado su creencia de que todos los hombres habían sido creados iguales y, por otro, que la emancipación tendría que llegar gradualmente y contemplar una indemnización a los propietarios de esclavos, como él mismo. No obstante, pronto Céspedes y sus rebeldes fueron conscientes de la necesidad del apoyo de la población esclava y de los negros libres para tener probabilidades de éxito, y esto los obligó a aclarar sus objetivos a partir de 1870: independencia y emancipación. Ahora el movimiento congregaba el apoyo popular y miles de afrocubanos acudían en masa a la insurrección. 




    La rebelión también prosperó, sencillamente, porque España no estaba en condiciones de responder. El ejército español en Cuba contaba con menos de catorce mil hombres, de los que sólo siete mil estaban en condiciones de combatir, los demás estaban enfermos o habían sido “apartados” por sus superiores para trabajar en las grandes plantaciones y en los ranchos, en una práctica absurda que trataremos en otro capítulo.26 El auténtico problema, no obstante, era que España aún se hallaba inmersa en su propio frenesí revolucionario. Tras el destronamiento de la reina Isabel, España había experimentado seis años de un gobierno progresista pero débil, que fue testigo del asesinato de Prim y de la instauración de la I República en 1873, así como de una guerra civil que prácticamente destruyó el país. Y, entre todo este caos, los insurgentes cubanos se apuntaban importantes éxitos militares que amenazaban los intereses de España en el oriente de Cuba. 




    A pesar de todo, la rebelión seguía siendo una revuelta regional que, por diferentes razones, no afectaba a las ricas provincias del oeste. Los españoles construyeron una línea fortificada, la trocha que ya hemos mencionado, que, aunque imperfecta, ayudó a evitar que los rebeldes pudieran desplazarse fácilmente hacia el oeste. Además, las tropas orientales carecían de la disciplina y de la conciencia nacional necesarias, y rehusaban marchar hacia el oeste cuando así se les ordenaba. Ni siquiera el inspirado liderazgo de nuevos jefes militares como Antonio Maceo podía solucionar estos problemas y, de hecho, el ascenso de oficiales negros como Maceo complicaba las cosas, en el sentido de que los blancos de la Cuba occidental temían a los insurgentes, en parte por motivos raciales; en consecuencia, evitaban unirse a la insurrección o se rendían rápidamente, argumentando que “los negros están dispuestos a tomar el control” de la isla. El ascenso de Maceo a general de división, junto a los rumores que le convertían en dictador en caso de alzarse con la victoria, parecían confirmar estos temores. Los líderes de la revuelta no se beneficiaban de la ayuda internacional, no tenían experiencia política y, además, a partir de 1875, cuando la restaurada monarquía borbónica volvió a imponer el orden en España, el Ejército español pudo concentrar su atención en Cuba. Incluso un ejército poco preparado puede derrotar a sublevados sin experiencia que no cuentan con fuerzas regulares ni reciben ayuda del exterior. El general Arsenio Martínez Campos lideró una ofensiva final contra los rebeldes cubanos, los derrotó y puso fin a la Guerra de los Diez Años en 1878, con la Paz de Zanjón. 




    No obstante, durante el periodo de guerra, Cuba había sufrido una profunda transformación. Como ya hemos comentado, los líderes blancos, incluyendo a propietarios de esclavos como Céspedes, habían abrazado la emancipación y liberado a sus propios esclavos, así como a cualquiera que sirviera en el ejército revolucionario cubano. De hecho, en 1878, miles de esclavos habían realizado el servicio militar y España apenas pudo negociar el final del conflicto sin reconocer de facto la libertad de estos hombres y de sus familias. Además, España liberó a los pocos esclavos que servían en el lado español o a aquellos nacidos hasta 1810 o a partir de 1868, e hicieron vagas promesas de liberar al resto cuando la guerra acabara. De este modo, la emancipación fue gradual y culminó con la definitiva abolición legal de la esclavitud en 1886.27 




    No obstante, incluso este proceso controlado de abolición condujo a una profunda crisis en Cuba, y no sólo debido a los importantes problemas de mano de obra que ocasionó a la industria del azúcar. Cientos de miles de de afrocubanos liberados pudieron adquirir una nueva identidad y forjarse una nueva vida en las dos décadas previas a 1895. Mientras que en el pasado los esclavos habían sido alojados y controlados en las barracas de las plantaciones, ahora muchos trabajadores negros vivían en sus propias casas, ajenos a la vigilancia y el control de los hacendados. Su trabajo en las plantaciones estaba ya remunerado y, por miserables que fueran la paga y las condiciones de trabajo, los salarios no dejaban de proporcionarles cierta autonomía económica.28 Por primera vez, sentían su libertad y su “cubanidad” como las dos caras de una misma moneda. En este sentido, la Guerra de los Diez Años, si bien había terminado con la victoria formal de España, creó las condiciones para un conflicto más amplio en 1895, cuando la población negra tuvo tanto los medios como la motivación para prestar sus servicios a una causa independentista que prometía completar el trabajo de emancipación social y racial que había comenzado en 1868. Además, con la esclavitud abolida, los ricos blancos cubanos que habían contemplado a España como la garante del sistema esclavista, perdieron una poderosa razón para permanecer leales a la metrópoli. Basándose en estos hechos, algunos estudiosos del tema han llegado a la conclusión de que todo el periodo que va desde 1868 a 1898 puede contemplarse como un conflicto único, una “guerra de treinta años”. Esta perspectiva se justifica en los muchos procesos causales que se producen desde el levantamiento de Yara en 1868 al de Baire en 1895, cuando los cubanos inician su asalto final para la liberación nacional. Pero, por otro lado, resulta engañosa, ya que tiende a relegar los acontecimientos de 1895-1898 a las consecuencias de la guerra anterior y a considerar las iniciativas de paz y las reformas realizadas durante los años que van de 1878 a 1895 como predestinadas al fracaso. Asimismo, la concepción de una única guerra subestima las nuevas circunstancias y a los nuevos actores que contribuyeron a la independencia cubana a partir de 1895. 




    De hecho, fueron muchas las nuevas fuerzas que actuaron en Cuba en las dos últimas décadas del siglo XIX, movilizando a la generación que se hizo adulta tras la Guerra de los Diez Años. En primer lugar, el problema de la sobrecarga impositiva había empeorado. España seguía imponiendo altos aranceles e impuestos directos, incrementando así el propio coste de la Guerra de los Diez Años con una montaña de obligaciones para los cubanos. Los pagos del interés de las deudas de la guerra absorbían la mayor parte de los gastos del Gobierno en Cuba y quedaba poco para proyectos de infraestructuras o desarrollo. En los diecisiete años que transcurrieron entre 1878 y 1895, los españoles no construyeron nuevas vías férreas,29 las carreteras sufrieron un gran deterioro y la administración colonial puso freno, incluso, a la construcción de colegios, en la convicción de que la educación de los cubanos facilitaría su futura rebeldía, algo que convence, más que ningún otro factor, a la hora de condenar el dominio español.30 




    Al menos se había acabado con una forma de lucro moralmente injustificable: la esclavitud siempre había ofrecido grandes oportunidades para la corrupción, y el hecho de que siguiera siendo legal en Cuba hasta 1886, décadas después de que las convenciones internacionales prohibieran el comercio transatlántico de esclavos, hizo surgir un gran mercado ilegal de seres humanos en Cuba. Traficantes y dueños de esclavos pagaban a los funcionarios españoles sumas enormes para poder continuar con este lucrativo comercio, y algunas de las mayores fortunas de España y Cuba se fundamentaron en el comercio de esclavos y en la corrupción que le acompañaba. La esclavitud fue prohibida en Cuba en 1886, pero la cultura de la corrupción no se elimina por decreto tan fácilmente. La posibilidad de un acceso fácil a la riqueza había arraigado en los funcionarios españoles, que se dedicaron, como si fuera un derecho adquirido, a nuevas formas de corrupción. Las corruptelas se convirtieron en un medio de vida para los empleados del estado, que recibían sobornos por todo tipo de contratos y sisaban continuamente de los pagos al Gobierno, práctica que costaba a los tributarios cubanos enormes sumas de dinero. Los cubanos, que pagaban estos sobornos y que debían comprar bienes de consumo cuyo precio estaba inflado por los costes añadidos que suponían estos “negocios”, tenían plena conciencia de todo esto.31 




    Una crisis de un cariz diferente, nacida de la innovación tecnológica en la industria del azúcar, se añadió a las dificultades económicas de Cuba, a finales del siglo XIX. A principios de siglo, Franz Carl Achard había descubierto la forma de extraer el azúcar de la remolacha de forma eficaz mejorando las técnicas de refinado, y se estableció la primera planta de azúcar de remolacha en Berlín. En algunas décadas, gracias a estas mejoras técnicas, el azúcar de remolacha había desplazado al de caña en Europa. En el año 1890, el azúcar de remolacha constituía el cincuenta y nueve por ciento de la producción mundial. Incluso en España, a pesar de que la más rica de sus colonias producía más azúcar de caña que cualquier otro lugar del mundo, el Gobierno animaba a los cultivadores a plantar remolacha azucarera y ponía trabas a las importaciones de azúcar de caña. Una vez más quedaba clara la naturaleza de la relación colonial, en la que los intereses de los cubanos siempre se supeditaban a los de la metrópoli. 




    Este cambio en la producción de azúcar en Europa minaba las expectativas a largo plazo del comercio del azúcar en Cuba, y los hacendados eran conscientes de ello. Muchos comenzaron a abandonar el negocio, vendiendo sus propiedades a grandes empresas azucareras a cambio de dinero en efectivo o rentas anuales. Javier de Peralta, terrateniente y administrador de propiedades en Matanzas, relacionó la crisis estructural provocada por el uso de azúcar de remolacha en Europa con el malestar político de Cuba y predijo la inminencia de una nueva guerra de independencia. “Lo peor es que no se ve de dónde pueda venir el remedio, porque mientras subsistan las enormes siembras de remolacha en Europa, es imposible que tome valor el azúcar. Y aquí no tenemos otra producción ni es posible dedicar las tierras a otra cosa”, escribía Peralta el 19 de febrero de 1895. Cinco días después, estallaba la guerra por la independencia en Cuba.32 




    La pérdida del mercado europeo por parte de Cuba en la segunda mitad del siglo XIX dejó a Estados Unidos como único gran cliente. A medida que los lazos comerciales cubano-norteamericanos se estrechaban, los hombres de negocios estadounidenses invertían en el azúcar cubano y algunos incluso se implicaban en su producción, pero fue en el refinado, embalaje y comercialización donde estos capitalistas acabaron predominando. Las técnicas se habían sofisticado, y se hizo necesario un sustancial aporte de capital para poder competir con el azúcar de remolacha. Los inversores estadounidenses, en su intento de modernizar la producción de azúcar, llegaron a controlar ciertos aspectos de la industria. 




    Esta transformación del azúcar cubano en las últimas décadas del siglo XIX afectó a la Cuba occidental y a la oriental de forma diferente, exacerbando las ya profundas diferencias entre las dos partes de la isla. En oriente, las empresas azucareras más antiguas se arruinaron o se vieron reducidas a una existencia marginal ante la competencia del azúcar de remolacha y el reorganizado y más capitalizado azúcar de caña de la zona ocidental. Al mismo tiempo, las dificultades económicas de España habían atraído a una nueva ola de inmigrantes procedentes de la Península, contribuyendo al “blanqueo” de la población de Cuba occidental. A medida que La Habana crecía, el interior experimentaba también una significativa transformación. Las zonas rurales, anteriormente vacías o dedicadas al cultivo de azúcar de caña y tabaco, se convirtieron en terrenos valiosos para el cultivo de la patata, el maíz y otros productos. En estas zonas surgió una nueva clase de pequeños propietarios que tenían estrechos vínculos con La Habana y otras ciudades occidentales. En resumen, la sociedad de la isla se dividía rápidamente en dos: la negra, más pobre y rebelde, del este; y la blanca, más rica y tranquila, del oeste. Algunos llegaron a pensar que Cuba acabaría dividida, como había sucedido cuando la isla La Española quedó convertida en una Haití negra y una República Dominicana de predominio blanco. De hecho, la guerra cubana por la independencia de 1895 se puede interpretar, al menos en parte, como un intento por parte de los cubanos de detener un proceso similar.33 




    En la década de 1890, Cuba, en especial la parte occidental, había pasado a formar parte del imperio económico estadounidense. No obstante, la dependencia económica de Cuba respecto a Estados Unidos se hizo especialmente peligrosa entonces, cuando la economía mundial entraba en la fase final de una profunda recesión. Los pedidos internacionales de todo tipo de bienes se desplomaron, y los diferentes países intentaron proteger sus economías imponiendo duros aranceles a los productos extranjeros. España abandonó los pocos principios de libre comercio que le quedaban y gravó con impuestos la mayor parte de las importaciones, incluyendo las de productos americanos, lo que supuso un desastre para Cuba cuando Estados Unidos respondió con la misma moneda y elevó los aranceles sobre productos españoles, entre ellos el azúcar y el tabaco cubanos. Es de destacar la ley promovida por William McKinley en 1894, mediante la cual el congresista republicano por Ohio y futuro presidente aumentó los impuestos sobre el azúcar cubano. Estos aranceles privaron a los cubanos de sus clientes norteamericanos, que dejaron de fumar puros procedentes de la isla y comenzaron a endulzar sus alimentos con azúcar hawaiano, antes incluso de la anexión de este archipiélago por parte de Estados Unidos. Las exportaciones de hoja de tabaco y de puros cubanos a Estados Unidos cayeron a la mitad a principio de la década de 1890, y las de azúcar casi a una tercera parte entre 1894 y 1895.34 




    La crisis resultante fue profunda en Cuba. Los hacendados redujeron la producción y miles de cortadores de caña, molineros y trabajadores del tabaco se vieron en el paro. Esto, a su vez, afectó al resto de los sectores de la economía cubana. “Desde los últimos meses de 1894”, comentaba un contemporáneo, “numerosos braceros, más de cincuenta mil, vagaban de pueblo en pueblo buscando trabajo”.35 La crisis afectó a toda la isla y, en el oeste, debido a su mayor dependencia de los mercados mundiales, la recesión fue de hecho más acusada. La crisis se convirtió, además, en una de las condiciones previas para el éxito de los patriotas cubanos en 1895: con gran cantidad de trabajadores desesperados a su disposición, los insurgentes no tuvieron problemas para reclutar tropas, ni siquiera en el tradicionalmente más tranquilo oeste. Hay mucho de cierto en la afirmación de que fueron los aranceles impuestos por Estados Unidos a principios de esta década los que hicieron posible la revolución cubana de 1895.36 En palabras de un español, una vez que la ley McKinley fue aprobada, “los jóvenes, los viejos, las mujeres y niños limpiaban los machetes y los enmohecidos fusiles, esperando impacientemente la orden del levantamiento”.37 




    A este sufrimiento vino a añadirse una serie de devastadores huracanes que azotaron Cuba durante el otoño de 1894. La tormenta del 23 al 24 de septiembre causó una destrucción casi total en torno a Sagua La Grande, y en las semanas posteriores se rescataron trescientos cadáveres del crecido río Sagua. Más adelante, nuevas tormentas golpearon en oriente y se desplazaron hacia el oeste, siguiendo el camino que un año después tomarían los insurgentes cubanos. El mal tiempo destruyó carreteras, cosechas, centros de trabajo y hogares. Los hambrientos, abandonados y desempleados cortadores de caña y molineros se convirtieron en bandidos o en insurgentes.38 Los maleantes se hacían cada vez más atrevidos: una banda tomó el ingenio Carmen el 30 de septiembre y lo retuvo durante tres días. El secuestro de hacendados y comerciantes acaudalados llego a ser una forma de vida. Bandidos y rebeldes coincidían, fundiendo patriotismo y demandas más mercenarias. Los salteadores de caminos que gritaban “Cuba libre” mientras robaban y secuestraban civiles a cambio de un rescate eran difíciles de distinguir de los patriotas que hacían lo mismo para recaudar fondos para la rebelión.39 




    Durante el otoño de 1894, las noticias de estos tumultos circulaban sin cesar a través del telégrafo y, mientras se extendía la inseguridad, el gobierno colonial permanecía impotente en La Habana, inmovilizado aparentemente por el mal tiempo.40 El día de Año Nuevo fueron incendiadas propiedades de españoles y de partidarios de la dependencia. En la noche del 14 de enero de 1895, ciento cincuenta hombres invadieron y saquearon la localidad de Jibacuán. Habitantes de otras ciudades se manifestaron con gritos de “Viva Cuba libre” y otras consignas amenazantes, en contra de un Gobierno que era incapaz de ayudarles.41 Cuba se había convertido en el caldo de cultivo perfecto para una revolución.
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    finales de 1894, José Martí, atento desde su exilio neoyorquino a los acontecimientos que se producían en Cuba, creyó que había llegado el momento de atacar el dominio español en la isla. Martí había combatido a España con su pluma durante toda su vida. En 1868, abrazó el ideal de la independencia cubana enunciado por Céspedes al iniciarse la Guerra de los Diez Años y había comenzado a deliberar y escribir acerca del futuro de una Cuba libre. En 1869, las autoridades españolas descubren un comprometedor documento escrito por Martí y le arrestan por apoyar la independencia en tiempo de guerra. Martí, que en ese momento tiene sólo dieciséis años, hace ya gala de una gran seriedad en su comportamiento. El juez lo condena a seis años de trabajos forzados en una prisión a las afueras de su Habana natal, pena que se antoja severa para lo que no era más que una indiscreción juvenil.




    En la prisión solían hacer trabajar a los convictos en una cantera de caliza, y es allí, bajo el látigo del capataz, donde la salud de Martí se resiente. Afortunadamente, el Gobierno español conmutó su pena por el destierro a la isla de Pines, en la costa del sur de Cuba, y en 1871 permite que Martí se traslade a España, donde estudia Derecho y comienza a moverse en los círculos de la elite política e intelectual. Con la salud recuperada, comienza a estudiar en la Universidad por las mañanas, da clases a los hijos de sus acaudalados mecenas por las tardes y se hace habitual de los teatros por las noches. Más adelante continuará sus estudios en Zaragoza, donde vive su primera experiencia amorosa. En 1874, finaliza su exilio en España, y también su romance, si bien Zaragoza y Aragón ocuparon siempre un lugar especial en su afecto.1 




    Que las autoridades españolas condenaran a Martí a una pena tan rigurosa para más adelante suavizarla tiene su explicación. El Gobierno de Madrid tenía en el siglo XIX una bien merecida reputación de imponer penas bizantinas a sus enemigos políticos, pero, junto a este rigor, la justicia española daba frecuentes muestras de arbitrariedad. De hecho, dureza e incoherencia se complementan: los gobiernos débiles aplican con frecuencia una violencia espasmódica y ejemplarizante debido a su incapacidad para aplicar la ley de forma constante. 




    Pero los vaivenes en la condena de Martí tuvieron además otros motivos. La política española no admitía muy bien los cambios pacíficos, así que hasta la menor crítica al orden establecido por parte de alguien relevante se tomaba por indicio de militancia antirrégimen. En España, la burguesía, o al menos parte de ella, seguía siendo revolucionaria; eran ingenieros, doctores o abogados que intentaban desempeñar su profesión con normalidad y se encontraban con que tenían que trabajar con materiales defectuosos, sin los equipos, los medicamentos o la higiene necesarios, o veían cómo unos códigos legales razonablemente modernos eran violados en la práctica. Incluso algunos oficiales del Ejército sentían una gran frustración ante la falta de equipamiento moderno. Éstas y otras experiencias igualmente frustrantes convertían a estos hombres en reformistas y, en ocasiones, en demócratas y republicanos que difundían ideas revolucionarias. La mayoría de las veces era una simple farsa, un “baile de salón” en el que los jóvenes radicales tenían como pareja a funcionarios del Gobierno; todo el mundo pensaba que los gestos revolucionarios de aquellos jóvenes de buena posición no iban verdaderamente en serio. Los funcionarios del Gobierno tendían a perdonar estas transgresiones, admiraban en secreto estos “excesos juveniles” e interpretaban tales desafíos como muestras de la vitalidad de la política española. Los dos principales partidos monárquicos incluso tenían en sus filas hombres de este tipo, seguros de que en su seno podrían transformar a estos radicales con tan sólo atraerlos al juego político nacional, despojándolos así de sus principios revolucionarios. Este “juego de caballeros” se aplicaba también a los revolucionarios cubanos, especialmente si eran blancos, y siempre que su actividad se limitara a la literatura y a los debates tertulianos acerca de la independencia, que es lo que había hecho Martí hasta entonces. 




    De hecho, Madrid confundía a Martí con uno de sus revolucionarios aficionados locales, que pasaban por las universidades y templos masónicos españoles de camino hacia su madurez como monárquicos moderados. Martí se unió, de hecho, a la Logia Armonía de los masones españoles, lo que le puso en relación con la alta sociedad. No en vano, el liberalismo radical estaba de moda en España, que experimentaba su propia agitación revolucionaria. Martí encontró muchos oídos comprensivos con sus argumentos en favor de la independencia de Cuba. 




    La popularidad de Martí entre los liberales españoles procedía en parte de un hecho que hizo posible presentar como auténticos malvados a un grupo de cubanos, los violentos voluntarios pro españoles de La Habana. En 1871, un grupo de estudiantes de Medicina profanó la tumba de Gonzalo Castañón, fundador de La Voz de Cuba, el periódico que alentaba a los voluntarios. En el juicio se dictaron las penas leves contempladas para este delito, pero los voluntarios provocaron disturbios y presionaron a las autoridades españolas para que se volviera a juzgar el caso. El abogado de la defensa, un capitán del Ejército español llamado Federico Capdevila, defendió a sus clientes demostrando que las pruebas en su contra iban de lo dudoso a lo inexistente. Por ejemplo, uno de los estudiantes que más tarde serían condenados a muerte estaba en Matanzas el día de los hechos. El abogado, además, argumentaba que la profanación de tumbas no merecía la pena capital que pedían los voluntarios. No sirvió de nada. Los voluntarios, en su mayoría cubanos nacidos en España, tenían demasiado poder local, e incluso llegaron a agredir a Capdevila durante el juicio sin que les ocurriera nada. De esta forma, el tribunal dictó ocho sentencias de muerte y prisión para otros treinta implicados en el suceso. Los ocho condenados a muerte fueron fusilados el 27 de noviembre de 1871. Martí hizo de este asunto algo personal y convenció a muchas personas con su elocuente denuncia de los voluntarios y de la arbitrariedad de que se había hecho gala durante el proceso judicial. 




    Sin duda, esta visión de las cosas tenía eco en España. El problema no eran los españoles peninsulares, sino los reaccionarios de La Habana. Pero lo que los liberales españoles no sabían era que en Martí se ocultaba un auténtico revolucionario, no simplemente alguien informado y con “aspiraciones”. Martí se apoyó en el caso de los estudiantes condenados para desarrollar planes más ambiciosos, que la mayor parte de sus lectores nunca habría aceptado, pero no reparó, al menos en un principio, en que su audiencia sólo quería escuchar o leer sus palabras. A los liberales españoles les divertía experimentar esa sensación de escándalo moral hacia los voluntarios que se habían atrevido a atacar a un funcionario y abogado español, pero eso no significaba que fueran a apoyar las ambiciosas demandas de justicia para Cuba que hacía Martí.2 




    Martí finalizó sus estudios de Derecho en 1873, al tiempo que los españoles enviaban a su rey al exilio y redactaban una Constitución republicana. Se trataba del giro más radical de la política española hasta el momento, y Martí observaba todo el proceso con satisfacción, ya que esperaba que la i República hiciera algo respecto a Cuba. Por desgracia, los republicanos no sólo no iban a ayudar a Cuba, sino que fueron desalojados del poder cuando en 1874, mientras los radicales discutían entre sí, un golpe militar devolvió a los borbones al trono español. Con el orden así restablecido, la insurrección cubana tuvo que afrontar un contraataque coordinado y comenzó a deslizarse hacia la derrota. 




    Martí abandona España en 1874 con destino a Ciudad de México, donde trabaja como periodista. En 1876, conoce a Carmen Zayas Bazán, hija de un adinerado cubano en el exilio, y contrae nupcias con ella un año después. Cuando finaliza la Guerra de los Diez Años, en 1878, la pareja se muda a La Habana y allí, en noviembre, Carmen da a luz al hijo de ambos, José. Las responsabilidades familiares no impidieron a Martí retomar de inmediato sus actividades sediciosas, de forma que las autoridades españolas vuelven a exiliarle a España en septiembre de 1879. De todas formas, la vigilancia de la policía sobre Martí era tan laxa que no tarda en escapar cruzando los Pirineos. Tras una breve estancia en Francia, viaja a Nueva York, adonde llega el 3 de enero de 1880. Es aquí donde Martí se proyecta definitivamente como autor y como líder de los exiliados cubanos. Carmen lleva al pequeño José a Nueva York en una visita, pero entiende el feroz compromiso de Martí con su trabajo y con la revolución, asuntos que parecen anteponerse a su propia familia. Entre las muchas cosas a las que aspiraba Martí no estaba precisamente ser un padre de familia ejemplar; de hecho, su esposa no tarda en comunicarle que sería más feliz viviendo bajo el dominio español que con él y, en 1881, vuelve con su hijo a Cuba. 




    El dolor que le produce el perder el contacto con su hijo le inspira a Martí la que puede considerarse su mayor obra literaria, Ismaelillo, una colección de poemas publicada en 1882. Con Ismaelillo, Martí introduce el modernismo entre los lectores latinoamericanos, que aún leían casi exclusivamente poesía romántica, con su estricto uso de la métrica y la rima y su lenguaje recargado. No obstante, Martí empleó la mayor parte de sus fuerzas en la búsqueda de su auténtico anhelo: la independencia de su patria. En esta etapa de su vida, lucha por Cuba con sus palabras, bellas palabras, un río de escritos que le convirtió en una de las grandes figuras literarias del siglo XIX. En una década, fue capaz de fundar y editar varias revistas y escribir una novela, dos libros de poesía y docenas de biografías breves; escribió cientos de artículos para docenas de periódicos españoles y de lengua inglesa, como el New York Sun de Charles Dana. Estos artículos eran a menudo de naturaleza política y en defensa de la independencia cubana. Pronto es reconocido y respetado en toda Latinoamérica, tanto que Uruguay le nombra vicecónsul en 1884 y más adelante realiza las funciones de cónsul para Argentina y Paraguay. 




    Sin embargo, entre los cubanos de Nueva York la posición de Martí iba a sufrir un serio revés. Algunos de sus compañeros en el exilio no confiaban en Martí, ni sentían simpatía por él en especial los dos grandes líderes militares, Máximo Gómez y Antonio Maceo. Gómez pensaba que Martí era más poeta que revolucionario, sospechaba que era todo palabras y que en realidad temía una auténtica guerra de independencia, ya que en un conflicto tal sería eclipsado por los militares. Antonio Maceo incluso encontraba a Martí desagradable y poco de fiar, un ser maquiavélico y no un auténtico patriota comprometido con la lucha armada.3 Por su parte, Martí sospechaba del “caudillismo” de Gómez y Maceo, esto es, de su intención de erigirse como dictadores militares en Cuba.4 En 1884, Gómez y Maceo visitan Nueva York para reunirse con Martí y otros personajes significados de la comunidad cubana. Martí, acostumbrado a liderar y dominar situaciones de este tipo, se dio cuenta de que la situación no le era propicia. Encontraba a Gómez especialmente autoritario, y rompió con él en una carta insultante donde dejaba implícito que prefería el dominio español a la perspectiva de una revolución liderada por personas como Gómez. Martí no iba a trabajar por implantar en su tierra “un régimen de despotismo personal, que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político que ahora soporta”, y escribía que “un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento [...] ¿Qué somos, General?: ¿los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el látigo en la mano y la espuela en el tacón se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él? [...] A una guerra así mi apoyo no se lo prestaré jamás”.5 
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TABLA 1. Bajas espanolas en combate.

Rango Muertos Heridos
General 3 5
Coronel 2 4
Teniente Coronel 9 15
Comandante 14 20
Capitan 54 131
Teniente Primero 46 134
Teniente Segundo 97 241
Tropas 3.807 10.406
Total 4.032 10.956
Fuente: “Ejército de Operaciones en Cuba”, cablegrama del 22 de octubre de 1898, Archivo

General Militar de Madrid, Seccion Capitania General de Cuba, leg. 155.
Nota: las ciffas incluyen las bajas por enfrentamiento con tropas norteamericanas.
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