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			A mis padres, que todavía me acompañan
 por los caminos de España.


		




		

			 


			 


			 


			Prólogo


			Pero tengo, cada vez más aguda, la enfermedad de los prólogos. 
 El prólogo es un género sin más leyes y trabas que las que 
 quiera ponerle el autor, y a mí me resulta cómodo a causa
  de esa ancha libertad. Por eso voy a aprovecharlo para
decir dos o tres cosas que juzgo oportunas. 


			Compostela y su ángel. Gonzalo Torrente Ballester 


			 


			 


			Recordar, revivir, evocar… Dice Ana María Matute que la infancia es más larga que la vida; la llevamos con nosotros, y muerte a muerte nos vamos acercando al final de ella. Mi infancia transcurrió en Bilbao, terruño tierno donde, gracias a mis padres, echó raíces el sentimiento de pertenencia a España más allá de sus guerras civiles e ilusiones perdidas: un lugar que se deletreaba con amor en las conversaciones, a pesar de los pesares. Porque para mí, como para mis hermanos, España fue, desde muy temprano, mucho más que un nombre. Amé España en la música vasca —casi siempre compuesta en tono menor, alentador de nostalgias— y en las canciones populares. Y todavía hoy me baila el corazón cuando escucho Birjiña maite, Negra sombra, El roble y el ombú, el Virolay, Sombra del Nublo, el Canto a Murcia de La Parranda, la gran jota de La Dolores o el intermedio de La boda de Luis Alonso. Amé el paisaje y el paisanaje de España porque en mí supieron cultivar ya desde niño la conciencia de pertenecer a una hermosa y áspera nación, al mismo tiempo que me ejercitaban en los hábitos de la piedad religiosa. Y muy pronto supe que teníamos una historia como ningún otro país, un patrimonio artístico inigualable y una lengua bellísima que había saltado el océano y que hoy reverdece en todos los confines del mundo.


			No puedo olvidar que cuando alcancé los nueve años, más allá de las orientaciones y ejercicios del colegio, mi madre entendió que era tarea suya la de impulsar el uso correcto del español escrito, y durante un tiempo vigilaba los ejercicios de redacción que nos asignaban como tarea de casa; y me puso el listón muy alto con sus ayudas, para dejarme, en seguida, solo a mi suerte. Lo mismo hizo con mis hermanos, de tal forma que todos ellos, cuales fueren sus carreras profesionales, escriben con vuelo literario y decidida voluntad de estilo. 


			Luego entraron en mi adolescencia las lecturas de Cervantes y Galdós, los versos de Blas de Otero y de Antonio Machado, los cuadros del Greco, Velázquez y Goya, las piezas musicales de Albéniz, Granados y Falla, gran parte del repertorio zarzuelístico…, y hasta la Carmen de Bizet y los acordes granadinos de Debussy o La Biblia en España de Jorgito el Inglés. 


			Y para enriquecer y dar sentido a tan extraordinario conglomerado, tuve la fortuna de subirme al último tren de la gran cultura humanista de la Compañía de Jesús y de hacerlo en la Tierra de Campos de tardes de trigo y ceniza que el sol inflama, vagamente, en su agonía. Por aquel entonces Castilla podía ser una tierra desabrida, de pueblos decrépitos, con ruinas bajo el cielo azul, pero estaba viva, rebosaba alma: en ella, quedándose, dejándose, fundiéndose, palpitaba España, su pulso profundo y permanente. Y fue en la Tierra de Campos donde comprendí que los poetas que había leído en mi Bilbao natal me habían enseñado a dialogar con el paisaje castellano de páramos de asceta, un paisaje vivo, que se despliega ante la mirada bebiéndote las venas y cuyo solo recuerdo aún me contagia sus deslumbramientos y penumbras, la gloria del pasado y su agria melancolía. Sí, los campos castellanos me llegaron al alma primero a través de los libros, pero no pocas veces yo también me pregunté entonces, como Antonio Machado, si acaso estaban ya en el fondo de ella. 


			Y después, cuando llegó la hora de elegir una carrera universitaria, me decanté por la Historia y estudié en Salamanca, la ciudad renacentista por excelencia, memoria viva del Siglo de Oro, plaza mayor del saber donde los pasos de Fernando de Rojas, Francisco de Vitoria o fray Luis de León se cruzan con las picardías del Lazarillo y el sentimiento trágico de Miguel de Unamuno. Allí, a la sombra de aquellos recuerdos sólidos y duraderos, comprendí que lo que el espíritu de nuestros antepasados ganó para el espíritu del hombre a través de los tiempos es patrimonio nuestro y herencia de los españoles futuros. Y, además de empaparme de España en su belleza monumental, entendí que su historia y su riqueza cultural eran más reales que ninguna otra cosa que pudiéramos construir desde posiciones jurídicas o pactos contingentes: convicción que entró en mi vida en la ciudad del Tormes para no salir de ella ya si no conmigo. 


			Por supuesto, a consolidar tal visión de las cosas ayudaron también —y mucho— los viajes. ¡Cuántos viajes! ¡Cuántas andanzas y excursiones! Parece lógico comenzar a descubrir el mundo a partir de lo que está más próximo. En mi caso, el País Vasco: sus valles eternamente refrescados por la lluvia, sus montes de pecho inmóvil, el verde sonámbulo que busca a tientas el mar, los campos que presagian la Meseta, las tierras púrpuras que se amontonan husmeando los ríos… Y saltando de las primeras e inolvidables lecturas de Unamuno o Azorín a los caminos y carreteras, el resto de España, la patria grande que a lo largo del tiempo he recorrido de punta a punta, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo. 


			Desde que recuerdo tengo metido en el cuerpo el gusanillo de viajar por España, de descubrir sus tesoros artísticos y sus bellísimos paisajes. Mientras escribo me vienen a la cabeza las visitas a Santiago de Compostela o a las Rías Bajas con mis padres, para quienes el descubrimiento del país natal era una etapa fundamental en el desarrollo personal de sus hijos. Siendo ese el ADN de mi infancia y adolescencia, cualquier excusa para ver tal o cual ciudad fue, después, buena: un congreso de Historia, formar parte del tribunal de una tesis doctoral, la presentación de un ensayo o una novela, una conferencia, una Feria del Libro… Solo el más de medio millar de bodas que he oficiado me ha dado la oportunidad de visitar cuarenta provincias. Y cuando las universidades de Cataluña comenzaron a escatimar sus invitaciones a profesores de fuera del Principado, seguí viajando allí, contemplando Barcelona y otros lugares con los ojos de la felicidad de los novios. He tenido, además, la suerte de residir durante años en el Colegio Mayor de Deusto, el más grande de España, con casi cuatrocientas habitaciones, un gran mosaico de alumnos de todas las provincias, muchos de los cuales me han franqueado después las puertas de sus casas y guiado por los secretos de sus ciudades. 


			 


			 


			Este libro cuenta España a través de todos esos viajes. Desde mis primeros desplazamientos con mis padres hasta hoy. Muchas de las ciudades que salen en él las he visitado en más de una ocasión, lo que me ha permitido comprobar el paso del tiempo sobre sus piedras y sobre mis huesos. Como dice el proverbio, uno nunca se baña dos veces en el mismo río, y no hay mejor manera de constatarlo que volver a un lugar diez, veinte o treinta años después de la primera vez. Por tanto, aquí hay recuerdos viejísimos actualizados por una visita reciente; otros, también antiguos, que se han convertido en casi cotidianos; y experiencias de sitios que pertenecían a otro mundo hace cuatro décadas y que ahora se han transformado en reflejos del nuestro de cada día.


			Resumiendo, este libro es un doble viaje: a través del espacio, pero también, y de forma muy relevante, del tiempo. Y creo que eso lo hace mucho más interesante que la simple plasmación de unas experiencias recientes. Casi sin pretenderlo, impresiones y comentarios transgreden el orden cronológico en que se produjeron, mezclando mundos y épocas tan distintos entre sí como si hubiera viajado en la máquina del tiempo. 


			Este es también un libro muy personal, que puede servir para ambientar el lugar que se quiere visitar, pero que en ningún caso pertenece al género de las guías de viaje que aspiran a proporcionar una información exhaustiva de cada destino. No hay aquí eso que tanto gusta a los cicerones: planos, callejeros detallados, descripciones fatigantes de plantas de iglesias y de museos o metódicos programas de visita a los monumentos típicos. No. Este es un libro caprichoso que recorre, eso sí, el país entero, empezando por la vertiente atlántica de Andalucía y moviéndose hacia el este y hacia el norte, en un itinerario que lleva al lector del valle del Guadalquivir a las cordilleras más abruptas, de los ríos más caudalosos a las tierras más fecundas, de las iglesias más recónditas a las catedrales más majestuosas y, por supuesto, de las ciudades de rango universal a los pueblos más pintorescos. 


			Un libro que va y viene, donde no cabe ni lo feo ni lo vulgar, y que no olvida que una ciudad son sus escritores. Ya no hay Granada sin Lorca, Campo de Criptana sin Cervantes, Ávila sin santa Teresa de Jesús, Soria sin Machado, Madrid sin Galdós, Mondoñedo sin Cunqueiro, Oviedo sin Alas Clarín, Bilbao sin Unamuno, Barcelona sin Mercè Rodoreda, Palma de Mallorca sin Llorenç Villalonga, Valencia sin Blasco Ibáñez… 


			Siendo el libro más personal de cuantos he escrito, en ningún momento he pretendido ser objetivo. Las verdades del corazón nunca son objetivas. Hasta el empleo de la tercera persona bajo la etiqueta de «el viajero» obedece a razones sentimentales: el agradable recuerdo de la lectura lenta de Viaje a la Alcarria. 


			Claro que en estas páginas no cabe la negrura de Cela ni el desprecio brutal con que en más de una ocasión el premio nobel de Literatura describe a los alcarreños. Admiración y pasión: he ahí el estilo de este Viaje al corazón de España. A menudo pinto un paisaje, paso por un mismo lugar dos veces, me detengo en una puesta de sol, evoco algún personaje, cito lecturas que han marcado mi visión de un pueblo o una ciudad, rememoro algún poema que nos deja melancólicos y un poco más solos. La emoción que siento ante las huellas del pasado me lleva a veces a rastrear en los libros las pequeñas anécdotas o la historia con mayúsculas que esconde un edificio, recuerda un rincón olvidado o nos susurra un paisaje.


			Todo ello sin olvidar el aprecio por los detalles exactos que aprendí leyendo los Paseos por Roma de Stendhal y, por supuesto, la narración, a ráfagas y a rachas, de mis experiencias personales, el vago perfume de todo lo que el tiempo ha consumido. Porque, al fin y al cabo, este libro es un autorretrato sentimental y un canto de amor a España en un momento de desaliento colectivo: un canto de amor con palabras de esperanza que empuñan el nombre de la patria amada, una nación crecida para la luz, no para la sombra, no para el odio ni la negación. 


			 


			 


			Porque España no es un simple trámite legal cumplimentado en 1978 ni ese lugar grotesco y uniforme que algunos profetas dibujan desde el caudillismo de sus naciones imaginarias. Tampoco una suma de comunidades homogéneas. Ni tan siquiera es «triste y espaciosa», como la veía fray Luis de León en su Profecía del Tajo y la describieron los escritores de la generación del 98. Ni una ni otra imagen responden al talante de su geografía, su arte, su historia, ni en los tiempos remotos ni en los actuales. España es un país ancho, plural, diverso, una especie de continente en miniatura al que los dos archipiélagos insulares añaden aún más hermosura y variedad. 


			Múltiples son sus tradiciones y costumbres, su gastronomía y sus fiestas. Múltiple es hasta su Semana Santa, espectacular exaltación de la religiosidad barroca que atrae a gentes de todo el mundo e impresiona a creyentes y no creyentes. Rito de duelo y muerte preparado con una minuciosidad que añade dramatismo a cada uno de sus pasos procesionales. Pasión sobre Pasión en Sevilla, Málaga, Valladolid, Zamora, Cuenca, Murcia, Lorca… La dramaturgia de los capirotes y las velas, el sonido herido de las trompetas, cornetas y campanillas, el crujir de los varales, los Cristos y las Vírgenes basculando como antiguos galeones entre la marea de gente, el estruendo que resuena noche y día, y hace sangrar los nudillos y mancha irremediablemente los tambores entre los que se paseaba siempre Buñuel, el sobresalto de emociones y el cúmulo de recuerdos que envuelve el paso de la Macarena por la puerta de la catedral, acompañado por los sones del himno nacional… Como escribía recientemente un amigo muy poco creyente, la Semana Santa no representa ningún anacronismo ni implica una victoria de las sotanas; constituye un rito cultural que sobrecoge por su significado, predispone a la elevación sensorial por su teatralidad y huye permanentemente en busca de la resurrección y de la vida.


			Y múltiples son, por encima de todo, los paisajes. De hecho, como decía Azorín, el paisaje somos nosotros: el paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos… Y España ha contado, como pocos países, con grandes y sutiles catadores de paisajes, desde escritores como el mismo Azorín o Josep Pla hasta directores de cine como Víctor Erice, pasando por los cielos de Antonio López y una interminable nómina de pintores y, por supuesto, fotógrafos.


			Porque España, como escribiera el poeta Luis Rosales, 


			 


			… son los ríos y los montes azules.


			Y los valles y el mar que ciñe su alegría,


			y España son los árboles y los trigos sonoros,


			y el cielo como espejo de la tierra desnuda.


			 


			El español es el único idioma en el que el mar tiene dos géneros. La mar, madre; el mar, algo que no conocemos. De modo que lo que para Aleixandre es recuerdo de infancia,


			 


			Eras tú, cuando niño,


			la sandalia fresquísima para mi pie desnudo 


			 


			y para el marinero en tierra de Alberti nostalgia, para el corazón castellano de Jorge Manrique no es sino el fin.


			 


			Nuestras vidas son los ríos


			que van a dar en la mar


			que es el morir…


			 


			España de ríos caudalosos y ríos chicos. La emoción de Garcilaso de la Vega al recordar las soledades amenas del Tajo o de Antonio Machado ante el gran rey de Andalucía,


			 


			¡Oh, Guadalquivir!


			Te vi en Cazorla nacer;


			hoy, en Sanlúcar morir.


			Un borbollón de agua clara


			debajo de un pino verde 


			eres tú: ¡qué bien sonabas! 


			 


			es la misma emoción que conmueve a Lorca cuando contempla los dos diminutos ríos de Granada: 


			 


			Darro y Genil, torrecillas


			muertas sobre los estanques. 


			 


			 


			España es el país más montañoso de Europa, si se exceptúa Suiza, y, en esas condiciones, no es sorprendente encontrar en ella tanta variedad de paisajes. ¡Cuántos contrastes! ¡Y cuántos tópicos también!: la gravedad de Castilla, de las dos Castillas, la alegre y barroca luz de Andalucía. Pongo este ejemplo porque es un contraste clásico. Pero no todo es tan sencillo. Pensemos en la luminosa arquitectura de Salamanca y en la severidad de la cordobesa, o en la dureza de los campos de Jaén de la en principio alegre Andalucía. Cuántas Andalucías distintas e inconfundibles se oponen y se ensamblan —siguiendo con el mismo ejemplo— para configurar la Andalucía única y diversa que nadie, que yo sepa, ha sido capaz de resumir. Desde las cumbres más altas de la Península hasta las aguas más azules del Mediterráneo, desde los desiertos de Almería hasta las legendarias marismas del Guadalquivir.


			No. España no es tan fácil como el tópico la presenta. Pero tampoco podemos desvincularla completamente de la imagen que a lo largo del tiempo nos han transmitido pintores, poetas, músicos o ilustres viajeros, pues esa España existe también y cualquiera que recorra sus tierras tropezará con ella. Ahí están las extensas llanuras cereales de Castilla y los pinares de Cuenca; el perfil majestuoso de las rías gallegas que llevan el mar hasta las campiñas profundas; el verde suave de los valles asturianos y las abruptas montañas del Cantábrico y los Pirineos; los desiertos de Aragón solo fertilizados por las aguas del río Ebro y la campiña catalana; los naranjales valencianos y los valles murcianos que aún buscan el agua en los canales de riego de los árabes; la fértil campiña del Guadalquivir y las moteadas dehesas de Extremadura donde el alcornoque y la encina luchan por sobrevivir; las finas, sanas y sonoras Baleares —como las adjetivó Rubén Darío— y las hermosísimas Canarias, que fueron llamadas y lo siguen siendo con toda propiedad por su clima y belleza las Islas Afortunadas; o la intensidad de la luz y del aire de Ceuta y Melilla, entre el fastuoso horizonte marino y las tierras de Marruecos. 


			Reprimida por su orografía, las difíciles comunicaciones entre la Meseta, los valles del Ebro y el Guadalquivir y los espacios costeros han sido una constante histórica de España hasta tiempos muy recientes. Si los Pirineos constituyeron a lo largo del tiempo una barrera natural con Francia, también las cadenas montañosas peninsulares, desde los Picos de Europa a Sierra Morena, del Sistema Ibérico a la portuguesa Sierra de la Estrella, han separado sus diversas partes, favoreciendo la compartimentación geográfica, humana y cultural. Solo el empeño de los gobernantes, de los mercaderes o de los sacerdotes y el ímpetu de la gran cultura consiguieron edificar los cauces de comunicación. 


			Un esfuerzo colosal en el que coloca su hombro generoso la Castilla medieval, sin el cual España habría continuado siendo una utopía cultural, un viejo recuerdo o un mero término geográfico. Pero el empeño castellano no fue el único. Roma derribó las primeras barreras físicas al construir las redes de calzadas y organizar el espacio económico, político y lingüístico; el cristianismo, imponiéndose como religión en la Edad Media, y el Camino de Santiago, verdadera columna vertebral de Europa, por el que entran los nuevos lenguajes artísticos y religiosos, configuraron la identidad espiritual; Aragón, Cataluña y Valencia enseñaron a romper el aislamiento al seguir la estela mediterránea, en la mejor tradición de la Córdoba islámica y precursora de la Sevilla ultramarina; el castellano colaboró activamente también, a partir del siglo xvi, desde su condición de lengua internacional… Tras el siglo xvii la burocracia facilitó el engarce de territorios tan heterogéneos; el mercado unificado y el ferrocarril abrieron nuevos caminos en el xix; las constituciones liberales proclamaron la igualdad de todos los españoles sin distinción de origen social o regional… 


			No siempre resultó fácil. Tensiones centrífugas y afán unificador conviven desde los años de Augusto hasta hoy. Y hemos visto, a menudo, a los españoles de cada presente dilapidar no pocas porciones de la herencia recibida o tratar de imponer por las armas su quimera política. La historia más reciente, la historia de la recuperación de unas instituciones democráticas y una conciencia cívica basada en la libertad, ha venido marcada por la vesania terrorista; en la época de los Reyes Católicos y de los Austrias se despreció la rica vena de la España musulmana y hebrea; en los siglos xix y xx las guerras civiles sembraron de dolor y muerte los campos y ciudades, dejando un tremor de recuerdos encarnecidos y la imagen de un país fracasado. Recuerde el lector aquel poema de Gil de Biedma, Apología y petición: 


			 


			De todas las historias de la Historia


			sin duda la más triste es la de España,


			porque termina mal…


			 


			O piénsese en Impresión de destierro, de Luis Cernuda, que habla del exilio, de una reunión de señores viejos y viejas damas en una casa del viejo Temple, en Londres, y del enigmático encuentro con un compatriota que bien pudiera ser un doble del poeta, marcado y oscurecido por los años.


			 


			Andando me seguía 


			como si fuera solo bajo un peso invisible, 


			arrastrando la losa de su tumba; 


			Mas luego se detuvo.  


			«¿España?», dijo, «Un nombre. 


			España ha muerto». Había 


			una súbita esquina en la calleja.


			Le vi borrarse entre la sombra húmeda. 


			 


			 


			Pero ¿es la historia de España una crónica de violencia? Ni más ni menos que la del resto de las naciones más desarrolladas, no obstante la imagen pseudorromántica de un país dominado por la intolerancia, las luchas fratricidas o el ansia de conquista. Porque si hacemos un poco de historia comparada, ¿podríamos hablar de historia pacífica para definir la de Gran Bretaña o Francia? En el primer caso tendríamos que olvidar las persecuciones religiosas motivadas por la Reforma durante los reinados de Enrique VIII, María Tudor e Isabel I; la mano dura empleada en la conquista y sometimiento de Escocia e Irlanda; la represión ejercida por el puritanismo de Cromwell en las islas o por los monarcas Hannover en las colonias americanas; la construcción manu militari del orgulloso imperio británico en el siglo xix, por no hablar de las dos guerras mundiales del xx. Y en el caso francés, olvidaríamos las guerras de religión anteriores al edicto de Nantes, la belicosidad de Francisco I o de Luis XIV, capaces de extender el campo de batalla de su grandeur por media Europa; tres revoluciones con sus consiguientes víctimas; los sueños imperialistas de Napoleón Bonaparte; el colonialismo de la III República o el envío de decenas de miles de judíos a los campos alemanes de exterminio por el Gobierno de Vichy.


			No se trata de comparar horrores, pero sí de poner un poco las cosas en su sitio, y de no aceptar esa mirada desdeñosa y esos estereotipos que condenan siempre a España a un papel grotesco de malo de película, a una especie de reserva de negruras poblada exclusivamente de sueño y violencia. Se trata de mirar el pasado sin prejuicios y también de ver en esta España nuestra una historia tendida hacia al futuro. «Nosotros somos quien somos, basta de historia y de cuentos», escribió el poeta Gabriel Celaya, empujando una movilización ciudadana que nos devolviera el orgullo de ser españoles. Y he de confesar que se me encoge el alma al comparar a aquellos jóvenes universitarios de los setenta que coreaban los versos de «España en marcha» en la canción de Paco Ibáñez con los estudiantes actuales, a los que se ha expropiado su conciencia nacional, o al ver cómo se ha arrebatado a España hasta su mismo nombre, sustituyéndolo por el aséptico de «Estado español», la forma más sutil e irresistible de vaciarla de significado. 


			En España hay, pues, una historia doliente y desengañada que seca parte de nuestras raíces, una historia como una larga herida, cierto. Pero también hay una historia repleta de hazañas imposibles, nobles empeños, generosas aventuras, grandes hitos culturales. Y hay una historia de esperanza y sombra, una historia sin cronista que la cuente, donde —como nos dice el verso de Leopoldo de Luis— amanece el hombre cada día: 


			 


			Patria de enmudecidos jornaleros,


			de remotos pastores, de pacientes artistas,


			que contra el tiempo clavan sus azadas,


			conducen sus rebaños, en su taller ofician.


			Callados metalúrgicos, mineros


			que recorren ocultas galerías


			donde entre lodo aguarda el metal vivo,


			el esfuerzo y la fe que lo rediman. 


			 


			Y tampoco es menos verdad que contagio, préstamo, mosaico, mestizaje…, son palabras de la lengua tallada por Nebrija que sirven para describir otra cara de la historia de España, la misma que encontramos en Séneca, Marcial o Ausonio, san Isidoro de Sevilla, Moses Ibn Ezra, Averroes, Ibn Arabi de Murcia, Alfonso X, Ramon Llull, san Juan de la Cruz, el inca Garcilaso… Voces plurales que iluminan retazos de Hispania, Toledo, al-Ándalus, Espanna, Sefarad, América. Porque, después de todo, siempre llega el día en que el nombre de tal o cual tirano cae en el olvido, y mientras la mala hierba de la intolerancia se seca, la voz de la Cultura con mayúsculas sigue resonando en nuestros oídos. Hoy nadie se acuerda de los pequeños reyezuelos de taifas que hicieron imposible la vida del irreductible Ibn Hazm de Córdoba, pero su libro El collar de la paloma sigue tan rabiosamente vivo como el día en que fue escrito, conservando el recuerdo del amor humano en los tiempos de la España musulmana, del mismo modo que las composiciones polifónicas de Tomás Luis de Victoria revelan el anhelo divino de la sociedad del siglo xvi, aquellos tiempos recios de los que nos habla santa Teresa. 


			El tiempo y su larga y diversa historia es lo que otorga hondura a España, a la que dieron su savia mejor todos los pueblos, culturas y dioses que han sido algo en la historia de ese mar de mares que es madre y cuna de la cultura occidental, el Mediterráneo. Fenicios, griegos, cartagineses, romanos, árabes, judíos… De todos ellos quedan testimonios que ni los siglos ni la mano del hombre han podido erradicar. No solo fósiles y ruinas, sino murallas, mezquitas, torres, caminos, palacios, trazados urbanos que sobreviven casi intactos, que forman parte de la cotidianidad de los españoles de hoy. 


			Porque si la naturaleza es honda y sorprendente, ancha y múltiple, con tantos contrastes, difícil de resumir, no lo es menos el paso de la historia, que no ha hecho más que acumular testimonios de pueblos y culturas. La mezcla de estilos arquitectónicos, producto de esa riqueza histórica, da a España un aire único en el mundo. Roma, sus impresionantes obras de ingeniería y sus monumentales edificios públicos; las seductoras huellas visigóticas; la rudeza enorme y delicada del románico; la suprema belleza del gótico; la armonía en piedra dorada del Renacimiento; la estructuración intelectual de una arquitectura lógica y ascética que tiene su origen en la gran piedra lírica del Escorial, una obra perfecta menospreciada injustamente en función de maniqueas concepciones políticas; la gracia exquisita del Barroco; la razón orgullosa y confiada, satisfecha de sí misma, del neoclásico; las arquitecturas modernas del siglo xx. Y al lado de todo ello, las aportaciones exóticas del arte árabe y del mudéjar, de una elegancia ornamental prodigiosa. 


			Decía Hemingway que España tiene tanto y tanto patrimonio que lleva ocho siglos destruyéndolo y todavía le queda. Posiblemente la anécdota sea apócrifa, pero refleja perfectamente la insólita variedad, abundancia y calidad de tesoros artísticos que se conservan en nuestro país. Aquí se yerguen las sólidas torres de un castillo en permanente vigilia de olvidados peligros; allí los recios muros de ladrillo tachonados de rejas de un viejo convento de clausura. Atraviesa un río la impresionante estructura de un puente romano o llama a la oración el esbelto campanario de una iglesia románica. Un bisonte se retuerce en imposible escorzo en la cueva de Altamira y cae la lluvia sobre el ostentoso palacio de un indiano con bellas vistas a montañas y prados. El silencio de las orgullosas ruinas de Numancia, Itálica o Medina Azahara y la soledad de los fantásticos restos del monasterio de San Pedro de Arlanza contrastan con los selfis del turista en la Alhambra de Granada, la riada humana que día tras día atraviesa el glorioso Pórtico de la Gloria del maestro Mateo o las colas interminables que se producen ante la Sagrada Familia de Gaudí. 


			Porque están los caminos, desde las antiguas calzadas romanas y la Ruta Jacobea hasta las autovías y modernas vías del AVE, pasando por las carreteras secundarias. Y los pueblos, muchos de ellos deliciosos, como Betanzos, en La Coruña, Santillana del Mar, en Santander, La Alberca, en Salamanca, o Albarracín, en Teruel. Y están, claro, las ciudades. Muchas de ellas milenarias, capaces de renacer de sus cenizas para ofrecer una imagen semita, romana, visigoda, musulmana, cristiana… En cabeza Cádiz, la más antigua, y acompañándola Ampurias, Cartagena, Sagunto, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Mérida, León, Lugo, Astorga… O esos monumentos a la variedad que son Toledo, Córdoba y Sevilla. 


			Cierto que la vida moderna unifica y que España —¡Dios nos libre de lo contrario!— es una nación del siglo xxi, con sus adelantos y comodidades. Pero también es verdad que sus ciudades y pueblos son lugares perfectos para pensar y soñar la historia. Cádiz, fenicios y romanos, galeones de Indias y ansias de libertad; Cartagena, Escipión el Africano y el comienzo del fin de Cartago; Mérida, tan vieja como su teatro, esplendor de Roma y el cuerpo de santa Eulalia pudorosamente cubierto por un manto de nieve; Granada, Boabdil y los Reyes Católicos; Valencia, el Cid y Jaime I de Aragón, llantos de moriscos y barracas de Blasco Ibáñez; Toledo, concilios y Escuela de Traductores, boatos imperiales y apóstoles del Greco; Madrid, teatro y corte de los Austrias, ministerios y museos universales; Burgos, Medina del Campo…, rebaños de la Mesta y el comercio de la lana; León, legiones romanas y el recuerdo del más antiguo sistema parlamentario europeo; Santiago, peregrinos cargando en los zurrones su fe en el Apóstol; Oviedo, reyes que asumen el sueño de la Reconquista y clérigos mozárabes; Bilbao, barcos, bancos y humo de siderurgias; Zaragoza, sitios y Vírgenes; Barcelona, motines y huelgas, condes y telares, quimeras sociales y exposiciones universales… Y así podríamos seguir, y seguir, pasando de una época a otra, de un hito a otro, de un lugar a otro. 


			 


			 


			Pueden hacerse, lo sé, otros viajes por España. Pero cada uno lleva la soledad de sus sueños. Ya lo escribió Pessoa: «La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos». Y este libro que el lector tiene en sus manos es también el reflejo de mi vida, un viaje personalísimo —como ya se ha dicho— a España, mi España, la que Cervantes y Galdós y tantas otras voces de nuestra cultura universal me dieron a conocer. Un país diferente ante Europa, siendo plenamente europeo, y diferente, con mil rostros, ante sí mismo, múltiple en el pasado y también en el presente, del cual decía Maurice Barrès: «No conozco otro país donde la vida tenga tanto sabor». 


			La vida, la nación en permanente génesis, el sabor, el arte, aquí lo tienen, a la vuelta de la hoja. No solo geografía. Paisaje con historia. Cambio y permanencia. «Nuestra invención y nuestro amor —como escribiera Vicente Aleixandre— pese a los pusilánimes, pese a las hecatombes, entre ruinas y fábulas, con luces de ponientes, hacia noches y auroras».


			Decía Salman Rushdie que él solo había sabido realmente lo que era la libertad cuando de la noche a la mañana se quedó sin ella. Yo, que he vivido doce años escoltado y que he tenido tanta relación con las víctimas del terrorismo, sé que es verdad. Y no puedo olvidar que fue en ese tiempo cuando sentí más profundo, más en carne viva, mi amor a España, sus campos y ciudades, sus gentes y su historia. Nunca me ha emocionado más el poema de mi paisana Ángela Figuera —Tú me has parido y hecho y traspasado de dicha y de dolor hasta los huesos con tu belleza que se clava y ciñe como un cilicio rojo en mi cintura— ni tampoco me he conmovido tanto al oír el himno nacional.


			En el exilio los judíos rezaban: «Si me olvido de ti, Jerusalén, que se seque mi mano derecha y la lengua se me pegue al paladar». Por eso, en un tiempo de crisis en que España está al borde de un exilio moral, dejo en tus manos, lector, este mapa hondo y ancho de la patria personal que llevo dentro. Y lo hago tomando prestada otra vez la voz de nuestro premio nobel de Literatura de 1977 Vicente Aleixandre. 


			 


			Ay, patria,


			Tan anterior a mí,


			Y que yo quiero, quiero


			Viva después de mí —donde yo quede


			Sin fallecer en frescas voces nuevas


			Que habrán de resonar hacia otros aires,


			Aires con una luz


			Jamás, jamás anciana.


			Luz antigua tal vez sobre los muros


			Dorados


			Por el sol de un octubre y de su tarde:


			Reflejos 


			De muchas tardes que no se han perdido,


			Y Alumbrarán los ojos de otros hombres


			—Quién sabe— y sus hallazgos.
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			España —ya se ha dicho— es una nación múltiple y diversa en cada una de las piezas que la componen, no una suma de comunidades homogéneas. Pero, por razones prácticas, la estructura del libro sigue la actual división autonómica. En definitiva, el texto consta de dieciocho capítulos, ya que, por diferentes motivos, Ceuta y Melilla se integran en uno solo.


			Siempre me han gustado los mapas y, como no concibo un viaje de esta índole sin uno bueno, cada uno de los capítulos arranca con una bella representación cartográfica de la comunidad autónoma y de los lugares que he visitado en sus tierras a lo largo del libro. Todas las provincias están representadas por su correspondiente icono.


			Además, esas mismas provincias se abren con unas notas de viaje personales, con el nombre de «Hitos», donde he pretendido captar la esencia del lugar a través de recomendaciones de visita, desde un rincón desconocido hasta una huella histórica, pasando por un pueblo con encanto, un lugar donde perderse o un buen restaurante en el que reponer fuerzas para seguir el camino.


			Este libro se completa con numerosas ilustraciones, de característico estilo abocetado, que, al igual que el relato que vienen a completar, son una mezcla equilibrada de lugares ineludibles y rincones más desconocidos que, en conjunto, forman parte sustancial de la España que llevo dentro.


			Finalmente, abundando en la parte gráfica de la obra, un experimentado cartógrafo e ilustrador ha elaborado un espectacular mapa de gran formato que recoge por medio de iconos cincuenta de las principales maravillas de España; es decir, mis cincuenta preferidas. En el reverso del mapa el lector encontrará los detalles de cada uno de los lugares representados.









			[image: ] 


		




		

			 


			 


			[image: ]


		




		

			 


			 


			Introducción


			 


			 


			 


			Recuerda en sus Memorias de ultratumba el gran escritor francés Chateaubriand que, al llegar a la divisoria de Sierra Morena, los llamados «Cien mil hijos de San Luis» descubrieron súbitamente la campiña andaluza, y que el espectáculo que vieron sus ojos les produjo tal deslumbramiento que, espontáneamente, los batallones presentaron armas ante el paisaje. La imagen es puramente romántica y, a no ser que un general sensible diera las voces de mando, no creo muy probable que los soldados franceses rindieran semejante homenaje a la belleza de una tierra que nadie ha osado discutir. Porque Andalucía es una región de enorme, de gran belleza, la novia de España durante los últimos siglos. Y no solamente de España, sino de gran parte de los viajeros del xix y del turismo europeo del xx. 


			El tópico andaluz pesa sobre toda España desde los tiempos de Chateaubriand. Y es que muchas veces el país entero ha sido identificado con la parte brillante y deslumbradora de la tierra andaluza, la que ríe y llora, la que bebe y canta, la Andalucía de copa y copla, la de los hermanos Quintero y los Machado, la de Carmen y don Juan, la de los recuerdos califales y los jardines nazaríes. Patios y naranjos, sol y gracejo popular, exotismo y sensualidad, como en el poema de Manuel Machado: La noche sultana, / la noche andaluza / que estremece la tierra y la carne / de aroma y lujuria.


			Se ha dicho que esa imagen es falsa. No es cierto, y cualquiera que haya visitado la región estará de acuerdo en ello. El viajero, por su parte, ha encontrado esa Andalucía romántica y de oropel en su recorrido y el lector la hallará en las páginas siguientes. La ha encontrado en Sevilla —¿cómo resistirse al hechizo de los jardines que visten el Alcázar?; ¿quién no se ha emocionado ante el espectáculo de soberana belleza de las procesiones?—, en Granada —¿puede alguien sustraerse a las fantasías nazaríes mecidas en el delicado y prodigioso mundo de la Alhambra?—, en Córdoba —¿quién no ha creído oír los cantos del muecín al pasear entre el bosque de columnas de la mezquita?— y así también en Almería, en Málaga… 


			Lo que sí ocurre, y resulta preciso apuntar, es que esa imagen compone solo la superficie, una pequeña parte de una región honda y ancha, difícil de definir, misteriosa, que contiene en el tiempo y en el espacio muchas Andalucías diferentes. Fenicios, griegos, cartagineses, romanos, visigodos, árabes, judíos… De todos ellos quedan testimonios. No solo fósiles y ruinas, sino murallas, mezquitas, sinagogas, torres, caminos, palacios, trazados urbanos que sobreviven casi intactos, que forman parte de la cotidianidad de hoy, del día a día, y que dan a sus pueblos y ciudades una complejidad de palimpsesto.  


			Andalucía es, pues, muchas Andalucías. Tuvo trascendencia de Eldorado en los tiempos en que la leyenda y la realidad formaban las dos caras de la misma moneda. Fue sólida y bellamente romanizada cuando era la espléndida Bética, provincia a la que los césares tuvieron en más consideración que a Egipto, África e incluso Grecia, y no debe extrañarnos que Cicerón dedicara frases laudatorias al latín que se hablaba en Córdoba. Los largos siglos de dominación musulmana dejaron algunos de sus iconos más insignes y grandiosos, y la conquista castellana trajo consigo las esbeltas creaciones del gótico y, sobre todo, el injerto italianizante del Renacimiento, que alcanzó un extraordinario desarrollo. Pensemos en las imponentes catedrales de Granada, de Jaén, de Málaga, en los palacios de Baeza y Úbeda o en el castillo de Vélez Blanco… Pensemos en el descubrimiento de América y en la Sevilla de los siglos xvi y xvii, que fue una de las grandes capitales del mundo, aunque jamás haya sido cabeza de una nación. Y en Cádiz, que en el siglo xviii brinda su puerto a los galeones de Indias y vive los sueños de libertad de la Constitución de 1812, y que enlaza directamente con el neoclásico de Carlos III: el rey ilustrado a quien Andalucía debe la sorpresa de esos pueblos de plano regular y nuevo, con pretensiones de urbanismo, cuyo tipo es La Carolina. 


			El tiempo, su larga y diversa historia, es lo que da hondura a Andalucía. Pero también está la extensión y la diversidad del paisaje. Porque si su llanura es de una feracidad frondosa desde los tiempos romanos, existen también las sombrías soledades de Sierra Morena, el sobresalto geológico del desfiladero de Despeñaperros, el roquedal cerrado y umbrío de Cazorla o las viejas montañas y las estaciones de esquí de Sierra Nevada. Y están las playas mediterráneas de la Costa del Sol y las atlánticas de la Costa de la Luz, los campos desnudos y esteparios de Almería y las tierras minerales de Huelva y Jaén. ¡Cuántas Andalucías distintas e inconfundibles se oponen y se ensamblan para configurar la Andalucía única que el viajero recorre con ojos de casi inglés! 


			Aquí encontrará el lector todas esas Andalucías, tan diversas. Las capitales, por supuesto, pero también las ciudades pequeñas y los pueblos: Moguer y Palos de la Frontera, Arcos, de trazado árabe, Écija y sus torres de brillantes cúpulas, Ronda, misteriosa, colgada sin vértigo de un tajo inmenso, las Alpujarras y sus rincones de inconfundible estilo morisco, Úbeda y Baeza, Baños de la Encina, vigilada por su fortaleza califal… Y junto a las localidades y los monumentos, los rincones de mirada sublime —Peña de Arias Montano, en Alajar, Montefrío, en Granada, el desierto de Tabernas y el cabo de Gata, en Almería…—. Y los ríos, un río: el Guadalquivir, que nace en la Sierra de Cazorla; encara su juventud por las tierras olivareras de Jaén, donde Antonio Machado miraba «entre los olivos los cortijos blancos»; alcanza su madurez cuando besa las orillas de Córdoba y bebe los aromas oceánicos de Sevilla, evocando aventuras y descubrimientos; y rendido y ya anciano halla una muerte serena y plácida en el delta salado que el Atlántico le abre entre Sanlúcar de Barrameda y las costas vírgenes de Doñana.
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			Huelva


			De niño el viajero sentía pasión por las historias de civilizaciones perdidas. Podía pasar horas enteras leyendo sobre ellas o imaginando proyectos de exploración. El hechizo se ha desvanecido, pero su memoria no se ha borrado, como tampoco se ha apagado el eco de los nombres que perseguía en los mapas: Teotihuacán, Punt, Angkor, Tartessos… 


			Tartessos era entonces y sigue siendo hoy uno de los grandes misterios de la historia universal. Se sabe que existió y que abarcó un amplio territorio con ricos yacimientos metalíferos. Y hasta se dice que sus leyes se escribían en tablillas de oro. Se sabe que estaba más allá de las columnas de Hércules, que sus principales ciudades se hallaban entre los estuarios de los ríos Guadiana y Guadalquivir, que comerció con fenicios y griegos y que un día, tras siglos de opulencia, desapareció. Lo que se ignora es cómo se produjo su hundimiento y dónde estuvo su capital. Y esto último, pese a que hay sabios de todo el mundo que han buscado su centro rector desde que existe la arqueología. Uno de ellos, quizá el más insigne, el arqueólogo alemán Adolf Schulten, creyó que sus vestigios dormían en el prodigioso trasunto del Jardín de las Hespérides que es Doñana, en esa salvaje cuña que forman la costa de Huelva y la desembocadura del Guadalquivir. Y allí, en el Coto de Doñana, estación y paraíso de las aves de medio mundo, uno de los más ricos refugios de fauna silvestre de Europa, la buscó en vano.
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			Pantanos, marismas, dunas, corrales, alcornocales, pinares… Doñana parece interminable y casi impenetrable, tan tupidos son sus cañaverales, tan llano, caliente y brumoso su horizonte. El poeta Caballero Bonald dijo que aventurarse en este paraíso zoológico de treinta y cinco mil hectáreas equivale a retroceder ilusoriamente por los vericuetos de la historia natural. Es cierto. Pero Doñana también es residencia y palacio, el que mandara construir el VII duque de Medina Sidonia para su esposa, Ana Gómez de Mendoza y Silva, hija de la princesa de Éboli, en el último tercio del siglo xvi. Los recuerdos que guardan los muros de este edificio son casi infinitos, pero el viajero, que tuvo el honor de visitarlo en compañía de Pilar Medina Sidonia, asocia su historia con tres momentos: el de su constructor, el duque de la Armada Invencible, jurando que nunca más, aunque le costase la cabeza, se ocuparía de nada que tuviese que ver con el mar; el del VIII duque, que recibió con suntuosidad jamás vista al rey Felipe IV; y el de Francisco de Goya, que se hospedó en el palacio por el año 1797 y pintó allí a la desafiante y misteriosa duquesa de Alba.
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			La mejor manera de atisbar el increíble parque natural de Doñana es visitando El Rocío, donde cada lunes de Pentecostés la religiosidad popular se desborda en una de las romerías más fascinantes y multitudinarias del mundo. El viajero ha estado una sola vez en este pequeño pueblo de casas sencillas, pero si cierra los ojos aún puede revivir el encanto de su fiesta anual: el ambiente casi mágico, sensual y colorista; las guitarras encendidas, el cante y el vino; los caballos, tractores y carretas llenando los caminos polvorientos; y por supuesto, la madrugada infinita de plegarias, juerga y contoneo en que los almonteños, después de saltar la reja de la ermita, sacan en procesión a la Virgen del Rocío, patrona celestial de las marismas, Blanca Paloma de la copla tierna, que por unos días vuelve a ser la reina indiscutible de Andalucía.
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			La sierra de Aracena es una comarca dominada por el verde oscuro de los encinares, entre cuyos cabezos y vertientes asoman pueblos de restallante, inmaculada blancura. La Alta Sierra o serranía de Huelva, como también se la llama, queda lejos de todo, en la ruta natural de Andalucía a Portugal, pero tuvo un admirador y vecino excepcional: el sabio Arias Montano, a quien Felipe II encargó la organización y dirección de la biblioteca de El Escorial. 


			La peña que lleva el nombre del célebre humanista, con el pueblo de Alájar a los pies, es uno de los miradores más impactantes que conoce el viajero. En los días claros el panorama se clava en la retina: la sierra, los picos de Aroche, incluso el mar… Difícil imaginar un lugar mejor para huir del mundo o un sitio más idóneo para leer los versos que el poeta y soldado Francisco de Aldana dedicó a Montano:


			 


			Pienso torcer de la común carrera 


			que sigue el vulgo y caminar derecho


			jornada de mi patria verdadera;


			 


			entrarme en el secreto de mi pecho


			y platicar en él mi interior de hombre,


			dó va, dó está, si vive, o qué se ha hecho.


			 


			Y porque vano error más no me asombre,


			en algún alto y solitario nido


			pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre,


			 


			y, como si no hubiera acá nacido, 


			estarme allá, cual Eco, replicando


			al dulce son de Dios, del alma oído. 
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			Tinto, río trágico. Sus aguas, color de orín sobre piedras bermejas, intrigaron a los navegantes de la Antigüedad, que remontando su curso descubrieron el camino de las minas de Tartessos. Lo que hoy es la provincia de Huelva tuvo entonces lejanía y trascendencia de Eldorado. Fenicios, griegos, cartagineses, romanos… Todos se aseguraron el comercio con estas tierras o las arañaron directamente para obtener sus riquezas. Pasó el tiempo, pero la actividad no cesó. Y al calor de los yacimientos minerales, fueron naciendo poblaciones enteras. Una de ellas se llama hoy Tharsis, en memoria del legendario reino. Pero la explotación más célebre de la provincia es la de Riotinto, en las cercanías de la sierra de Aracena, en la cuenca del Tinto y el Odiel. 


			Lo primero que hay que aconsejar es subir al cerro Colorado. Se ve desde allí un espectacular paisaje lunar, con cráteres que alcanzan los trescientos metros de profundidad. Las enormes bocas rememoran las fauces del infierno de Dante y sugieren al viajero un pozo infinito de historias. Aquí estuvieron los romanos, que sobre la tierra rojiza y torturada que hoy contemplamos llevaron a cabo la empresa minera más colosal de todos los tiempos. Y de aquí, tras años y años de abandono y soledad, salieron enormes cantidades de cobre y azufre para alimentar la segunda Revolución Industrial de Gran Bretaña. Fue a finales del siglo xix, cuando un consorcio británico, la Rio Tinto Company Limited, compró al Gobierno español los legendarios yacimientos por noventa y tres millones de pesetas, iniciando su explotación a gran escala. 


			Los ingleses se fueron después de hacer y deshacer a su antojo, pero su memoria permanece a la entrada del pueblo, en el barrio de Bella Vista, antigua zona residencial de los directivos de la compañía. El viajero estuvo allí en los tiempos en que escribía su Breve historia de España. Vio las hermosas casas victorianas, la capilla anglicana, los espléndidos jardines… Y visitó el antiguo hospital convertido en museo minero, con vetustos vagones de la vieja explotación, valiosos documentos históricos y fotografías que recuerdan que cada tonelada de cobre arrancada a las minas llevaba consigo sangre, sudor y lágrimas. Porque en Río Tinto el bello rojo de la tierra no puede ahuyentar la historia obstinada y terrible, el recuerdo del trabajo realizado durante siglos por los esclavos y obreros que alimentaron la atroz garganta de Roma o la no menos voraz de aquellos gentlemen del siglo xix que ahogaron a tiros la revuelta de 1888. 
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			Para comerciar con el reino de Tartessos los fenicios crearon en el Mediterráneo occidental una red de colonias, cada una de ellas dotada de buenos fondeaderos, agua dulce y fácil acceso a las rutas de comunicación con el interior. Huelva nació así, como parte de la odisea mercantil de Sidón y Tiro. De origen, por tanto, minero y comerciante, la ciudad se llamó Onuba. Y de ese modo se la conoció hasta que los árabes la rebautizaron con el nombre actual. Hoy la milenaria urbe ya no es solo una factoría y un puerto, como en tiempos antiguos, sino un polo industrial. 


			A Huelva la desmoronó en el siglo xviii el gran terremoto de Lisboa. No es, pues, una ciudad monumental, sino una urbe de fisonomía moderna con escasos recuerdos antiguos y algunos encantos decimononos. Lo más llamativo es el barrio Reina Victoria, situado en el cerro de san Cristóbal y de sabor inequívocamente inglés. Fue construido por la Rio Tinto Company a comienzos del siglo xx para los españoles que ocupaban cargos de importancia en la empresa. Sus casitas, unifamiliares y encantadoras, son una mezcla equilibrada de elementos ingleses y toques neomudéjares. 


			El otro recuerdo imborrable de Huelva es el antiguo embarcadero de mineral, una espectacular estructura de hierro que penetra majestuosamente en la ría del Odiel y nos transporta en el tiempo a la época dorada de la minería. Comenzó a construirse en 1874 siguiendo las pautas de la Torre Eiffel, y durante más de un siglo fue el lugar donde descargaban los trenes de la Rio Tinto Company procedentes de las explotaciones de cobre del norte de la provincia.


			Como se sabe, Huelva está envuelta en brazos de mar, en la confluencia de dos ríos mineros. Para el viajero su principal atractivo es el paisaje fluvial que la rodea: los sinuosos meandros del Tinto y el Odiel, el color dorado de las islas y puntas de barro que emergen entre el verde de las marismas, los muelles que avanzan en el agua, las rías perdiéndose en el horizonte…
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			Sin duda, el más evocador de todos los paseos de Huelva es el que lleva a la Punta del Sebo, donde el Tinto se arroja al Odiel. Allí se alza el Monumento a la Fe Descubridora. De lejos, este coloso de treinta y siete metros de altura, levantado en los fastos hispano-americanos de 1929, tiene una gran prestancia. En la punta de los estuarios, dominando el majestuoso paisaje acuático, la efigie de Colón parece un navío surcando las olas e indicando el camino del Nuevo Mundo. De cerca decepciona un poco. No así el paraje, que llena la mirada de sueños. Sobre todo, al atardecer, cuando el último resplandor del sol se disuelve en el horizonte. Se puede pensar entonces en lejanas expediciones bajo soles tropicales y en aquel continente ignorado que habría de emerger desde el confín de los océanos a modo de una Atlántida perdida, con montañas más grandes y abismales que los Pirineos, con nieves más altas que los Picos de Europa, con valles húmedos y ardientes, y cordilleras selváticas, con ríos infestados de cocodrilos y poblaciones feroces para el combate, pero también con pueblos industriosos que construían espléndidas ciudades, cultivaban la tierra y tejían mantas de algodón. 
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			En La Rábida, en la otra orilla del Tinto, se encuentra, además, el Muelle de las Carabelas, y allí tres fieles réplicas de las célebres naos del descubrimiento, lo que completa el espejismo. ¡Qué emoción subirse a bordo de esos minúsculos cascarones que fueron capaces de cruzar la inmensidad de un mar tenebroso! El camarote del almirante, bajo el castillo de popa, no tiene más de dos metros por tres. Solo allí se da uno realmente cuenta del carácter prodigioso de aquella empresa. 


			Llegar al monasterio de La Rábida —que en la memoria del viajero surge rodeado de pinares— es llegar al lugar donde se desarrollaron los conciliábulos científicos y las graves conversaciones geográficas que permitieron al aventurero genovés realizar el descubrimiento de América. Allí expuso sus proyectos. Allí fue escuchado por fray Antonio de Marchena, consejero de la corte, y allí convenció de las posibilidades de la empresa al padre Juan Pérez, prior del monasterio, confesor de la reina Isabel, cosmógrafo y humanista.


			En árabe, La Rábida significa «atalaya», fortaleza fronteriza con­sagrada a la piedad y a la guerra santa. El origen de este paraje es, por tanto, religioso y militar. Las tropas cristianas lo ocuparon en el siglo xiii. Y a principios del xv los franciscanos construyeron en él un convento. El edificio actual se remonta a esa época. Y cuando su portón dio entrada a Cristóbal Colón, quien venía huyendo de Portugal, era a la vez un santuario, un centro de estudio y enseñanza, una defensa contra los piratas y un refugio para los desdi­chados. 


			Aunque su eco perduraría en la historia, la estancia del aventurero genovés en La Rábida fue muy breve. El convento, de pobre y regular arquitectura, como una mole de cal viva, ha sufrido varias modificaciones desde entonces, pero aún conserva la atmósfera de los tiempos del navegante. La puerta, un arco de ladrillo, es la misma que en 1484. Siguen igual también la capilla y el patio mudéjar del siglo xv, con sus sencillos arcos y columnillas de ladrillo. Hay, junto a aquel, otro patio, barroco, muy blanco, muy alegre, lleno de flores, que Colón no conoció. Y a la izquierda de la entrada principal, una pequeña sala que el pintor Daniel Vázquez Díaz decoró con frescos que representan la vida y los descubrimientos del navegante. 


			La palabra que mejor define La Rábida es «humildad». Todo evoca la sencillez del espíritu franciscano: la arquitectura, el paisaje. Y esto es, precisamente, lo que más llama la atención: que el descubrimiento de América surgiera no en un gran centro cultural, sino en un simple monasterio, asistido por monjes sabios y hospitalarios que se habían instalado en una comarca de navegantes y piraterías para cumplir la piadosa misión de socorrer al prójimo.
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			Existen muchos lugares que el mar ha arrinconado en el fondo de los estuarios y ahora reposan sus nostalgias junto a prados verdes y viejos cenagales. Palos de la Frontera, a seis kilómetros de La Rábida, es uno de esos lugares. El pueblo, encaramado en un acantilado perpendicular al río Tinto, olvidó hace tiempo sus aventuras marítimas y se hizo terrestre. Y sin embargo, fue aquí donde embarcó Colón.


			En Palos todo recuerda aquel momento estelar de la historia. En la vieja plazuela se leyó la Real Cédula de los Reyes Católicos donde se mandaba a los lugareños pagar el armamento de dos naos en castigo «por algunas cosas fechas e cometidas por vosotros en deservicio nuestro». En la fontanilla de cuatro arcos de ladrillo que hay al pie de la carretera se proveyó de agua la expedición. En la vieja y robusta iglesia de San Jorge oyeron misa los navegantes antes de trepar a bordo de las carabelas y tomar rumbo a lo desconocido. De Palos eran los Pinzones y también muchos de los pilotos y marinos que se aventuraron en los primeros viajes al Nuevo Mundo. Menéndez Pidal escribió: «Pueblo humilde Palos, que lo dio todo y no recibió nada». El viajero está de acuerdo. 
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			Moguer es otro pequeño y encantador pueblo andaluz que guarda celosamente los recuerdos de la epopeya americana. Moguer dio a Colón la mitad de su tripulación y la tercera de las carabelas, llamada La Niña por el nombre de su propietario, Juan Niño. Por aquel entonces tenía un puerto en el río Tinto, pero, como ocurrió en Palos, ese embarcadero quedó cegado, y así, sin velas ni jarcias, lo vio ya de niño Juan Ramón Jiménez, que escribió: «El agua roja inútil / de río Tinto, entre dos puentes / ¡sin un barco nunca!».


			El poeta nació el año 1881 en Moguer, por cuyas calles parece retozar aún el plateado Platero de su libro, que tantos recuerdos trae al viajero. De este pueblo dijo Juan Ramón que era igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajón, y dorado en torno, como la blanda corteza. Es cierto. Blancas, muy blancas, son las casas. Y moreno el sol atlántico que cae sobre las cosas, resbalando por iglesias, torres y conventos. 
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			Moguer tiene bellos edificios en los que se pueden ver los estilos más variados, desde el mudéjar hasta el neoclásico del siglo xviii. Por encima de todos destaca el convento de Santa Clara, con su hermoso claustro y su magnífica iglesia gótico-mudéjar. Pero más allá de cualquier descripción precisa de sus encantos, la mejor recomendación para disfrutar de este bello pueblo rezumante de cal es pasear por sus calles hasta caer agotado. Y si se quiere capturar su secreto, leer a Juan Ramón Jiménez. Sus versos. Su prosa. Platero y yo.


			El premio Nobel de Literatura de 1956 y maestro indiscutible de la lírica española del siglo xx nació en el seno de una familia acomodada. Su padre y sus tíos, que formaban la marca Jiménez y Cía., se dedicaban al negocio de los vinos, moscateles y coñacs, tenían fincas, casas, bodegas, pósitos y eran consignatarios de buques mercantes. Pero los años de señorito le duraron poco a Juan Ramón. Después de que dejara los estudios de Derecho en Sevilla, la ruina y la muerte se llevaron a su padre por delante. Esta última fue fulminante y aquella duró trece años de ventas, juicios, embargos, mudanzas. Todo ello marcó al poeta, que viajó mucho —Madrid, París, Nueva York…— y murió en el exilio de Puerto Rico. Aunque su alma nunca se fue de este rincón de Huelva. Y ahora es paisaje, nube y polvo, casa, huerto, iglesia y hasta campanario de Moguer, como en aquel poema: 


			 


			Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 


			cantando;


			y se quedará mi huerto, con su verde árbol,


			y con su pozo blanco. 


			Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;


			y tocarán, como está tarde están tocando,


			las campanas del campanario… 


			 


			[image: ]


			 


			A veintiún kilómetros de Moguer, en la carretera que va a Sevilla, a orillas del río Tinto, está Niebla. Toda amurallada, tal y como la dejaron los almohades, una Ávila en pequeño y sarracena. 


			El viajero recuerda el bello templo de Santa María de la Granada, que integra dos construcciones de culturas distintas: una iglesia gótico-mudéjar y una mezquita almohade de la que se conservan el alminar y un patio con delicados arcos de herradura. Pero lo mejor de Niebla son sus atardeceres. Todo, a su alrededor, parece arder en llamas: el suelo, la tierra, las rojas y fuertes murallas, y ese río Tinto, color de sangre, que pasa a su vera, donde se mueren los peces y cuyas aguas no sirven para el riego. 
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			Sevilla


			«¡YSevilla!» Así, entre signos de exclamación, concluye Manuel Machado su célebre y minúscula guía de Andalucía. El poeta atribuye uno o varios adjetivos al resto de capitales: Almería es «dorada»; «plateada» Jaén; «romana y mora» Córdoba; Málaga «cantaora»… Pero a Sevilla la recuerda desnuda y sola, como si la orgullosa dama se bastara a sí misma para darse a conocer, como si en su nombre ya estuviera sugerido todo cuanto de ella se ha soñado y escrito.


			¡Y Sevilla!… Un prodigio que surge del agua y se nutre del agua. Una ciudad crecida en el recodo de un gran río navegable, plana como la palma de la mano. Torre del Oro. Giralda. Patio de los Naranjos. Jardines del Alcázar. Santa Cruz y su ovillo de judería. Sierpes, comercial, cafeteril y retorcida. Triana, abierta a la marea que viene desde Sanlúcar, como esperando al último galeón de la Carrera de Indias. La Maestranza y la antigua Fábrica de Tabacos. Plazas de España y de América. Parque de María Luisa. La Cartuja. El Real, la Feria de Abril… Semana Santa: los días de la bulla y el azahar; el incienso, el cirio y el olor a calentito; los campanilleros, las saetas, el himno nacional y las marchas no fúnebres; el Jesús del Gran Poder saliendo de San Lorenzo y la Macarena, de recogida por la calle Feria en la madrugá de todas las madrugadas.


			Sevilla ha derramado tanta tinta como Florencia o Roma. El viajero recuerda la primera vez que la visitó. Todo lo que había leído en los versos de Manuel y Antonio Machado, en Lorca y en Cernuda estaba ahí. La plazuela y los naranjos encendidos; rejas de hierro, rosas de grana; sobre el agudo magnolio, la luna. Todo cuanto había visto a través de los ojos de su padre —hijo de un indiano vizcaíno que desde el lejano Chile eligió Sevilla para la educación de su prole— era verdad. 


			—Hay un barco que va hacia San Juan, río abajo —contaba el padre con voz casi secreta, como si hablara consigo mismo.


			Y el viajero recuerda que la primera vez que estuvo en Sevilla subió un atardecer a ese barco y miró desde cubierta la catedral, que salía de la ciudad como un sueño, como Toledo sale de las visiones del Greco. 


			El padre del viajero siempre vivió suspirando por Sevilla, la de colegio de jesuitas y activismo católico en la Universidad. Y nunca se cansó de evocar sus calles y plazas, sus cúpulas y espadañas, el brillo y esplendor de la Exposición Iberoamericana de 1929, el patio árabe del Hotel Alfonso XIII o la inolvidable plaza de España, con los bancos dedicados a cada provincia.


			—A Sevilla se puede ir solo a pasear por sus parques y jardines. Al atardecer son maravillosos —decía.


			¡Ah, el parque de María Luisa! Un oasis de paz junto al bullicio. El parque fue originalmente un sueño del duque de Montpensier, quien ideó un jardín romántico para su palacio de San Telmo. Pero solo adquirió el aspecto actual cuando su viuda, María Luisa Fernanda, la hermana de Isabel II, regaló aquellos terrenos llenos de plantas exóticas a la ciudad y Jean-Claude Forestier, el mismo paisajista que años después imaginaría el parque de Montjuich, diseñó un frondoso marco para la exposición de 1929.


			—El parque se llama María Luisa en honor de la duquesa y es uno de los rincones mágicos de Sevilla, un bosque civilizado donde el tiempo tiene otra extensión…


			Mientras escribe estas líneas, el viajero no puede olvidar que se llama Fernando porque el patrón de Sevilla era como la magdalena de Proust, ni dejar de recordar que conoció la ciudad palmo a palmo mucho antes de pasear por sus calles, a través de las nostalgias de su progenitor:
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			—Para ver la Torre de Plata tienes que buscarla, y entonces te obsequia con la belleza única de su perfil moruno recortándose so­bre la lejanía de agujas de la catedral. 


			Mucho ha llovido desde entonces. Y Sevilla ha cambiado enormemente. La casa que recordaba el padre del viajero ya no existe, no está ni su patio ni su fuente, ni está su cancela, pero todo sigue siendo verdad. Todo, en cierto modo, sigue estando allí, bellísimo, con olor a jazmín y azahar, a la orilla del río que mereció ser llamado gran rey de Andalucía, el mismo río que, a lo largo de los siglos, fue mar en la tierra.


			Tartesios, cartagineses, romanos, visigodos, árabes, judíos, cristianos. Híspalis, Ishbiliya… Sevilla es un lugar hondo y ancho, difícil de definir, que contiene en el espacio y en el tiempo muchas culturas y ciudades distintas. 


			Las tierras que rodean la ciudad vieron la ubicua grandeza del reino de Tartessos, que, muy cerca, a tan solo unos kilómetros, dejó el más firme testimonio de su mítica riqueza: el tesoro del Carambolo. Los romanos descendían aquí de sus naves para llevar aceite y otros productos a la metrópoli. Y con Roma, Sevilla fue agraria, mercantil y marinera. Las obras de dos grandes obispos hispalenses, San Isidoro —autor de las enciclopédicas Etimologías— y San Leandro, son el mejor reflejo de la prosperidad de los tiempos romanos y sus herederos, los visigodos. Sin embar­go, los restos romanos son escasísimos. Trozos de muralla en las inmediaciones de la Macarena; las columnas de la calle Mármoles; las que sostienen a Hércules y César en la Alameda. Y poco más. 


			Sevilla fue musulmana entre el siglo viii y mediados del xiii. Viajeros muertos hace siglos siguen trayendo noticias de aquella ciudad. Los animados zocos, los pequeños portales donde trabajan los artesanos, el hormigueo de sus calles, el trajín del río. Son los tiempos de Almutamid, aquel rey poeta que ni siquiera en los reveses militares —que claramente pregonaban su inminente caída— refrenaba la búsqueda de la perfecta metáfora. Son también los tiempos de los almohades, a quienes Sevilla debe uno de sus grandes iconos: la Torre del Oro, situada al comienzo del hermoso paseo arbolado de Cristóbal Colón, con magníficas vistas al barrio de Triana y la isla de la Cartuja. El oro al que alude su nombre se refiere a los dorados azulejos que un día vistieron sus muros y no, como muchos piensan, a los tesoros que descargaba la flota de Indias en el Arenal. 


			Nunca se repetirá lo suficiente que Sevilla es la ciudad de Fernando III, el rey conquistador por antonomasia, cuyas empresas encarnan el paso de la Andalucía islámica a la cristiana. Cierto que transcurrieron algunos años antes de que el nuevo poder se consolidara y que los roces entre la mayoritaria población musulmana y los nuevos señores degeneraron pronto en estallidos de violencia y en la emigración de muchos súbditos islámicos hacia Granada. Pero con todo, Sevilla fue su ciudad predilecta, y también la favorita de Pedro I el Cruel, o el Justiciero, que ambos adjetivos le ha puesto la historia a este monarca que amó a muchas mujeres y perdió la vida a manos de su hermanastro. 


			De aquel tiempo en que Sevilla se reincorporó de lleno al destino europeo, de los días que vinieron después de la Reconquista, han quedado numerosas iglesias; antiguas mezquitas como la de San Lorenzo, donde está el milagroso Jesús del Gran Poder; los conventos de Santa Clara y de San Clemente; el evocador Alcázar; y la catedral, a la que solo la iglesia de San Pedro puede arrebatar la palma del volumen. 


			Los canónigos sevillanos quisieron que a su catedral no la pudiera igualar ninguna otra y no miraron en gastos ni en arrogancia a la hora de levantarla. «Hagamos un templo tan grandioso que pasemos a la posteridad, aunque sea por locos», cuentan que dijeron cuando decidieron su construcción. Se trata del mayor templo gótico del mundo, un templo del que Gautier llegó a decir que la catedral de Notre Dame entera podría pasar por su nave central sin rozar el techo. 


			El escritor francés también dijo que intentar describir las riquezas que cobijan sus bóvedas constituye una insigne locura. Es cierto. La catedral de Sevilla es un universo artístico inabarcable. Cuadros de Valdés Leal, de Murillo, de Zurbarán, de Roelas, de Morales. Esculturas de Jerónimo Hernández, de Martínez Montañés, de Juan de Mesa… Por supuesto, la selección resulta enormemente difícil. No obstante, si el viajero tuviera que elegir se quedaría con la Visión de san Antonio de Padua de Murillo, donde el santo, de rodillas, parece que vuela; el sepulcro de don Diego Hurtado de Mendoza, obra de Fancelli, en la capilla de la Antigua; la magnífica custodia de Juan de Arfe; el Cristo de la Clemencia de Martínez Montañés, llamado de los Cálices por encontrarse en la sacristía del mismo nombre; y pese a su mediocridad artística, el monumento funerario de Colón, traído de La Habana después de perderse Cuba en 1898.


			Pero, sin duda, el elemento más representativo de la catedral de Sevilla es la Giralda. Torre maciza y prodigiosa, recuerda el orgullo de las dos civilizaciones que la edificaron. Porque la catedral se levantó en un solar que ocupó una gran mezquita del siglo xii y la Giralda no es otra cosa que un campanario sobre un minarete, un cuerpo de campanas, renacentista y cristiano, sobre un alminar almohade. El alminar se terminó en 1198, en conmemoración de la victoria almohade sobre Alfonso VIII en Alarcos, cuando Sevilla era la mayor y más importante ciudad de España. Y en su estado primitivo era análogo a sus hermanos de Marrakech y Rabat, de los que fue prototipo. El campanario se terminó en 1568 y está rematado por la colosal estatua en bronce que representa el triunfo de la fe y da nombre al conjunto. 
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			Hay que entrar a media mañana en el Patio de los Naranjos de la catedral. Calma, olvido, serenidad. Es el mejor lugar para contemplar la Giralda, el más evocador, sin duda. Y después hay que subir por la rampa de ladrillos que lleva hasta el campanario. Desde allí la vista de Sevilla es sublime, con sus múltiples espadañas, sus brillantes cúpulas, sus alados campanarios, sus soleadas azoteas, sus parques y jardines.


			A dos pasos de la catedral se encuentra la otra gran maravilla de la ciudad: los Reales Alcázares. El rey Almutamid residió entre sus muros. Y también los gobernadores almohades. Pero a diferencia de lo que ocurre en la Alhambra, en el Alcázar de Sevilla las partes más significativas pertenecen a la época cristiana. Son obra de Pedro el Cruel, quien en 1364 dispuso la construcción de la residencia real que hoy ocupa el corazón del antiguo recinto almohade. Se trata de un exquisito conjunto de patios y estancias mudéjares de estremecedora belleza. Sobre todo, el Salón de Embajadores, al que se entra por el Patio de las Doncellas, con balcones de madera dorada y una deslumbrante cúpula en forma de media naranja. 


			En los Reales Alcázares vivieron también los Reyes Católicos, Carlos V —que celebró allí su boda con Isabel de Portugal—, Isabel II y Alfonso XII. Todos ellos hicieron sus aportaciones al recinto palaciego. Y es que este lugar de ensueño es un conjunto monumental vivo, sobre el que se han acumulado múltiples arquitecturas. Almohade, mudéjar, renacentista, isabelino… Todos esos estilos son los Reales Alcázares, cuyos jardines constituyen uno de los lugares mágicos de Sevilla, el refugio favorito del poeta Gerardo Diego, que escribió: 


			 


			Si me perdiere en Sevilla,


			atravesad el patio de banderas,


			seguid túnel adentro y desdeñando


			sombras de Don Fabrique y de Don Pedro,


			buscadme en los jardines.


			Me hallaréis a la sombra apasionada


			del amargo naranjo


			o la palma real


			gozando una sospecha


			de perfume de Indias


			y pensando que después de todo


			no sabremos jamás lo que es la vida. 


			 


			Y puesto que la catedral y los Reales Alcázares están en pleno barrio de Santa Cruz, corazón de la ciudad vieja, sería un pecado imperdonable no perderse a placer por ese laberinto de cal, rejas y macetas por donde aún vagan los fantasmas de don Juan Tenorio y doña Inés: la antigua judería, el pedazo más pintoresco de Sevilla, su representación más pura y romántica. Milagro que se haya conservado. Milagro que no haya desaparecido. Alfonso XIII cometió grandísimos errores. Muchos de ellos pueden perdonársele por haber encargado al marqués de la Vega Inclán conservar el carácter de este rincón de Sevilla, que embelleció aún más agregándole los jardines de Murillo. 


			Todas las historias de la historia de España resuenan en Sevilla. Pero es el siglo xvi —después de que Carlos V centralizara en su puerto las relaciones con América— el que lanzó a la ciudad del Guadalquivir a su mayor gloria y esplendor. El Arenal fue, a lo largo de esos cien años, un interminable fondeadero donde recalaban los barcos de la flota de Indias atestados de riquezas, navíos en los que viajaba lo bueno y lo malo de la España de entonces a un continente virgen, inmenso y desconocido. Andrea Navagero, enviado por Venecia para representar a la Serenísima República en la boda del emperador con Isabel de Portugal, describió en 1526 el movimiento sin precedentes que registraba Sevilla en los inicios del comercio americano: 


			 


			Todo el vino y el trigo que aquí se cría se manda a las Indias, y también se envían jubones, camisas, calzas y cosas semejantes que hasta ahora no se hacen allá y de las que se sacan grandes ganancias. Aquí está la Casa de Contratación de las Indias, donde vienen todas las cosas que se traen de aquellas partes, porque las naves no pueden descargar en otro puerto. Al llegar la flota entra en dicha casa gran cantidad de oro con el que se acuñan muchos doblones cada año.


			 


			El oro y la plata procedentes de América corrían como ríos. Y Sevilla se convirtió en la ciudad más rica del mundo y en la más poblada de España. Allí acudían entonces mercaderes, artistas, marinos, impresores, religiosos, humanistas… Allí ponían sus sueños los menesterosos de todos los lugares de España, deseosos de conseguir un pasaje para el Nuevo Mundo. Y allí medraban los pícaros descritos por Cervantes y pintados por Murillo, los camaleones humanos que vivían de lo caído o de lo robado, merodeando por el Arenal o agolpándose en las plazas y puertas de las iglesias en demanda de caridad. 


			Hoy Sevilla conserva magníficos recuerdos de aquella época. Empezando por un lugar que todo turista cultivado debería visitar. Se trata de un solemne y severo edificio de granito situado frente a la catedral, obra de Herrera, el arquitecto de El Escorial. Fue construido en el siglo xvi para Lonja de Mercaderes y Consulado de América, pero en la actualidad es el Archivo General de Indias y custodia un tesoro documental sin par en el mundo. Allí está registrado todo lo que se planeó y se hizo en América. Súplicas, sentencias, órdenes, informes, cartas de soldados y gobernadores, partes de navegación, censos, catastros, planos de ciudades, mapas, el recuerdo de Cuba, Perú, Chile, México, Florida… Resumiendo, la conquista y la colonización de América apresadas en todas sus dimensiones, escritas, anudadas con cuerdas. Cada hecho. Cada suspiro.


			Nunca se ha recreado Sevilla más en su imagen como en el siglo xvi. Ayudada por las riquezas de América, la ciudad se transforma. Se despejan las inmediaciones de la catedral y del Alcázar. Se pavimentan calles. Se alza la Casa de la Moneda, que se ha conservado casi intacta, y comienza a construirse el Ayuntamiento, que no habría de terminarse hasta el siglo xix. Se multiplican las iglesias y conventos. Se introduce la técnica del azulejo polícromo, que habría de convertirse en una de sus señas de identidad. Se levantan hermosos y suntuosos caserones de estilo italianizante. El Palacio de las Dueñas, con su patio mudéjar y plateresco, su capilla gótica y sus bellos jardines, pertenece a esa época. Y también la Casa Pilatos, donde el Renacimiento también alterna con los morisco y lo mudéjar, construida, según la leyenda, con arreglo a un plano de la casa de Poncio Pilatos en Jerusalén. 


			Nueva Roma la llamaron entonces algunos humanistas. Y es cierto que, como Roma, Sevilla se mostraba orgullosa de la atención que prestaba a las artes y a las letras. Aquí nacieron por entonces y educaron la mirada Velázquez y Murillo. El primero en 1599, el segundo en 1617. 


			El pintor de Las meninas abandonó con solo veinticuatro años la capital hispalense para instalarse en Madrid y protagonizar una carrera deslumbrante al servicio de Felipe IV, pero antes firmó en Sevilla decenas de cuadros: El aguador, Vieja friendo huevos, Dos muchachos comiendo… Murillo, en cambio, desarrolló toda su prolífica carrera en Sevilla, centrado en pintar amables lienzos religiosos para las iglesias y los conventos de la ciudad. A Velázquez el viajero lo encuentra, sobre todo, en Madrid. A Murillo, aquí, en Sevilla. La catedral, la iglesia de Santa María la Blanca, el Palacio Arzobispal y el Hospital de Venerables contienen excelentes cuadros del pintor de la Sagrada Familia del pajarito. Y por supuesto, a estos lugares hay que añadir el Museo de Bellas Artes, donde pueden verse la Virgen de la servilleta y el excelente conjunto de cuadros que pintó para el convento de los capuchinos entre 1666 y 1670. Solo por contemplar esos cuadros vale la pena visitar esta magnífica pinacoteca, donde no hay que dejar de ver, además, dos obras que están entre lo mejor que pintó Zurbarán, otro artista genial que hizo carrera en Sevilla: San Hugo en el refectorio y Visita de la Virgen a Urbano II.


			Pero la ciudad opulenta y cosmopolita por la que entró el Siglo de Oro perdió su alegría en 1649, cuando la peste, tras aniquilar a la mitad de la población y arrebatarle sus fuentes de riqueza, empujó el espíritu barroco, tocado ya por la decadencia de la monarquía de los Habsburgo, hacia el más profundo de los pesimismos. Nadie lo reflejó mejor que el pintor Valdés Leal en sus cuadros Finis gloriae mundi e In Ictu oculi, perlas de la pintura barroca que pueden admirarse en el hermosísimo Hospital de la Caridad, cerca de la antigua Casa de la Moneda y de las Atarazanas.


			Dice la leyenda que Murillo conoció a Miguel de Mañara, el hidalgo donjuanesco que, para redimirse, mandó construir el mencionado hospital. Y cuenta también que cuando el delicado pintor de los pícaros y las sagradas familias vio por primera vez los cuadros de Valdés Leal, donde los gusanos se comen a los obispos y a los caballeros, exclamó: «Compadre, para ver esto hay que taparse las narices».


			Nada volvió a ser igual después del hundimiento de la casa Habsburgo, la dinastía bajo la cual se había conquistado América. Hasta la Casa de Contratación cambió de sede en el siglo xviii, abandonando las riberas del Guadalquivir por la bahía de Cádiz. Sevilla quedó para siempre marcada por el signo del poder perdido, de la grandeza soñada, de un pasado que la había llevado al primer lugar del mundo. Puerta de dos mundos, la capital de Andalucía retuvo su belleza, sí, incluso la aumentó. Pero durante más de dos siglos perdió el paso de la historia, reducida a musa de los viajeros románticos, que buscaban en sus calles la imagen tópica de toreros y cigarreras o los tiernos encantos del pasado islámico. 
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			La exposición de 1929 dio brillo y vitalidad a la vieja dama. Y de pronto la guerra civil volvió a sumergirla en una melancolía sin fondo. Solo en nuestra época la urbe ha revivido. Símbolo del redescubrimiento del sur por los gobiernos socialistas de los años ochenta del pasado siglo, Sevilla se muestra radiante gracias a las modernas vías de comunicación que la acercan al resto de España y a Europa y que le quedaron como legado del 1992. Fue aquel el año en que el mundo entero conmemoró el quinientos aniversario del descubrimiento de América. Y como no podía ser menos, la ciudad de Fernando el Santo festejó internacionalmente la efeméride con una Exposición Universal en los terrenos de la Cartuja. La isla proyectó entonces la imagen más moderna de España: una imagen que, pasado el largo tiempo de depresión y abandono que siguió a los fastos americanos, ha recuperado mediante la reconversión de unas cuantas hectáreas de la Expo-92 en un parque científico y tecnológico de cerca de cuatrocientas empresas y organismos de apoyo a la innovación. 
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			A diez kilómetros escasos de Sevilla, cruzando el Guadalquivir, junto a Santiponce, se encuentran las evocadoras ruinas de Itálica, la vieja urbe romana cantada por Rodrigo Caro. 


			Todo desapareció, escribió el poeta. Jardines, casas… Todo, se repite el viajero mientras recuerda ahora su visita. Y, sin embargo, la historia está allí, en el corazón de las abundantes y reveladoras ruinas donde en otro tiempo se alzaban las mansiones de la aristocracia senatorial de la Bética. Por allí anduvo Escipión el Africano, que fundó la ciudad para los soldados heridos en la guerra con Cartago. Allí duerme la infancia de Trajano, el primer emperador romano procedente de una provincia. Y allí aún puede rastrearse la memoria y no poco del orgullo de Adriano, el emperador errante que nació en Itálica y la colmó de atenciones, y que cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya muertas, se prometía evitar a Roma el destino petrificado de Tebas, Babilonia o Tiro. 


			Humanidad, Felicidad, Libertad, son las bellas palabras que aparecen en las monedas de su reinado. Y mientras recuerda cómo desciende la noche sobre las colinas de la antiquísima urbe romana, abriéndose paso entre los cipreses y cercanos olivares, el viajero piensa que también Adriano, como Marco Antonio antes de su última batalla, oyó alejarse la música del relevo de los dioses que se marchan. Y se imagina Itálica, no ya con la amarga melancolía con que la vio Rodrigo Caro en el siglo xvii, sino como era en su época de esplendor, con sus barrios aristocráticos y populares, sus cuatro templos, sus termas alimentadas por una ingeniosa red de acueductos de treinta y cinco kilómetros, el teatro recubierto por exóticos mármoles polícromos y el gigantesco anfiteatro, hoy perfectamente excavado. 
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			Tras kilómetros de monótonos olivares, la memoria del viajero se topa con una línea de largas colinas. Son los Alcores, donde se encuentra Carmona, quieta y vigilante sobre un cerro. Para Julio César la ciudad más fuerte de toda la provincia. Y sin duda, una de la más codiciadas. No en vano los cartagineses la fortificaron en sus guerras con Roma. Y no en vano romanos, musulmanes y cristianos reconocieron su valor estratégico apoderándose de ella y ampliando o reformando su cinturón defensivo.


			La ciudad está dominada desde las alturas por el antiguo palacio de Pedro I el Cruel, que, actualmente, salvo la parte que funciona como parador, está medio en ruinas, lo que añade incluso atractivo a ese romántico emplazamiento. Como cabe esperar, las vistas de Carmona y sus alrededores son espectaculares. 


			La parte que se extiende desde el Alcázar de Arriba —que en Carmona llaman así para diferenciarlo del de Abajo, romano y musulmán— hasta la Puerta de Sevilla es un apretado y armonioso conjunto de plazas tortuosas y calles empedradas muy agradables de pasear, dominado por casas nobles y palacios, iglesias y conventos.


			Pero lo más interesante de Carmona es la asombrosa necró­polis romana que se encuentra a las afueras de la ciudad (siglos ii a. C a iv d. C.), con mausoleos que nos permiten evocar cómo veían la muerte los antiguos. Sin duda, encoge el alma visitarla y pasear entre las piedras y sarcófagos milenarios. No se puede dejar de pensar en los hombres y mujeres, niños y ancianos que reposan en ese mundo triste y melancólico, como la misteriosa Servilia, cuyo hermoso panteón deja una huella indeleble en quien lo contempla por primera vez. 
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			Se la conoce como la sartén de Andalucía y también como la ciudad de las torres barrocas. Las dos denominaciones hacen justicia a Écija, urbe de agradables primaveras y veranos infernales, reposada y refinada, quebrada por once campanarios que se elevan sobre el valle del Genil como si quisieran asaltar el cielo.


			Muy antigua —Astigi la llamaron los griegos —, Écija se protege del excesivo calor del verano torciendo sus estrechas calles, blanqueando sus casas, ingeniándoselas para que las fachadas estén a la sombra. Romana y mora, renacentista y barroca, vivió su época de esplendor en los siglos xvii y xviii. Y para atestiguarlo allí están los magníficos y abundantes palacios que pueblan sus callejuelas. Y en los recodos, en las esquinas, apuntando al cielo, las esbeltas e inconfundibles torres de sus iglesias, que convierten el perfil de la ciudad en un bosque de pináculos esbeltos y airosos.
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			Cualquier visita a Écija debe empezar y terminar en la plaza de España, amplia y acogedora, una pura maravilla. En la caída de la tarde, contemplando las típicas casas-palco que cierran el recinto, resulta muy difícil no pensar en el volandero diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara, quien la describió como la plaza más insigne de Andalucía. 
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			A treinta y cinco kilómetros de Écija se encuentra la señorial Osuna. Pocos lugares del tamaño de esta sede ducal pueden brindar una belleza tan concentrada y a la vez tan exquisita. Son tantas las mansiones renacentistas y barrocas que esta villa ofrece a la mirada, que, a veces, como en la calle San Pedro, hay que convencerse de que no se está paseando por el decorado de una película.


			Un pasmo de belleza en piedra, cal y ladrillo. Un lugar donde la mano del hombre ha mostrado a lo largo de los siglos equilibrio, mesura, buen gusto… Eso es Osuna, a la que los duques favorecieron con uno de los edificios religiosos más espléndidos de Andalucía: la colegiata de Santa María de la Asunción, que se yergue en el punto más alto del pueblo, frente al colegio-universidad también financiado por los Téllez de Girón. Su riqueza es portentosa, aunque solo los cuadros de Ribera que cuelgan en su interior justifican la visita. Las pinturas están firmadas entre 1616 y 1619, y las regaló a la colegiata el tercer duque, virrey de Nápoles. 


			Imposible no quedar atrapado por el Martirio de san Bartolomé. ¡Qué realista y terrible escenografía! El santo está siendo desollado, el verdugo se afana en su tarea con un cuchillo entre los dientes y un personaje encapuchado mira hacia otra parte, imitando el ejemplo de Pilatos. El viajero ya no recuerda la primera vez que contempló ese cuadro —sin duda, su favorito—. Solo sabe que fue hace mucho tiempo y que dejó una huella indeleble en su espíritu. 


			Paradojas de la historia. El tercer duque de Osuna —Pedro Téllez de Girón, el virrey temerario— no podía imaginar cuando encargó ese san Bartolomé que él mismo acabaría viéndose en el espejo como un mártir de la monarquía hispánica. Pero así ocurrió. Fue en 1620, tan solo un año después de que Ribera terminara de pintar los cuadros en Nápoles. Sus enemigos en la corte, que eran muchos y también poderosos, consiguieron que Felipe III lo destituyera de su cargo acusándolo de buscar con sus acciones el lucro personal y la independencia de Nápoles. De nada sirvió la defensa que hizo ante el Consejo de Estado su espía, confidente y amigo, don Francisco de Quevedo. El duque tuvo que regresar a Madrid y falleció en una mazmorra como un vulgar delincuente. Hoy yace en la colegiata, en el bello panteón ducal que semeja un Escorial en miniatura. ¿Cómo no recordar aquellos versos de Quevedo, escritos en la hora de la caída?: 


			 


			Faltar pudo su patria al grande Osuna 


			pero no a su defensa sus hazañas;


			diéronle muerte y cárcel las Españas,


			de quién el hizo esclava la Fortuna.
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			Cádiz


			Escribe el poeta Rafael Alberti: 


			Y así naciste, oh Cádiz, 


			blanca Afrodita en medio de las olas. 


			Levantadas las nieblas del Océano,


			pudiste en sus espejos contemplarte


			como la más hermosa joven aparecida


			entre la mar y el cielo de Occidente.


			 


			Hace ya cuarenta años que el viajero llegó por primera vez a Cádiz. Lo hizo por mar, en el vapor que hacía regularmente la travesía Puerto de Santa María-Cádiz, y aún guarda aquella imagen deslumbrante de la ciudad acercándose como en un largo travelling: una isla de yeso, un gran cisne blanco en medio del mar, sin una tinta oscura, sin una sombra, un lugar de perfil bizantino, un poco sumergido, espejeante de cúpulas y torres, con un cielo superpoblado de gaviotas.


			Los inflamados crepúsculos de la Caleta; el color caribeño de las buganvillas rojas en la Alameda de Apodaca; los excitantes perfumes de un puerto que aún parecía oler a ultramar, a café del Brasil, a tabaco habano, a cacao y vainillas tropicales; la bella iglesia del Carmen, que yergue frente al mar el barroco colonial de sus espadañas; las fachadas de las casas con sus zócalos de piedra ostionera, teñidas de un almagre atabacado, con primorosas mordeduras de salitre; los patios de mármol, finamente despojados de adornos; la plaza de Abastos y su fastuoso mercado de pescados… Todas esas imágenes y sensaciones permanecen en su memoria, dobladas por un compás melancólico. No se han desvanecido. No han sido aplastadas por los recuerdos de visitas posteriores a la ciudad, siempre marcadas por algún compromiso profesional. 


			«Tenía una carta de recomendación para nuestro cónsul en Cádiz —escribe Edmundo de Amicis en su Viaje durante el reinado de Don Amadeo de Saboya—. Fui a llevársela, me recibió cortésmente, y me condujo a lo alto de una torre desde donde pude abrazar con la vista toda la ciudad». 


			Y el viajero, que tenía entonces un cariño especial por el libro del perspicaz cronista italiano, no dejó de seguir su ejemplo. Un acierto, sin duda. Porque Cádiz, como Génova, pide la panorámica desde lo alto. La mirada sobre la bahía y el hermoso damero urbano desde las torres vigías que utilizaban los mercaderes del siglo xviii para avistar sus galeones o las muchachas de finales del siglo xix para ver llegar las fragatas que volvían de Cuba. 


			La Torre de Tavira, el punto más alto de Cádiz, la cofa del barco, en palabras de Caballero Bonald, es el minarete que ofrece la vista más espectacular. Desde ella la ciudad se ve tan blanca como desde el mar. No hay tejados, solo pretiles, cúpulas y azoteas que se comunican entre sí formando una especie de ciudad aérea. La mirada abarca el istmo que une la vieja Cádiz con la península, y después la bahía y el océano. Y abajo, siempre alegre, la urbe milenaria, como un navío fondeado, el Cádiz clásico, que va desde la Puerta de Tierra hasta la Caleta: un dédalo de calles rectas, largas y angostas, de patios secretos, plazas escondidas y jardines tropicales que parecen echar de menos el perfil fugaz del célebre botánico Celestino Mutis, el ilustrado español que promovió la desaforada Real Expedición al Nuevo Reino de Granada y recorrió los territorios de lo que más tarde se llamaría Colombia, en una aventura tan novelesca o más que los Cien años de soledad de García Márquez.
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			Los siglos llegaban a Cádiz en barco. Siglos como teselas. Y son tantos los barcos que han surcado las aguas de la bahía que la cuenta llevaría bastante más tiempo del que disponemos para escribir este libro. No en vano Cádiz tiene el título cierto de ser la ciudad más antigua de Occidente, a más de otro título legendario, que es el de haber sido fundada por Hércules en persona. 


			Portal atlántico, confín del mundo conocido, Cádiz entra en la historia de la mano de los navegantes fenicios. Y con Tiro como metrópoli relució en el trueno y el relámpago vociferante de los profetas. Los historiadores griegos y latinos mencionan la existencia de tres grandes templos dedicados a los dioses semitas Moloch, Astarté y Melkart. El dedicado a Melkart fue el más importante centro religioso de la península ibérica en la Antigüedad, con devotos ilustres como Aníbal o Julio César. Se elevaba en el suroeste de la antigua isla, donde hoy se encuentra el islote de Sancti Petri y donde el compositor Manuel de Falla quiso contemplar una puesta de sol cuando decidió enfrentarse al inmenso poema de la Atlántida. No por nada los romanos ya aseguraban que desde allí se ven los crepúsculos más impresionantes de Occidente. 


			Gadir cambió su nombre por Gades cuando los romanos tomaron el relevo de fenicios y cartagineses, pero siguió viviendo del comercio. Fiel a sus orígenes, el antiguo puerto hervía igualmente de hombres y mercancías, y más de quinientos valerosos équites avecindados en la urbe pregonaban su prosperidad. Según Estrabón, de Gades salían para Roma los barcos cargados de sal y garum —exquisito bocado imperial elaborado con tripas de pescado en salazón— , y a veces llenos de bailarinas, como esa Telethusa de la que nos habla Marcial en uno de sus Epigramas: 


			 


			Diestra en adoptar posturas lascivas al son de las castañuelas de la Bética y de cimbrearse siguiendo los ritmos de Cádiz, capaz de restituir el vigor a los miembros temblorosos de Pelias y de excitar al esposo de Hécuba junto a la hoguera de Héctor, Telethusa tortura y consume a su antiguo amo: él la vendió en otro tiempo como esclava y hoy la rescata como querida.


			 


			Pero el Cádiz antiguo duerme hoy bajo tierra. Y con ser tan eminente, únicamente puede encontrarse en el teatro romano del barrio del Pópulo, del siglo i a. C., con tan solo una parte de las gradas al descubierto. O acercándose al Museo Municipal, situado en la plaza Espoz y Mina, densa de flores bajo las palmeras y las araucarias. Solo los dos hermosos sarcófagos fenicios o los tres bustos a escala natural de Livia, Druso y Germánico, madre, hijo y sobrino del emperador Tiberio, respectivamente, justifican ya la visita. Aunque lo mejor está en el patio: la tumba de una mujer hispano-romana, con una conmovedora inscripción que evoca el tono elegíaco de algunos poemas de Kavafis: «Pompeia de treinta y dos años / querida por los suyos aquí yace. / Sea para ti la tierra leve». 


			Tampoco se ve por ningún sitio el Cádiz medieval, que no ha dejado más rastro que el de la espantosa rutina de la guerra, con su eco de asaltos y saqueos. Fue entonces cuando la ciudad sufrió el ataque normando (1013), precedente lejano del desembarco de Barbarroja en 1569 o de la brutal razzia de sir Walter Raleigh en 1596. El aventurero y cortesano inglés asoló con meticulosa barbarie los archivos y monumentos de la ciudad. Y es principalmente por su acción depredadora por lo que resulta difícil hallar en Cádiz testimonios de la Edad Media. Los castillos que guardan la entrada a la playa de la Caleta —San Sebastián, Santa Catalina— o los baluartes que se encuentran del lado de la bahía —San Carlos, San Felipe— se levantaron en los siglos xvii y xviii para evitar que tal espanto volviera a suceder, y recuerdan la algarabía ensordecedora de los saqueos y el pánico que cundía entre los gaditanos cuando, a lo lejos, asomaban los bajeles berberiscos o las naves de los corsarios ingleses. 


			Si Sevilla vivió una edad dorada en los siglos xvi y xvii al ser puerta y encrucijada entre el Nuevo y el Viejo Mundo, a Cádiz le ocurrió lo mismo en el xviii. En 1720 se transfirió a la blanca ciudad atlántica la Casa de Contratación, medida que transformó su puerto en la vitrina de América en Europa y en nudo de enlace cultural y económico entre ambos continentes. 


			Quiso la historia que este rincón de Andalucía recogiera años después los despojos del desastre de Trafalgar y se convirtiera, en 1810, en la sede de las Cortes destinadas a modernizar España. El «No existe España, sino Cádiz» del precursor de la emancipación americana Francisco Miranda da una idea del peso que alcanzó la ciudad en este período de tiempo, en el que los adelantados de la revolución liberal vieron llegada su hora. 


			Cádiz guarda todavía los ecos de aquellos días entre los muros de San Felipe Neri. Fue en el interior de ese bello templo de planta elíptica, ante la dulce mirada de la Inmaculada de Murillo que decora el retablo mayor, donde la nación alzó el vuelo y el diputado Agustín Argüelles, enarbolando la Constitución de 1812 cómo se iza una bandera o se edifica un sueño, dijo a los españoles: «Aquí tenéis vuestra patria». Fue allí donde quedó plasmada la soberanía nacional, la igualdad de derechos de todos los ciudadanos, incluidos los de América, la separación de poderes, la extensión de la enseñanza y la libertad de prensa. El viajero aún recuerda la emoción que recorrió su espíritu cuando cruzó la puerta de San Felipe Neri por primera vez y evocó aquel lejano día de San José de 1812, en el que, mientras al otro lado de la bahía los invasores franceses celebraban la onomástica de José Bonaparte, los patriotas españoles echaban un pulso al rey usurpador con esa nueva ley suprema que había de consagrar la libertad frente a la tiranía, el derecho frente a la arbitrariedad.
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			Visitar el oratorio de San Felipe Neri resulta siempre emocionante y conviene recuperar el sosiego paseando por el Cádiz clásico, el que va desde la Puerta de Tierra hasta la Caleta. Toda esta parte de la ciudad parece aún anclada en el siglo xviii. Los edificios públicos más suntuosos fueron construidos en esa época: la Aduana, el Pabellón de Ingenieros, la Cárcel Real, el Ayuntamiento, el Hospital de Mujeres… Pero lo que más llama la atención son las mansiones del barrio de San Carlos. Las puertas enormes de caoba maciza y los zaguanes, patios y traspatios de esas casonas constituyen, como dijera Caballero Bonald, uno de los máximos encantos arquitectónicos de la urbe. 


			Las riquezas de América también produjeron en Cádiz retablos, iglesias y conventos, esculpieron cristos y vírgenes, y pintaron martirios y arrobos místicos. De esos tesoros artísticos que ofrece la ciudad destacan el San Francisco en éxtasis del Greco, que cuelga de la capilla del Hospital de Mujeres; las pinturas religiosas de Goya en la capilla alta de la Santa Cueva; el coro barroquísimo de Santo Domingo y los dos lienzos de Murillo en el antiguo convento de capuchinos: San Francisco recibiendo los estigmas y las Bodas de santa Catalina.


			Por supuesto, Cádiz tiene su catedral, nacida al calor del monopolio del comercio con América. Se comenzó en 1722 y pudo consagrarse en 1838. Rica en mármoles y jaspes, lo más espectacular son sus doradas cúpulas. Rafael Alberti y Juan Ramón Jiménez vivieron parte de su etapa escolar cegados, desde el Puerto de Santa María, por su destello rutilante. Juan Ramón escribiría:


			 


			Cúpulas amarillas encienden a lo lejos


			de la ciudad atlántica veladas fantasías.


			Saltan, ríen, titilan, momentáneos reflejos


			de azulejos, de bronces y de cristalerías.


			 


			Al viajero no se le ocurre un lugar mejor para el reposo eterno de Manuel de Falla, que allí está enterrado, cerca del altar y cerca del océano mar, rodeado, como escribiera Alberti, de peces agitados que le inquietarán el sueño. 
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			Señorita y proletaria, beata y cantaora, más que hermosa, agraciada, de inamovibles privilegios para pocos y escasos horizontes para muchos, perfumada a todas horas por el aroma centenario de sus bodegas. Así es Jerez de la Frontera. 


			De Cádiz a Jerez no hay más que un salto. Pero antes de entrar en la ciudad vale la pena dar un rodeo y pasar por la opulenta campiña, cuna del más personal y célebre de los vinos: el jerez —xérès en Francia, sherry en Inglaterra—, variado y único, fiel acompañante de la alegría o de la pena del cante flamenco. 


			La historia de esos vinos viene de lejos. De Jerez ya salían, en tiempos romanos, los caldos que alegraban las mesas imperiales. Por los llanos de la antigua Asta Regia, por ejemplo, tenía un pariente del tratadista Lucio Columela una excelente viña evocada con añoranza por Luis de Góngora en el Madrid de los Austrias, donde los taberneros tenían fama de aguar el vino. Pero el éxito mundial de los caldos jerezanos se debe, principalmente, a los ingleses, que popularizaron su consumo en su país en el siglo xvi. Por aquel entonces la reina Isabel lo consideró como el vino ideal; el poeta y dramaturgo Ben Johnson lo equiparó al néctar de los dioses —«Ser feliz y beber vino de Jerez, esa es toda mi ilusión»—; y hasta William Shakespeare, por boca de Falstaff, escribió: «Si mil hijos tuviera, el primer principio humano que les enseñaría es el de abjurar de toda bebida insípida y dedicarse exclusivamente al jerez». 


			Vinos, flamenco y caballos. No existen tres palabras que describan mejor Jerez. La ciudad gaditana, cuna del flamenco, ha preservado la estirpe de los caballos de pura raza española. Veintiún siglos hace que el griego Estrabón escribiera: «En Hispania los caballos nacen castaños y se vuelven grises o tordos en seguida». Y así nacen, en efecto, castaños, los hermosos caballos de la campiña jerezana que desde la Antigüedad hasta hoy mismo, pasando por los romanceros y cancioneros medievales, no han dejado de galopar por los campos de la literatura. Tal y como también hacen sus jinetes, famosos ya en tiempos de los árabes. Desde 1976 funciona en Jerez una Escuela Andaluza de Arte Ecuestre, con sede en el bellísimo Recreo de las Cadenas, que fue palacio de los duques de Abrantes y es obra exquisita de Charles Garnier, el mismo arquitecto de la ópera de París y del casino de Montecarlo.


			Jerez —la ciudad más grande de la provincia de Cádiz— es un lugar que conviene recorrer a pie, sin prisas y un poco a la deriva. A su solemne catedral y a su altivo alcázar, a la vivacidad de la popular plaza del Arenal y al empaque y armonía de la de Escribanos suma paseos por calles tradicionales y deliciosas arquitecturas que resumen toda una época, como la estación de ferrocarril, obra de Aníbal González, el arquitecto más representativo de la Exposición Iberoamericana de Sevilla, o el magnífico Palacio Domecq, sin duda uno de los mejores ejemplos del barroco andaluz. 
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			Pero, por supuesto, lo más relevante de esta ciudad son sus bodegas, solemnes y venerables como templos. Son más de cuarenta las que abren sus puertas, y visitarlas es la mejor forma de captar el alma de Jerez. La más antigua lleva el apellido Domecq. Se encuentra cerca de la parte medieval y su interior es un verdadero viaje al siglo xviii, la época en que los ingleses y franceses llegados a la ciudad iniciaron la racional y decisiva crianza y exportación del jerez. 
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			Sanlúcar de Barrameda también es vinatería, solo que aquí los caldos se hacen delicadeza, casi infantil, en la manzanilla, un regalo de la biología que se completa con otro prodigio gastronómico: el del marisco, que en este pueblo marinero y veraniego adquiere carta de sublimidad en el langostino. 


			Se ha dicho infinitas veces que la moda de bañarse en el mar fue lanzada en España por Isabel II en San Sebastián, en la segunda mitad del siglo xix. Pero lo cierto es que la reina debe compartir la patente del veraneo con el duque de Montpensier, quien, por las mismas fechas, situó Sanlúcar en el mapa europeo de las vacaciones estivales. Todavía hoy conserva esta ciudad gaditana el recuerdo de aquel género de descanso en sus casetas de lona rayada. Todavía quedan cerca de las aguas mansas algunos palacetes de aquel tiempo. Y es que Sanlúcar, pescadora y señorial, ha crecido respetando su fondo histórico, sin destruir lo antiguo, sin rasguñar la arena con moles de cemento ni intentar acercarse a las nubes. 


			Enfrente de Sanlúcar se dibujan las dunas y el pinar venerable de Doñana, entre el mar, con su eco de comercio y aventura, y la boca del Guadalquivir, que aquí da sus últimos gemidos de río, grisáceo y cerúleo, sujeto ya al capricho de las mareas, al vaivén y a los humores atlánticos. 


			Mientras escribe, el viajero recuerda el día que llegó a esta bellísima ciudad invitado por Pilar Medina Sidonia y vio los muros del Castillo de Santiago, esa mole robusta e inmóvil que durante siglos vigiló el tráfico marítimo con América. Era la antesala del verano. El sol incidía en las aguas y los arenales de la desembocadura del Guadalquivir. Pero él imaginaba el pueblo en invierno. La lluvia cayendo en la playa, cuando no hay veraneantes, y resulta posible evocar la época en que las riquezas del Nuevo Mundo y la Carrera de Indias estaban a merced de los duques de Medina Sidonia: la época en que Sanlúcar era la garganta de Europa y las calles del barrio de Bajo de Guía un hirviente enclave de la picaresca, la época en que los galeones de las Indias seguían río arriba hasta Sevilla cargados de tesoros, la sal del actual parque nacional de Doñana se cambiaba por cuadros de Rubens y en la playa paseaban cientos de marinos dispuestos a surcar mapas quiméricos. 


			Porque el mar, la mar, tiene en Sanlúcar alma de explorador. No hay que olvidar que de aquí zarpó Colón para su tercer viaje y salieron los cinco barcos de Magallanes y Elcano para dar la vuelta al mundo. 


			Hay que perderse por la ciudad, asimétrica, llena de curvas, recovecos y engaños. Hay que subir al Barrio Alto y contemplar el océano Atlántico desde el Castillo de Santiago. Hay que pasear tranquilamente entre las casonas señoriales, los bellos conventos y las magníficas iglesias desperdigadas entre el Alto y el Barrio Bajo: Santo Domingo, de estilo herreriano, Nuestra Señora de la O, mudéjar, con una bella portada gótica… 


			Y hay que ver el viejo palacio de los duques de Medina Sidonia, donde se guarda el archivo privado más importante de Europa. Y también el moderno de los Orleans, un capricho exótico inspirado en la literatura de viajes orientales de mediados del siglo xix. Este último lo mandó construir en 1851 Antonio María de Orleans, el mencionado duque de Montpensier. Y, aunque hoy es la sede del Ayuntamiento, uno diría que por sus salones aún ronda la sombra de aquel legendario y apasionante personaje de nuestro siglo xix, eterno conspirador, dueño de una de las más importantes colecciones de pintura de la época. Solo su duelo con don Enrique de Borbón, el hermano de don Francisco de Asís, merece una novela… La mañana es fría y clara. El duque, sin moverse, fijo como una obsesión, dispara. Hay un orificio, sanguinolento y ennegrecido, en la sien de don Enrique, que cae muerto en la solitaria dehesa de Carabanchel, para alivio y desgracia de don Antonio Orleans, que al tiempo que engaña a la muerte dice adiós a sus aspiraciones al trono… 


			La memoria del duque de Montpensier sigue viva en Sanlúcar, con la grandeza de su palacio y las servidumbres de sus veleidades burguesas. El viajero tuvo —ya hace unos años— el honor de visitar su valiosísimo archivo, custodiado por sus descendientes, los Orleans-Borbón, en el placentero jardín botánico. Y aún recuerda su conversación con Beatriz de Orleans y Borbón y su hermana Gerarda, y el pensamiento que le acompañó en el trayecto de regreso a Madrid: «¡Ay, si Montpensier hubiera sido inglés…, la serie que ya habría hecho la BBC, la novela que ya habría escrito Robert Graves!». 
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			Olvera, Setenil, Villanueva del Rosario, Ubrique, Benaocaz, Grazalema… La sierra de Cádiz cobija rincones excepcionales, lugares de reminiscencias moriscas que antaño sirvieron de muro fronterizo para frenar las acometidas cristianas contra el reino nazarí de Granada. Son los pueblos blancos, así llamados por la cal centenaria de sus casas.
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			El viajero recorrió esa sierra de apariencia inmóvil en sus años juveniles y visitó su bellísima capital, Arcos de la Frontera, arrastrado por el artículo que Azorín le dedicó en 1905: 


			 


			Imaginad la meseta plana, angosta, larga, que sube, que baja, que ondula, de una montaña. Poned sobre ella casitas blancas y vetustos caserones negruzcos. Haced que uno y otro flanco del monte se hallen rectamente cortados a pico, como un murallón eminente. Colocad al pie de esta muralla un río callado, lento, de aguas terrosas, que lame la piedra amarillenta, que la va socavando poco a poco, insidiosamente, y que se aleja por la campiña adelante en pronunciados serpenteos, entre terreros y lomas verdes… Y cuando hayáis imaginado todo esto, entonces tendréis una pálida imagen de lo que es Arcos.


			 


			Teatral y dramático, único e inverosímil, así se conserva Arcos en la memoria, tendido sobre un alargado peñón cortado a pico por dos de sus cuatro caras, tal y como la describe Azorín. 


			Lo primero que hay que recomendar es subir hasta el mirador de la plaza del Ayuntamiento por las callejuelas angostas que se retuercen y se quiebran súbitamente en ángulos rectos. La espectacular panorámica ronda la maravilla. Al fondo del abismo, tranquilo y cauteloso, culebrea el río Guadalete. A lo lejos, trigales y olivos, la ondulada campiña de Jerez. 


			La iglesia que se levanta en la plaza es la de Santa María. Mezcla de románico, gótico, mudéjar y plateresco, compite en importancia con el templo de San Pedro, de gallarda estructura y con un retablo y pinturas excelentes. Las casas de Arcos se entretejen entre una y otra: un albaicín intrincado de calles curvas y pinas, donde las construcciones eclesiásticas y los palacios de pórticos blasonados conviven con las viviendas típicas de la sierra, blancas y rasas. Una maravillosa fragua de belleza, que cuenta además con el atractivo sin igual de su Semana Santa.
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			La franja de costa que va de Cádiz a Algeciras —que debe su nombre a la pureza e intensidad de su luz— está envuelta en una bruma de leyendas. Todos los historiadores y geógrafos antiguos han hablado de las dos grandes rocas de extraño perfil a uno y otro lado del estrecho, Abyla (monte Musa) y Calpe (Gibraltar). Son las Columnas de Hércules, que señalaban a los navegantes el límite entre dos mundos, las aguas ya civilizadas del Mediterráneo y los peligros del Atlántico, el Mar Tenebroso, la región del pavor absoluto, donde los cielos vomitaban fuego líquido y rocas en forma de serpiente e islas semejantes a ogros acechaban los barcos. Para desanimar a los que hubieran querido llegar a las riquezas de Tartessos no estaba mal, por otra parte, insistir en los peligros que aguardaban a los navegantes más allá de las columnas. 


			Playas de arenas doradas, aguas diáfanas, pueblos pescadores, rezumantes de cal y repletos de historias imborrables… Allí, en la Costa de la Luz, en el extremo más meridional de España, está Tarifa, la antigua puerta de África, el punto y final que separa mundos, el lugar exacto donde desembarcó Tariq al frente de los quince mil aguerridos bereberes que iniciaron la invasión musulmana de la península ibérica. Los árabes hicieron de aquel enclave estratégico una sólida fortaleza, dando comienzo a la larga historia de sitios y resistencias que se sucedieron a lo largo de la Reconquista. Una historia que tendría su culminación en el comportamiento de Alonso Pérez Guzmán el Bueno, quien lanzó desde la muralla, antes de rendir la plaza, el cuchillo con que el enemigo habría de dar muerte a su propio hijo. 


			Hoy, Tarifa, que conserva en relativo buen estado su antiguo castillo, es la capital europea del windsurf, un centro de veraneo famoso por el terrible viento que limpia los kilómetros de playas de su entorno y mueve las numerosas turbinas eólicas visibles en las montañas que crecen a espaldas de la ciudad, empujándola aún más hacia ese océano que se resiste a dejarse encajonar entre los dos continentes. 
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			A tan solo quince kilómetros de Tarifa, en la ensenada de Bolonia, se encuentra el yacimiento de la ciudad romana de Baelo Claudia. Sus orígenes se remontan al siglo ii a. C., cuando la zona era ya un importante banco pesquero. El lugar es hermosísimo. Situada frente a la órbita fulgurante del mar, Baelo Claudia conserva los restos de las antiguas factorías, la pesquería y el primitivo trazado urbano. Las insignes ruinas del foro, de la basílica judicial, del mercado y del teatro confirman la importancia comercial y el poderío económico que llegó a alcanzar en los dos primeros siglos de nuestra era. 
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			Y por si este insólito decorado surgido entre las dunas no fuera suficiente atractivo, al anochecer puede verse Tánger, reflejada en el mar, como una caja de música que en cualquier momento alguien va a abrir, susurrándonos historias de la ciudad internacional de los años cuarenta, chic, francesa, cuajada de espías, contrabandistas, vividores, millonarias, cabarés, la librería franco-española, el diario España, los exiliados, los falangistas… 
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			Hace ciento once años, en 1906, cuando los representantes de España, Inglaterra, Alemania, Austria, Rusia, Francia, Portugal, Holanda, Bélgica, Italia y Estados Unidos se reunieron en el lujoso Hotel María Cristina para discutir la cuestión marroquí, Algeciras tenía quince mil habitantes y era un pueblo soleado en torno a una plaza colonial y un muelle elemental. Hoy cuenta con casi ciento veinte mil almas y es una ciudad industrial de acusado aire fronterizo, de aspecto modesto, pero con una vista excepcional. A lo lejos, cruzando el estrecho, el abrupto litoral africano. El monte Musa, bruñido por el sol. Y muy cerca, al otro lado de la bahía tranquila y plateada, el perfil recortado y rotundo de la roca calcárea del peñón de Gibraltar, que semeja un navío inclinado sobre el mar. Abyla y Calpe, las columnas de Hércules. 
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			Málaga


			De Gibraltar a Nerja la carretera produce una impresión sorprendente. El mar espejea a su vera como una promesa de felicidad. Los hoteles, apartamentos y urbanizaciones se expanden junto a los pueblos de vieja estirpe arábigo-andaluza, donde el sol y la pesca del día contribuyen a estimular a sus cientos de miles de visitantes. Sotogrande, Estepona, San Pedro de Alcántara, Marbella, Fuengirola, Mijas, Benalmádena, Torremolinos…, se subieron masivamente al tren del turismo cuando la extensión de las vacaciones laborales pagadas y el aumento del nivel de vida de los trabajadores europeos se unieron al deseo de viajar y conocer nuevos países. La llegada de los turistas a la España de «cerrado» y sacristía de los años sesenta se recibió inicialmente con cierto recelo, y en algunos lugares hasta se hicieron rogativas para conjurar los peligros que traía la aparición de gentes tan libres de costumbres como ligeras de ropa. Pero la afluencia de divisas ahuyentó pronto los escrúpulos y toda la costa del Sol rompió la unanimidad de sus pueblos dormidos a espaldas del mar para estallar en un inacabable himno a la alegría del buen tiempo y al filón de las playas del deseo. 


			Fue una especie de big-bang social, económico y cultural, cuya representación más vistosa sigue siendo la bella y circunspecta Marbella, que ya no ha tenido que salir más de ronda y en avanzadilla por el paisaje industrial como hizo en 1830, cuando el imaginativo y audaz empresario Manuel Agustín de Heredia plantó sus altos hornos por aquellas tierras. La suerte quedó echada entonces y Marbella sería la reina de corazones, el escaparate de la gente guapa, la pasarela del ocio, el malecón del famoseo, la noche porompompera.
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			Tierra de santa alegría, imperio de la luz, anticipo del paraíso… Son muchos los poetas y escritores que han rendido tributo al clima y al mar de Málaga. Pero ninguno como Vicente Aleixandre, malagueño de infancia y adolescencia, cuyos versos son, sin duda, el mejor preludio de cualquier visita a la capital de la costa del Sol:


			 


			Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.


			Colgada del imponente monte, apenas detenida 


			en tu vertical caída a las ondas azules,


			pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,


			intermedia en los aires, como si una mano dichosa


			te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de


			hundirte para siempre en las olas amantes.


			Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira


			o brama, por ti, ciudad de mis días alegres…


			 


			El mar, la mar, el mar, ¡solo el mar!, que cantaba Rafael Alberti… Por el mar llegarían a Málaga la escritura y el arte de fundir metales, el foro y el templo, la justicia y el sermón, la libertad y la tiranía. Hay quien escribió que aquí los recuerdos de tiempos lejanos se encaraman en las alturas en un desesperado intento de supervivencia. La imagen se ajusta a la realidad si se contempla la ciudad desde el puerto, tal y como lo hacían los viajeros del siglo xix, impactados por las majestuosas moles de las dos construcciones musulmanas que aún se conservan: la alcazaba y el castillo de Gibralfaro. 


			La alcazaba, de maciza solidez, con su triple muralla almenada, sus dos puertas en zigzag, sus numerosas torres y sus pabellones reales, es obra del rey zirí de Granada, y da una idea de lo que fue el arte hispanomusulmán antes de la Alhambra.


			[image: ]


			Situado en la cima de un terraplén rocoso que se alza bruscamente sobre el mar y recoge sus salobres brisas, el castillo, edificado para proteger la ciudadela, es un gran reducto rodeado de dos murallas almenadas, con ocho torreones, patio de armas, caballerizas, baños, aljibe y un pozo de cuarenta metros de profundidad. 


			La historia espejea en las centenarias piedras de ambos monumentos como sobre un viejo pergamino. En Gibralfaro resistieron valerosamente los últimos defensores musulmanes de Málaga. Tres meses y once días duró el asedio de los Reyes Católicos. Tras la sufrida victoria, Isabel y Fernando se alojaron en la alcazaba, a unos pasos del teatro romano que recuerda la ilustre prosapia de esta ciudad. Y eso que las latinas son ruinas recientes comparadas con las que ya no existen de la fundación fenicia de Malaka o la colonia griega de Mainake. 


			Quizá un buen lugar para empezar la visita sea el teatro romano, que permaneció sepultado hasta 1951, momento en que se descubrió en el proceso de unas obras. Empecemos o no por él, hay que verlo, pasear por sus gradas desiertas, evocar las risas ausentes a los chistes de Plauto. Y después hay que entrar en la alcazaba y recorrer los pequeños pabellones, patios y jardines. Y a continuación, subir a las ruinas del castillo de Gibralfaro, el mejor observatorio de Málaga. Desde allí oteaban el mar en la Edad Media los guardianes de la ciudad. Y desde allí se contempla hoy un espléndido panorama. Al este, la costa dibujándose sobre los tonos azules del mar. Al oeste, las montañas de la serranía. Y a los pies, el puerto, la ciudad. Sin duda, el mejor momento para subir a Gibralfaro es la hora en que el sol se pone justo por detrás de la catedral, bañándola en oro. 


			Y llegamos a la principal joya arquitectónica de Málaga, símbolo de la Iglesia triunfante, levantada en los límites de lo que fue la muralla árabe: la catedral de la Encarnación, más grandiosa que bella. Se empezó en 1528 según planos de Diego de Siloé —análogos a los de Granada y Jaén— y su construcción avanzó despacio, casi perezosamente. Tiene una puerta plateresca muy hermosa, la del Sagrario, donde estuvo el patio de la antigua mezquita y donde es aconsejable hacer una parada antes de entrar en el templo —de planta basilical, alzado renacentista y acabados barrocos— para ver algunas de las más singulares producciones del escultor Pedro de Mena: la sillería alta del magnífico coro, tallado en madera traída de América, la Virgen de los Dolores o las estatuas orantes de los Reyes Católicos.


			A la catedral de la Encarnación se la llama la Manquita porque tiene un solo campanario. Según algunas fuentes, los fondos destinados a terminar la construcción de la torre hermana se emplearon en ayudar a los rebeldes norteamericanos en su guerra contra los ingleses y ya no se consiguieron recursos para rematar la obra. 


			—No importa. Así está más linda —suele decirle al viajero Mirentxu de Haya, hija del célebre aviador; y ciertamente, el efecto, extraño y singular, no deja de tener su encanto. 


			Málaga empezaba a vivir entonces —finales del siglo xviii— su época de mayor esplendor. Los grabados de aquel tiempo muestran el puerto lleno de bergantines y esbeltas goletas. La ciudad era, en esos días, el centro de las exportaciones e importaciones de toda la Andalucía meridional, y muy pronto se convertiría en uno de los primeros puertos españoles en reanudar las relaciones con América tras la independencia de las antiguas colonias. Pero si hoy la historia conserva el recuerdo de aquella Málaga comercial y romántica se debe, principalmente, a que en la playa de San Andrés fueron fusilados el liberal Torrijos y sus cincuenta compañeros de aventura. 


			Ser liberal y español, desde 1814, era sinónimo de conspirar, vivir destierros y prisiones sin cuento, y morir desengañado o ante un pelotón de fusilamiento. Málaga, a diferencia de otros lugares de España, aún conserva el recuerdo de esa historia de exilios y quimeras. No muy lejos de la catedral, en la plaza de la Merced, la misma que vio nacer a Pablo Picasso, se encuentra el obelisco levantado en memoria de los caídos aquel diciembre de 1831, un episodio captado en todo su dramatismo en el célebre cuadro pintado por Antonio Gisbert, Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros, uno de los grandes manifiestos políticos de toda la historia de la pintura española en defensa de la libertad, aplastada por el absolutismo. 


			Junto a Torrijos murió en aquella ejecución fernandina Robert Boyd, joven oficial del Ejército británico que puso su vida y su fortuna a disposición de «la sagrada causa de la libertad» y que está enterrado en el melancólico y romántico cementerio inglés de la avenida Reding, cuidado primorosamente. En el cuadro pintado por Gisbert, Boyd permanece aparentemente tranquilo en primera fila y en el centro de la composición, las manos atadas, los ojos medio cerrados y junto a otro reo que se agarra a un no menos sereno Torrijos. Sobre su tumba —«Amigo y compañero mártir de Torrijos…»— planea también la canción que el poeta Espronceda dedicó a aquellos héroes románticos. 


			 


			Helos allí; junto a la mar bravía


			cadáveres están, ¡ay! los que fueron


			honra del libre, y con su muerte dieron


			almas al cielo, a España nombradía.


			Ansia de patria y libertad henchía


			sus nobles pechos que jamás temieron,


			y las costas de Málaga los vieron


			cual sol de gloria en desdichado día.


			 


			Ya se sabe que para empezar a convivir con una ciudad hay que refundir por cuenta propia sus historias y leyendas, sus monumentos y sus tugurios, su buena y mala cara. Por supuesto, una magnífica oportunidad para acelerar ese acercamiento sería la de coincidir con la Semana Santa, sobre todo si se tiene el honor y el placer de sentirla respirar por todos sus poros y esquinas desde la tribuna oficial de la plaza de la Constitución. Pero, como no todo el año anda Málaga moviendo sus monumentales tronos —catedrales ambulantes que imparten conmovedora catequesis al aire libre, donde los mantos de las vírgenes cubren hasta los varales de los penitentes—, podría empezarse por el Mercado Central de Atarazanas, perfecto para acercarse a los malagueños. O por el restaurante Chinitas, típico entre los típicos por su arquitectura y su decoración. Su nombre es un rendido homenaje al café cantante que hubo dos calles más arriba, célebre exponente —este último— de la Málaga cantaora que conocieron Manuel Machado y Federico García Lorca y que inspiró a Isaac Albéniz los acordes bellísimos de sus Rumores de la Caleta, pieza donde suena sin sonar la copla malagueña —poema y oración, queja dulce, recuerdo melancólico—. 


			A dos pasos se encuentra la calle Marqués de Larios, la gran calle de Málaga, ancha, elegante, solada con mármol y jalonada por coquetos edificios del siglo xix. Y desde allí podemos disfrutar tranquilamente del paseo arbolado del Parque, uno de los iconos secretos de la ciudad, sin equivalente en ningún otro lugar del Mediterráneo. Palmeras, plataneras, ficus, plantas tropicales, flores exóticas cultivadas en torno a estatuas y fuentes… El tráfico ruge muy cerca, pero no cuesta nada olvidarse de él y quedarse perdido en las propias ensoñaciones. Paseando a la sombra de los árboles procedentes de los bosques más lejanos uno se siente de pronto explorador de selvas tropicales y australes, un erudito como los naturalistas herederos de Humboldt, con la ventaja de que a la distancia de unos pocos minutos puede confortarse con un vino dulce o una cerveza bien fresquita en cualquiera de los establecimientos de la Malagueta.


			[image: ]


			El Parque fue un capricho de Antonio Cánovas del Castillo, que consiguió la cesión de los terrenos pertenecientes al puerto para crear un idílico paseo en pleno corazón de la ciudad. La obra, que cambió la cara de Málaga, condicionando también su crecimiento, se extiende en paralelo a los principales edificios institucionales: Banco de España, Ayuntamiento, Palacio de la Aduana. Y tiene el mismo origen decimonónico que el faro —la popular Farola—, la plaza de toros, los magníficos barrios residenciales de la Caleta y del Limonar, y la mencionada calle Marqués de Larios, cuyo nombre recuerda al otro gran personaje de la época, el empresario y aristócrata Manuel Domingo Larios y Larios, que preside la entrada de la Alameda desde el pedestal de su estatua, obra de Mariano Benlliure. 


			Los museos son punto y aparte en Málaga, y uno de los motivos de peso para ir a la ciudad. Las sucursales del Thyssen, del Centre Pompidou de París y del Museo Estatal Ruso de San Petersburgo son las guindas de un suculento pastel que hay que degustar sin prisas. El mejor, el dedicado a Picasso, alojado en el palacio Buenavista, imprescindible para conocer la prolífica actividad creadora del artista quizá más importante del siglo xx. 


			Picasso, siempre inquieto, no tuvo demasiados momentos en su vida para acercar su rostro al espejo del recuerdo. Sin embargo, llegó a una edad en la que el hombre comprende que lo importante, según enseñan los viejos moralistas, es la dignidad que uno puede o no sentir lograda en el corazón. Y no resulta improbable que en algún instante de rara soledad volviera la mirada al pasado y en la abrumadora sensación de vida colmada y activísima entreviera a un niño paseando por la plaza de la Merced, donde está su casa natal y pueden verse los bocetos de Las señoritas de Avignon. 


			Para ir terminando este caprichoso recorrido por Málaga, otro paseo, esta vez marítimo: el muelle, el mejor lugar para contemplar los largos y espléndidos atardeceres malagueños, cuando el sol se mira en el agua lisa del puerto y la catedral parece envuelta en llamas. 


			Y por último, la quinta de la Concepción, situada a un lado de la autovía que sube desde Málaga al puerto de las Pedrizas. Se trata de uno de los rincones más bellos de la ciudad, la catedral de la naturaleza de la costa del Sol: un milagro combinado de agua, bosque y jardín botánico, el producto del empeño de los marqueses de Loring, que en 1850 decidieron adquirir una finca donde plantar especies exóticas procedentes de los cinco continentes. Tan espléndida, tan rica y exuberante es la vegetación que rodea el palacio de los marqueses que uno se siente transportado a los trópicos. 


			El viajero casi siempre ha pasado por Málaga a salto de conferencia, apresurado y precipitado, y no quiere despedirse sin mencionar la relación emocional que, con el tiempo, ha terminado teniendo con esta ciudad: una relación parecida a la de los protagonistas de Breve encuentro, la película de David Lean en la que un hombre y una mujer, ambos felices y ajenamente casados, coinciden a diario en una estación a la espera de los trenes que, cada tarde, a la salida del trabajo, los llevan en direcciones opuestas. Y ellos, como el viajero de Málaga, van enamorándose —con un amor distinto al de sus respectivos matrimonios— en las fugaces conversaciones al pie del reloj que, cada tarde, les avisa de la inminente separación que un día acabará por ser definitiva. 
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			Muchos, casi todos, van a Málaga en busca del mar. Pero uno puede ir también en busca de rincones escondidos y misteriosos, porque la provincia está adornada de valles y barrancos, altozanos majestuosos y gargantas dantescas. Y si la zona costera, a pesar del hermoso mar, se ha visto afeada por edificaciones turísticas levantadas de cualquier manera, no pocos pueblos del interior, siempre blanquísimos, conservan el encanto de su pasado árabe, morisco y múdejar, como Frigiliana, en la Axarquía, al este de la capital, la inolvidable Ronda, en dirección a Cádiz, o Antequera, cruce de todos los caminos a Granada.
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			Lo que llevó al viajero a Antequera fue la fuerza de una frase, pues, de no haber sido así, habría ido directamente a Ronda, adonde se dirigía desde Málaga para cumplir uno de sus sueños mitómanos alojándose en el mismo hotel donde se hospedó Rilke.


			Última noche en Málaga, una cena en casa de amigos. Entre los invitados, una persona que siempre suele sorprender con cortocircuitos de ideas que van más allá de la lógica común: 


			—¿Antequera? Es de las pocas ciudades que pueden permitirse la fantasía de manipular el tiempo como si se tratase de una de esas novelas de Vargas Llosa en las que el narrador unas veces está en el presente y otras en el pasado.


			Y, en efecto, Antequera es un agradable túnel del tiempo. Todos los siglos han pasado por ella. Pero por encima de sus importantes huellas romanas y árabes, la grandeza le viene principalmente del esplendor agrícola y mercantil de los siglos xvi y xvii, que dejó sus calles plantadas de palacios, casonas de gran porte, iglesias y conventos. 


			Los principales atractivos de la ciudad son la colegiata de Santa María, uno de los primeros ejemplos del Renacimiento en España; las iglesias del Carmen —con grandioso retablo barroco— y San Sebastián —con bellísimos ejemplos de imaginería andaluza—, y por supuesto, la alcazaba árabe, que aprovechó restos del castillo romano para su construcción y que tanto esfuerzo de jinetes y soldados costó tomar a Fernando de Trastámara (1410).


			Pero en Antequera cada rincón respira tranquilidad y belleza. Y el lugar favorito del viajero es el Arco de los Gigantes, en realidad una puerta de la muralla que sustituyó en 1585 a otra árabe. Desde allí se ve a lo lejos, en dirección a Archidona, la célebre peña de los Enamorados, una enorme roca con la forma de una cabeza tendida, el perfil de un gigante abatido en medio de la campiña. 


			—La llaman así, peña de los Enamorados, porque dicen que desde lo que parece su barbilla, y que es un altísimo precipicio, se arrojaron dos amantes sin esperanza, moro él y ella cristiana —le explicaron al viajero. 


			Y sin duda, Antequera trae a la memoria los romances fronterizos, esa fascinante epopeya de amor y guerra cuya acción se bifurca por estas tierras, y también los múltiples escarpados derroteros de Andalucía donde se repite la misma leyenda: un moro se fuga con una cristiana y viven su amor en soledad hasta que sus perseguidores les dan alcance y ambos terminan unidos en postrero abrazo.
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			Muy cerca de Antequera se encuentra la geología fantástica del Torcal, un mundo de granito milagroso y obsesivo, un espejo de estupor que el viento ha dibujado en la roca a través de los siglos. 
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			Y llegamos a Ronda, al borde de un abismo de vértigo, obra de la más sorprendente geología. El hondo tajo que el río Guadalevín abrió en la meseta en la que se asienta mantiene la ciudad en vilo y la divide en dos partes antagónicas: la moderna, agraria, menestral y comercial, y la antigua, con sus nobles mansiones y sus casas moriscas, sus iglesias barrocas y sus patios de vecindad. 
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			La antigua Ronda es un nido de aguiluchos que desciende, no sin sobresaltos, hasta las murallas romanas y musulmanas, y evoca las correrías legendarias de sus bandidos y contrabandistas, que en los siglos xviii y xix la convirtieron en distribuidora de alijos. La moderna, que asciende hacia el norte para detenerse en el abismo, comienza en la explanada del Mercadillo, donde la dieciochesca plaza de toros convoca pequeños rebaños de turistas pastoreados por mayorales bilingües. 


			Hay que entrar en esa plaza de exteriores encalados cuando no hay cartel y contemplarla desierta, sin otro espectáculo que sus galerías de arcos rebajados y sus columnas toscanas. Allí cuentan que Pedro Romero inventó la muleta y estableció las reglas del arte moderno de torear. 


			El viajero no es un entusiasta de la tauromaquia, pero tampoco ignora el poso ritual, semejante al de la tragedia griega, que tiene el arte de torear ni la prolongada y prolífica relación del mundo taurino con el de las artes y las letras. Pensemos, por ejemplo, en la amistad de Pedro Romero —que ahora torea las estrellas en los deliciosos jardines de la alamedilla— con Francisco de Goya, quien retrató al maestro en Madrid y en plena faena. 


			El sordo pintor de los desgarros nacionales constituye otra de las sombras legendarias que flotan por las calles de Ronda, famosa por su perfil quimérico, su puente escalofriante sobre el hondo tajo, erigido a finales del siglo xviii, y la clásica corrida anual que reclama para los matadores multicolores atavíos goyescos. 


			Pintoresca y misteriosa, rebosante de bellos rincones, Ronda atrajo desde siempre turistas de calidad, aficionados a los toros, como Hemingway y Orson Welles. O a los ángeles, como Rainer María Rilke, que, huyendo de sí mismo por los caminos de España o buscándose sin encontrarse, halló en Ronda, rodeada de nubes, aislada, desconocida, exótica en su abandono, la ciudad perdida en el tiempo y en el espacio por la que tanto había suspirado. 


			Rilke llegó en el invierno de 1912, en pleno diciembre, y se alojó en el Hotel Reina Victoria, construido a principios de siglo por ingleses. El poeta vivió allí durante casi tres meses, en un cuarto con vistas a la sierra, y allí encontró el modo profundo de captar lo real que requería la escritura de sus Elegías de Duino. El hotel existe aún y conserva la habitación tal y como estaba cuando él la ocupó y escribió: 


			 


			He buscado por todas partes la ciudad soñada, y al fin la he encontrado. Ronda, donde estoy ahora, es un sitio incomparable, un gigante hecho de rocas que soporta sobre su espalda una pequeña ciudad blanqueada y reblanqueada de cal, y con ella a cuestas, avanza un paso sobre la otra orilla de un delgado riachuelo, exactamente igual que san Cristóbal con el niño Jesús.


			 


			Rilke escribió estas impresiones ensimismado en el mismo paisaje que el viajero contemplaría muchos años después, tras haber recorrido una y otra vez la irreal y encantadora ciudad: un paisaje que, al anochecer, mientras la sombra va borrando el extenso campo de olivos y pinares, y únicamente queda, nítido, en el lejanísimo horizonte, el perfil de las montañas, tiene algo de místico y sagrado, como de pintura del Greco. 
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			La vega de Granada cobija antiguos y tranquilos pueblos que fueron campamentos y campos de batalla en tiempos de los Reyes Católicos. Por allí pasó Washington Irving en la primavera de 1829 después de hacer noche en Antequera y atravesar Archidona, un lugar con encanto que merece la pena visitar por su plaza ochavada del siglo xviii, dulce y melancólica versión de la plaza andaluza, con las señas de la cal y el ladrillo mudéjar. 
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			Granada


			Camino de la antigua y bellísima capital nazarí, hay que pasar indefectiblemente por Loja, a la que describió la reina Isabel en los días de la guerra granadina con estas palabras: «Flor entre espinas». Las espinas son las sierras que la rodean. La flor, el valle donde se asienta la ciudad, bañado por el Genil y coronado por las ruinas de una escarpada fortaleza árabe. Siglos después Washington Irving la pintó de manera similar: «Por encima de la ciudad todo es salvaje y estéril, mientras que en su parte inferior medran la más rica vegetación y el más fresco verdor que imaginar cabe». Y así puede retratársela hoy. 


			De Loja era el general Narváez, el espadón de la frondosa y bombona Isabel II. Allí vivió unos años alejado del ruedo político y allí se hizo construir una casa de campo con un delicioso jardín alfombrado de mil y una plantas. La finca tiene ya más de siglo y medio, pero no ha perdido su encanto. Hay un rumor de arroyos y cascadas, paseos umbríos con bojes y laureles, remembranzas árabes… Un oasis de paz donde, sin duda, pudo reponerse de los reveses políticos —porque los tuvo y más de uno— aquel dictador decimonónico del que se cuenta que, en la hora de su muerte, preguntado por su confesor si perdonaba a sus enemigos, contestó: «No tengo enemigos, los he matado a todos».


			Puerta de la vega por poniente, a Loja la llaman la ciudad del agua por los caudalosos acuíferos que surcan sus entrañas. De todas partes brotan manantiales que alimentan las mil y una fuentes de la ciudad. La más llamativa es la de la Mora, de la que manan veinticinco caños de agua limpia y fresca. Hay que verla y después terminar la visita en el jardín de la quinta de recreo del general Narváez, al que llegan caudales que no se secan ni en los meses más calurosos. 
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			Un pequeño desvío en el camino para visitar Montefrío, en las estribaciones de la sierra de Parapanda. Montefrío, encajado entre dos profundos tajos con su antigua fortificación árabe recortada en el cielo, era hasta hace poco una de las bellezas más recónditas y secretas de la provincia de Granada. Pero eso cambió cuando la prestigiosa revista National Geographic lo eligió como uno de los diez pueblos con mejores vistas de todo el mundo. Desde entonces sus calles no han cesado de recibir turistas. 


			Por supuesto, el artículo de National Geographic no miente. Desde la iglesia de la Villa que ocupa parte del antiguo castillo nazarí se contempla toda la comarca, el arquetípico pueblo andaluz incluido en un paisaje de montes llenos de pinares y encinas, suaves ondulaciones sembradas de olivos y valles resecos y calientes. Ninguna posibilidad de no quedar absorto, perdido en la extraordinaria majestad del vasto panorama. 
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			«El cielo brillaba sin una nube —escribe Washington Irving—. La fresca brisa de la montaña templaba el calor del sol. Ante nosotros se extendía, magnífica, la Vega. Allá a lo lejos, Granada, coronada por las rojizas torres de la Alhambra».
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El convento franciscano de La Rabida, donde se fragus la epopeya americana.
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Puerta de entrada al Parador de Carmona.
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Calle Larios, con la iluminacion de Navidad.
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La Aleazaba malagueria.
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El escalofriante tajo de Ronda.
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Doriana, Reserva Mundial de la Biodiversidad.
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una excursion
Antequera

una cita cultural
Festival de Cine de Malaga

una razén para ir
Semana Santa

una miisica
los verdiales

una flor
la biznaga

un barrio
malaguefio
Pedregalejo

una zona de ocio
Marbella

una delicia gastronémica
cl ajoblanco

un restaurante
el Rincén de la Catedral,
en Malaga
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