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			EL TATUAJE

			I

			Cuanto más lo pensaba, más perfecto le parecía aquel plan. De hecho, le extrañaba haber tardado tanto en llevarlo a cabo. La idea de desaparecer para siempre de aquel pueblo de mierda le parecía de lo más atractiva, y desde luego no iba a dejarse los mejores años de su vida en aquel garito de striptease, al que solamente iban soldados salidos y cowboys paletos, más salidos todavía. Si por lo menos aquellos billetes que le metían en el tanga todas las noches fueran de cinco pavos… Pero no, aquellos cutres solamente se acercaban a ella para darle un buen sobe y, lo que se encontraba más tarde impresa en el billete, era siempre la cara del amigo George Washington.

			En el pueblo de Spring Meadows, Oklahoma, la vida no ofrecía demasiados alicientes. Ahí estaba Lesley, con veinticuatro años, divorciada y con un crío de tres, que lo único que hacía era recordarle a su exmarido. Un trabajo de mierda en el menos cutre de los tres locales de table-dance de la zona, y menos estudios que un topo. Con dificultad, Lesley escribía la lista de la compra para su madre, que era la que le cuidaba al niño (y en general, todo lo que requería algún cuidado en su vida) y, cuando la cosa apretaba y hacía falta más dinero, también podía escribir en una servilleta las señas del Motel-8, que solía usar para quedar con algún cliente del bar y hacerle algún trabajillo extra por unos cuantos dólares más.

			La última vez al cliente en cuestión le pudo sacar cuatrocientos pavos sin ni siquiera desnudarse. Resulta que el pobre niñato, al que sus amigos le habían pagado el «encuentro» como regalo de despedida antes de irse a Irak, tuvo un apretón antes de lanzarse a la faena y, mientras estaba en el cuarto de baño, Lesley arrampló con los cuatrocientos (y, dicho sea de paso, con el resto de lo que llevaba en la cartera) y salió al aparcamiento del motel, donde le esperaba Micky con el coche. Siempre la acompañaba cuando tenía algún «trabajillo especial». Era un tipo bastante majadero, pero se apañaba bastante bien dando palizas a los clientes que remoloneaban a la hora de pagar, a pesar de que en algunas ocasiones la razón de que no quisieran pagar era que Lesley ni siquiera había empezado con su show, y se había echado atrás. Ella contaba con la obediencia ciega de aquel estúpido y desde luego sabía sacarle partido… ¡vaya sí sabía! Por desgracia, la protección de Micky tenía un precio, con lo que ella fingía tenerle menos asco del que en realidad sentía, y a veces incluso se dejaba manosear por aquella mole. A fin de cuentas, tener que tirarse a aquellos perdedores no era muy diferente de lo que le tocaba hacer con Micky de vez en cuando para que el negocio funcionara.

			Sin embargo, cuando hubo reunido unos tres mil, más o menos, decidió que ya era hora de desaparecer de allí. Se iría a Las Vegas, o más al oeste, a Sacramento, o a Los Ángeles. Cualquier sitio en el que un culo bien puesto valiera más dinero que el que aquellos fracasados estaban dispuestos a darle.

			Por supuesto, estaba el asunto del niño, pero la verdad es que la idea le vino de pasada. Realmente su madre era la que había criado a aquel mocoso desde que nació, ya que ella estaba por aquel entonces demasiado ocupada intentando sustituir a su exmarido con el primero que pasara. Resumiendo, que su hijo estaría mejor («Y yo misma, ni te cuento», pensó Lesley) con la abuela mientras ella se marchaba a hacer dinerito fácil.

			Agarró el boli de la cocina y escribió, como pudo, una nota a su madre: «ME MARCHO. CUIDAOS. NO VOLVERÉ». Pensó en dar alguna explicación más, pero le pareció que tampoco se la merecían. A fin de cuentas, aquellas dos personas (su madre y su niño) eran más un lastre que otra cosa, y ella siempre había pensado que «en la vida hay que ir a por todas, aprovechar las oportunidades» y eso es lo que iba a hacer.

			Cogió sus vaqueros, sus minifaldas y su discman y los metió en una bolsa de imitación de piel de serpiente. Luego, se enfundó en unos pantalones de cuero, se puso una cazadora a juego y salió a comerse el mundo.

			Sin embargo, aún le quedaba una cosa por hacer. Desde hacía tiempo le habían gustado los tatuajes que hacían en el taller Hot Skin, en la avenida Kansas. Había un dibujo en el escaparate de un diseño que a ella le parecía impresionante. Realmente, era uno de esos ángeles en blanco y negro que uno puede encontrar en el omóplato de cualquier adolescente con poco cerebro y algunos dólares para gastar. Este, en cuestión, parecía estar cayendo en barrena desde el cielo hasta lo más profundo del abismo. Sus alas parecían llamas y su cara era una calavera. Alrededor del dibujo había una leyenda que decía: «Nacido para ser libre. Maldito por intentarlo». A Lesley le pareció una buena idea, algo incluso un poco simbólico, celebrar su futura vida con ese tatuaje. El caso es que el dibujito en cuestión costaba trescientos dólares, ya que tenía un nivel de detalle bastante grande. Desde luego, no estaba dispuesta a pagar ese precio por ningún jodido dibujo, por muy simbólico que le hubiera parecido en un principio, así que planeó hacer lo que ella acostumbraba. Llamó a Micky, que siempre estaba disponible, y le ordenó permanecer a la espera en su coche, en la manzana siguiente a la del taller Hot Skin, de tal forma que desde el interior del coche se pudiera vigilar la entrada del sitio, como estaba establecido. Micky nunca aparcaba su coche enfrente del lugar donde Lesley fuera a hacer sus trabajitos, para evitar que algún cliente prevenido tomara la matrícula, o que algún policía que pasara por el lugar le hiciera preguntas estúpidas. En principio, a Lesley le pareció que le sería fácil «negociar» con el tatuador un precio «alternativo», y si no se avenía a razones (o el tatuador era una mujer, que también era posible), hacerle a Micky la consabida llamada perdida al móvil, señal de que era hora de entrar en acción.

			Desde luego, Lesley nunca le dijo a Micky que pensaba marcharse; y menos, que pensaba marcharse sin él. El tema de la protección lo tendría que solucionar de nuevo una vez llegara a su destino, pero afortunadamente para Lesley era muy fácil encontrar en los hombres la combinación «músculos-estupidez», así que algún nuevo Micky caería cuando hiciera falta.

			Desde fuera era bastante difícil atinar a ver si había algún cliente dentro, ya que los cristales del taller eran casi completamente opacos. Solamente se podía observar, en primer plano, una muestra de los tatuajes Hot Skin impresos en papel fotográfico; aparecían antebrazos, torsos, nucas, etc., cubiertos con los más variados dibujos. En una esquina de una de aquellas láminas estaba su tatuaje soñado. Aquel demonio ardiente parecía llamarla desde su actual ubicación, en un paliducho pedazo de piel de lo que parecía ser una espalda de mujer.

			Lesley se atusó el pelo, miró hacia el coche de Micky, se apretó las tetas tanto como pudo y entró.

			 

			II

			En el garito de Max atronaban los Beastie Boys con su Fight for your right (to party) y Max movía su cuerpo reseco al ritmo de la música, apoyándose alternativamente en una rodilla y en la otra. Aquel día estaba especialmente contento. Era tercer jueves de mes y al día siguiente, al mediodía, iría a buscar a sus hijos a casa de Dolores para pasar con ellos un fin de semana inolvidable. Dolores era su exmujer. Hacía quince años, tras la guerra del Golfo, ella había encontrado a otro hombre y lo había dejado. Entre sus razones, estaban la de que «él había cambiado», que «ya no se sentía querida» y mil cosas por el estilo, aunque ella nunca mencionaba la de que su nuevo compañero era cirujano, (rico, para más señas) y que no contaba con ninguna tara física, cosa que a Max y a él les hacía pertenecer a clubes diferentes. En el caso de Max, su «tara» consistía en que le faltaba una oreja y que tenía una placa en el cráneo, cortesía de una granada de mortero de las tropas de Saddam. Aparte de un «Corazón Púrpura» que tenía enmarcado en la trastienda y el respeto de sus compañeros de sección, aquella acción de guerra no le había reportado grandes beneficios. Suficientemente bien como para no recibir ninguna pensión, pero suficientemente mal para no realizar bien ningún trabajo de los muchos que intentó al regresar a casa, Max enseguida se encontró en el paro, al borde de la pobreza y abandonado por su propia mujer, que había encontrado un sueldo mejor para alimentar a sus propios hijos. Sin embargo, este último extremo fue lo que hizo que Max aceptara con resignación aquel abandono, ya que supuso que, a la larga, aquello resultaría mejor para los chicos. La verdad es que no se equivocaba. Albert, el mayor, de diecisiete años, y Jules, de quince («y medio», como a él le gustaba recordar), iban a colegios buenos y tenían todo lo que cualquier chaval de su edad podía necesitar.

			Max había tardado un par de años en encontrar aquel taller. Si de pequeño le hubieran dicho que iba a terminar trabajando en una casa de tatuajes, se habría reído hasta salirle llagas en el estómago. En el pequeño pueblo de Iowa en el que nació, allá por el año setenta, lo más parecido a los tatuajes que uno podía encontrar eran las marcas que llevaban las reses para distinguirlas de entre uno y otro dueño.

			Sin embargo, enseguida demostró una especial sensibilidad para aquel oficio. Hacía muy poco daño a los clientes («solamente lo imprescindible», solía decir cuando le preguntaban: «¿me dolerá?») y tenía buena mano dibujando. Si a esto le añadimos que sabía buscar nuevos diseños de aquí y allá, para ampliar el catálogo de la tienda, y que era de muy pocas palabras, Max resultaba ser el empleado ideal, o al menos eso le parecía al señor Brewster, el difunto jefe de Max. Él y Brewster trabajaron juntos desde 1993 hasta la muerte de este, en el 98. Tras aquello, Max se quedó con el negocio y descubrió que aquello no era tan rentable como parecía. De hecho, Brewster tenía otras fuentes de dinero, y aquello de los tatuajes lo hacía como una cosa más bien vocacional. En cuanto Max se vio solo con el negocio, las deudas volvieron a aflorar, y la situación venía prolongándose desde aquel entonces. Sin embargo, a Max le parecía ahora que no podría hacer otra cosa. De hecho, sentía que llevaba haciendo eso toda la vida.

			Sin embargo, las deudas eran lo de menos cuando se trataba del tercer fin de semana del mes. Vería a sus hijos y harían juntos una gran barbacoa. Había estado echando cálculos y, tras pagar el alquiler del local, la electricidad de su casa y sus gastos médicos (la guerra volvía a asomarse a su azotea de cuando en cuando), le quedaría el suficiente dinero para comprar unas cuantas cervezas para él, refrescos para los críos y unas chuletas con salsa, para pasar el fin de semana. Solamente faltaba que aquella mañana tuviera algún cliente bueno, y podría incluso llevarlos a ver el partido de los Sooners.

			En esos pensamientos estaba inmerso cuando Lesley entró por la puerta, canturreando «¡Buenas taaardes!» con una voz que a ella le parecía sugerente, pero que a Max le recordó más bien a un carraspeo resacoso, como la voz de las hermanas de Marge Simpson.

			—¿En qué puedo ayudarla, señorita? —le dijo Max, con la mejor cara que pudo.

			Realmente no estaba de suerte. Las chicas como aquella no se hacían grandes tatuajes. A lo sumo, un corazoncito en una nalga, una flor en el tobillo, o alguna mariconada por el estilo, pero ninguno de esos tatuajes le iba a arreglar el día, ya que serían, más o menos, tatuajes de cincuenta dólares. «Ojalá fueras un camionero, ¡joder!», pensó Max. Aquella gente sí que se dejaba grandes sumas de dinero en gigantescas reproducciones de águilas americanas, osos, lobos, o tías en pelotas montadas en serpientes.

			—Hola, encanto. ¿Cuánto tardarías en hacerme el tatuaje del ángel en llamas que está en el escaparate?

			—Pues empezando ahora mismo… unas cuatro horas —le contestó Max, súbitamente interesado. Aquel ángel costaba trescientos, si mal no recordaba. Al final, sí que podría haber partido de los Sooners—. ¿Tiene el dinero encima, señorita?

			—Claro que sí, aunque le pagaré al final, si me deja satisfecha. Espero que sí —dijo ella y gorjeó una risita provocativa, mientras que a Max le entró un escalofrío mezclado con una arcada. 

			Desde que se divorció, Max no había estado con ninguna mujer, y tampoco es que le hubieran quedado ganas. Su vida eran sus hijos y sus preocupaciones financieras, aparte del whisky y el tabaco de mascar. Su cerebro y él habían establecido una especie de trato por el cual Max dejaría tranquilo al sexo débil, a la par que su cerebro no le haría sentir esa carencia. Max sabía muy bien que no tendría muchas posibilidades de conseguir mujeres en aquel pueblo, teniendo en cuenta lo de su oreja, lo de su placa y lo de su cartera. Así que, en vez de pasarse la vida agobiado, decidió anular a las mujeres en lo más profundo de su mente. Y ahora se encontraba mirando y escuchando a aquella especie de muñeca Barbie con pecas que parecía estársele insinuando, a la par que pidiéndole uno de sus mejores y más rentables tatuajes. La expresión de insecto de Max se suavizó un poco.

			—De acuerdo. Imagino que lo querrá en la espalda. 

			Lesley le contestó afirmativamente. 

			—Bien, túmbese aquí y comenzamos. Voy a lavarme las manos.

			Durante las cuatro horas que duró el trabajo de Max, Micky tuvo tiempo de leerse tres Playboy, beberse siete latas de Bud y adquirir un ritmo estable de tres meadas por hora. No había comido, y empezaba a impacientarse. Sin embargo, sabía que si interrumpía el trabajo de Lesley, pagaría las consecuencias durante semanas. Nada de jugueteos, nada de cama, nada de nada, y no estaba dispuesto a arriesgar eso por nada del mundo.

			Lesley era su chica y ella lo amaba; a su manera, pero lo amaba. De eso no le cabía duda. Por eso no le importaba acompañarla a todos sus trabajillos, porque sabía que, mientras estaba con aquellos hombres, ella siempre pensaba en él, y en cierto modo, eso le daba también cierto morbillo.

			El solecito calentaba la parte frontal del coche y la cerveza estaba ya haciendo de las suyas, así que Micky, sumergiéndose poco a poco en sus visiones de Lesley ligera de ropa, rodeada de escenarios delirantes que iban cambiando a golpes, como imaginados por un niño grande que no sabe exactamente con cuál quedarse, llegó finalmente a decidir que aquel último escenario (el local de striptease, pero sin más clientes que él) le gustaba más que ninguno. Y se durmió.

			Al terminar su trabajo, Max tenía una extraña sensación, mezcla de satisfacción por una tarea bien hecha, pero al mismo tiempo, un ligero aturdimiento, como si algo no le cuadrara. Lo achacó a que estaba un poco distraído aquel día, con el tema de sus hijos, y el dinero, y aquella chica, excitante y vulgar, que venía a perturbar su tranquilidad. La movió un poco para indicarle que había terminado y que podía apagar su discman. El sonido amortiguado de Rocket Queen, de Guns N’ Roses, se dejó oír un par de segundos antes de que Lesley, que se había quedado dormida, apretara el botón de OFF de su aparato y se incorporara en la especie de camilla sobre la que había estado estirada mientras Max trabajaba. Miró su reloj y se dijo: «Pues sí que es verdad, cuatro horas justas. Como no me dé prisa, no llego al bus de Phoenix». Acto seguido, le pidió un espejo a Max.

			El grito se oyó hasta en la calle.

			—¡Hijo de puta, maldito tarado subnormal!, ¿qué demonios has hecho en mi espalda, maldito soplapollas de mierda?

			Ante semejante ráfaga de insultos, Max empezó a comerse las uñas, con una risita nerviosa, como no creyéndose lo que había pasado.

			Efectivamente, lo que Lesley tenía en la espalda no era el ángel demoníaco de los trescientos pavos. Aquello era bastante más desagradable, aunque no mal dibujado, ni falto de detalle, precisamente (para desgracia de Lesley). En su espalda, y a bastante buen tamaño, había dibujada una mujer horrorosa, gorda y vieja, con los labios pintarrajeados, el pelo rubio-rotulador, las tetas caídas hasta el ombligo, la panza arrugada y pellejuda, las caderas anchas y temblorosas, y las piernas ridículamente finas, como patas de pollo. En una mano sujetaba un látigo y alrededor del dibujo había una inscripción en la misma disposición que las palabras que ella hubiera querido, pero que ponían: «Esclavos de la lujuria, a ambos lados del látigo». En resumen, un verdadero despropósito de tatuaje.

			Cuatro horas antes de aquello, en el mismo momento en el que Max posó la punta de su aguja de tatuar sobre la espalda de Lesley, dos vehículos habían arrancado sus motores: uno de ellos, en Amarillo, Texas. El otro, en Kansas City, Missouri.

			III

			A poco de llegar a Spring Meadows, Michael detuvo su motocicleta en un bar cercano al estudio de tatuaje y consultó su reloj. Llegaba temprano, con lo que decidió entrar al bar hasta que Max hubiera terminado con su tarea. Michael iba vestido con unos vaqueros gastados y una camiseta blanca con una inscripción que rezaba: «VETERAN», la barba rubia perfectamente recortada al estilo del Midwest, y el pelo recogido en una coleta. Su moto, una Harley-Davidson Electra Glide de color blanco y azul claro, había quedado aparcada en la puerta del local. Algo hacía ruido dentro de uno de los compartimentos portaequipajes de la moto, pero Michael tampoco demostró demasiado interés, pese a que era evidente de que algo intentaba salir de aquel maletero de plástico.

			Dentro del bar no había nadie más que él, la camarera y dos parroquianos con aspecto de haberse pasado allí las dos últimas eras de la humanidad. La camarera, una mujer apache de mediana edad, le sonrió sin muchas ganas. 

			—¿Qué te pongo, encanto? —fue su mensaje de bienvenida. De hecho, era el mensaje de bienvenida estándar para todo el que se acercara por allí. 

			Michael pidió una Corona y se sentó frente a la barra. Por la TV salía uno de esos programas estúpidos que ponen en el SCI FI Channel sobre moscas gigantes que arrasan la tierra. Uno de los hombres del bar, un tipo de unos cincuenta años, malencarado, gordo y corpulento como un dinosaurio, y con un taco de billar en la mano, se le acercó, respirando ruidosamente.

			—Oye, soldadito… Porque eres un soldadito, ¿no? Aunque lleves esa coletita de maricón… Si no, ¿por qué ibas a llevar esa camiseta de VETERAN? Soldadito, ¿me invitas a una cerveza?

			—No veo por qué debería invitarte a una cerveza ni a ninguna otra cosa.

			El rostro del gordo se iluminó. Por fin le estaban dando motivos para una pelea. No tenía una desde que le rompió la columna a aquel muchacho hacía seis meses. Lo que había costado convencer al juez que el chaval se cayó de la mesa porque estaba haciendo el payaso él solo y provocando a las chicas… Claro que, siendo cuñado del sheriff, uno siempre podía permitirse alguna bronquilla de vez en cuando sin demasiadas consecuencias, solo para mantenerse en forma. En serio, le encantaba machacar a esos polluelos.

			—Pues mira, cretino, ¡creo que deberías invitarme porque me has puesto realmente furioso! Has mirado a mi chica. —Hizo un ademán refiriéndose a la camarera que le seguía el juego descaradamente, e incluso le azuzaba aún más—. Le has hecho señales para que se reúna contigo en la parte trasera del bar, ¿o es que me tomas por tonto? Tío, no sé de dónde vienes ni qué cojones haces en este pueblo, pero te aseguro que te voy a dar una lección. —Esta última frase la decía siempre cuando iba a atacar a alguien. Le hacía sentirse superior y en posesión de la razón frente al intruso que pretendía invadir su pequeño y maloliente espacio.

			—Mira, gordo, dentro de unos veinte minutos tengo que estar en otro lugar, pues tengo una reunión muy importante con un viejo amigo. No te conviene enfrentarte a mí, pues mi poder es muy superior al tuyo... Es más, tú no tienes poder en absoluto. Déjame, pues, ir en paz, y a cambio, ve a tu casa, pues uno de tus nietos está en peligro.

			Esto ya fue lo último para nuestro gordo, que se lanzó sobre Michael con un alarido que pretendía ser un rugido de guerra pero que se quedó en un patético gañido de vieja granjera. Michael lo miró y esquivó el golpe sin apenas moverse. Luego, se acercó a él. Notó que su propio ojo derecho temblaba en un tic furioso, como había visto temblar al ojo de Clint Eastwood en alguna de sus películas, y le pareció curioso.

			Con un movimiento de muñeca cogió al gordo por el brazo derecho y le quitó el taco de billar. Luego, le agarró la cara con las dos manos y se la acercó a la suya propia, como si lo fuera a besar. En esta posición estuvieron unos tres segundos, tras los cuales el hombre dio un grito de desesperación y salió corriendo del bar. Cuando llegó a su casa, su nieto de tres años ya estaba ahogado en el fondo de la piscina que tenían en el jardín. Se había caído mientras esta se llenaba, y no pudo salir. El pobre había llorado, llamando a su abuelo, que era el que se suponía tenía que vigilarlo... pero él estaba en el bar «buscando polluelos para machacar». El hombre gordo entró en su casa, cogió su escopeta de caza y se levantó la tapa de los sesos.

			Michael terminó su cerveza, aconsejó a la mujer apache sobre las mejores formas de paliar el dolor cuando, dentro de tres años, un cáncer aparezca en su vida para matarla un año después, se levantó del taburete y se dirigió a la puerta. El otro hombre que había en el bar, un viejo negro de unos ochenta años que estaba sentado junto a la jukebox rota, mirando sin cesar el catálogo de canciones que ya nunca sonarían, le preguntó:

			—Hijo, ¿de qué guerra eres veterano?

			Y Michael le respondió: 

			—Soy veterano de la guerra en el cielo.

			—¡Ah, las fuerzas aéreas! ¡Yo también estuve en las fuerzas aéreas, en la Segunda Guerra Mundial! Arreglaba esas bellezas, los Mustang. Recuerdo que era bastante difícil conseguir que el motor…

			Pero Michael ya se había marchado.

			IV

			Al aparcar delante del taller de Max, Michael se fijó en dos cosas: una, que el seguro de la entrada estaba forzado; dos, que había pedazos de carne humana bajo el seguro de la entrada. Antes de entrar, cogió del portaequipajes de su moto una mochila de tela vaquera con un parche de Los Angeles Lakers cosido a uno de los bolsillos. Dentro, algo se agitaba.

			Miró alrededor y sonrió al ver un Chevy Camaro aparcado en la acera de enfrente. No había visto antes aquel coche, pero sabía de antemano a quién podría pertenecer. Totalmente negro, con unas escamas plateadas pintadas aquí y allá, y una matrícula (773H-999) que dejaba poco lugar a dudas. Sin duda, Sam se le había adelantado y se encontraba ya en el lugar de la cita.

			Empujó la puerta del taller de tatuajes de Max. Un poco de carne chamuscada se desprendió con el movimiento de la puerta y cayó al suelo. Parecían ser los restos de una mano.

			Ante él se encontraban cuatro figuras semiiluminadas por los cutres tubos fluorescentes del taller, que le daban a la escena cierto parecido a un cuadro renacentista pero en plan after-punk: en la camilla-mesa de trabajo se encontraba Lesley amordazada y atada de pies y manos. La mirada de sus ojos desencajados brincaba, sincopada, del recién llegado a Max, a Sam y al pobre de Micky, que estaba encogido en un rincón, agarrando con sumo sufrimiento una especie de trozo de carne que parecía un brazo, pero sin mano al final. De pie, hablando animadamente, se encontraba Sam, y Max asentía a lo fuera que Sam le estuviera contando, con expresión seria, pero mirada de simpatía, como quien escucha a su abuelo contar alguna fantástica historia de juventud.
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