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BIO DE FRANCESC PUIGPELAT

Francesc Puigpelat (Balaguer, 1959) és escriptor i periodista. Ha publicat una trentena llarga de llibres, reconeguts amb més d’una quinzena de premis, entre els quals destaquen Els llops (premi Carlemany, 2005), Roger de Flor (premi Pin i Soler, 2002), Apocalipsi blanc (premi Josep Pla 1999), La nena que es va convertir en mòbil (premi Folch i Torres, 2015), La nedadora (premi Carlemany, 2019) i El dia que Josep Pla va bufetejar Adolf Hitler (premi Ferran Canyameres, 2020). A «crims.cat» ha publicat Magret i els anarquistes, guardonada amb el V Premi Memorial Agustí Vehí-Vila de Tiana l’any 2018.


 

CONTRA UN TRET A L’AIRE, DE FRANCESC PUIGPELAT

Al final de la Segona República, Barcelona és un niu d’anarquistes. N’hi ha de tota mena: alguns es mouen per l’idealisme més sublim, però d’altres han fet del pistolerisme una forma de vida més propera a la delinqüència comuna. A cavall dels uns i els altres es mou K, un individu carismàtic de cognom Carrión que ha arribat a la ciutat amb la intenció d’organitzar un gran atemptat, tan atroç que posi el moviment en boca de tot Europa. Per dur a terme l’atac compta amb el Robert, el jove fill de Pierre Sabater, un veterà anarquista exiliat des de fa dotze anys a Perpinyà. Sabater no dubtarà a tornar a Barcelona, malgrat l’amenaça d’un comissari que no ha perdut mai l’esperança de veure’l a la garjola, per arrencar el noi de les urpes de K.

Un tret a l’aire —obra guardonada amb el I Premi de Novel·la Criminal Margarida Aritzeta-Vila de Creixell— és un retrat de la cara més negra de l’agitada Barcelona dels anys 30, on la misèria econòmica i moral empudega tant els carrers més cèntrics com la més amagada perifèria, però també un recordatori de la força dels ideals, que aporten una espurna de llum a tantes vides enfosquides per la injustícia.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


 

 


La novel·la Un tret a l’aire, de Francesc Puigpelat, va resultar guanyadora del I PREMI DE NOVEL·LA CRIMINAL MARGARIDA ARITZETA-VILA DE CREIXELL 2022, convocat per l’Editorial Clandestina i l’Ajuntament de Creixell.

El jurat, format per Ilya Pérdigo, Raquel Gámez-Serrano i Susana Hernández, va anunciar el veredicte el juliol del 2022 durant el festival Creixell.Crims.
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ELS ANARQUISTES CANSATS

Davant la linotípia de la Impremta Giraud de Perpinyà, Pierre Sabater estava a punt d’acabar la composició d’un text de publicitat d’adobs. Va aixecar els ulls del teclat i, a l’altra banda dels vidres de l’aparador, hi va guipar una cara coneguda. Es va aixecar d’un bot, va córrer i va obrir la porta de bat a bat.

—Philippe! Què hi fots, aquí?

—De visita, lladregot!

El mot «lladregot» era emprat amb intenció i cura. Els dos homes s’havien conegut el 1903 a la banda de Màrius Jacob, el cèlebre espanyaportes que, emulant Robin Hood, robava els rics per lliurar als pobres el producte de la rapinya. Després de la captura de Jacob per la policia, tant Philippe Martineau com Pierre Sabater havien seguit vinculats al moviment anarquista, però més com a autors de pamflets —contra la família, el capital i l’Estat—, que no pas com a eixelebrats lluitadors fora de la llei.

Aquell migdia assolellat de l’abril del 1935, tots dos havien superat la cinquantena, tenien els caps clapejats de cabells blancs i caminaven un xic encorbats, arrossegant els peus. Es van abraçar i besar amb calidesa.

—Quina alegria! —va exclamar el Pierre—. Quants anys feia, que no ens vèiem?

—Cinc o sis, si no m’equivoco.

—I tant. Quan vaig portar el Robert a París, perquè conegués els cafès de Montmartre, els cabarets de Pigalle i els turistes de la torre Eiffel. Però mai no havies vingut a Perpinyà...

—Justa. I he pensat a esmenar l’error. Era a la guixeta de l’estació de França de Barcelona, a punt de comprar el bitllet per a París, que m’he dit: «Per què no fer escala a Perpinyà? I saludar el vell pirata del Pierre?». I aquí em tens!

—Fantàstic. Dinem a casa? La Clara sempre té marmites per alimentar un regiment. Estarà contenta de veure’t.

Philippe Martineau va assentir, malgrat saber que era mentida: a la muller del Pierre li disgustava tot el que fes tuf d’anarquisme.

—On vius?

—Molt a prop. Serà un passeig agradable.

Van baixar pel carrer Fusteria fins a un passatge que desembocava a la plaça de la République. La van travessar i van enfilar un entrellat de carrerons fins a Forn de Sant Joan, des d’on s’albirava la torre de la catedral.

—És aquí. Segon pis. Per cert, ¿no portes equipatge?

—He deixat la maleta a la consigna.

La Clara va rebre el Philippe amb fredor indissimulada. La conversa durant el dinar —llenties de primer i botifarra negra amb pomes de segon— va ser tallada, discontínua i centrada en un tema innocu: donar notícies de la família. La filla gran de la parella, la Germinal, havia tornat a Barcelona feia sis anys, per casar-se amb un funcionari de l’Ajuntament de qui tenia tres fills. La segona, l’Abril, vivia al barri de Sant Mateu de Perpinyà i acabava de donar a lluny una nena, la segona.

—I el Robert? —va demanar el Philippe—. Com li va?

—També és a Barcelona...

Cada cop que la Clara pronunciava les quatre síl·labes de la capital catalana, amb prodigioses vocals neutres, amollava un sospir. Ella també voldria viure-hi, prop dels pares, els germans i els nebots, però resultava impossible: amb el marit perseguit per la policia espanyola, l’exili a Perpinyà era ineluctable.

—El Robert va marxar fa tres anys, en rebre una oferta de l’Ateneu de Sants. Hi dona classes d’alfabetització bàsica i algunes de francès, per un sou de misèria. Però ja se sap... És un altre idealista...

Va pronunciar el darrer mot amb un sospir.

—Ara té una promesa —va afegir el Pierre—. Una murciana que parla un català estrambòtic. Es diu Maite.

—Ah! La coneixeu i tot?

—Ens la va presentar fa mig any. El Robert manté el contacte: ens visita de tant en tant. L’Ateneu de Sants ja no el té tan lligat com abans...

Es va produir un silenci incòmode. D’ençà de l’entrada de ministres de la CEDA al Govern de la República i de la fracassada revolució d’octubre del 1934, la repressió contra els anarquistes no havia fet sinó intensificar-se. Fins i tot les activitats d’aparença més inofensiva, com les campanyes d’alfabetització en ateneus populars, havien estat restringides. El Pierre va prosseguir:

—Fet i fet, el Robert s’ha buscat una altra feina. A La Vanguardia, de repartidor de diaris.

—I li va força bé! —va puntualitzar la Clara—. Toca prou calers. Més que abans!

Malgrat que la Clara en va oferir, el Philippe va insistir a fer al cafè en una terrassa davant la Llotja. El dia era nítid i el cel, blavíssim. Bufava una tramuntana tèbia i tònica, de la mena que eleva els esperits i eixampla els somriures.

Remenant el cafè amb la cullereta, el Pierre va mirar el seu amic als ulls i li va etzibar:

—Ara que estem sols, conta.

—Que conti què?

—No ets aquí per atzar. Passa quelcom... important.

—Passen moltes coses, a Barcelona.

—De quina mena?

—Canvis a la CNT. Hi creix la influència dels eixelebrats de la FAI. Ets gat vell i saps com ha evolucionat l’anarquisme, des dels seus orígens. Recordes com en deia, el mestre Jean Grave? La Llei del Pèndol. En èpoques de calma, guanyen les tesis del sindicalisme i el canvi social gradual. En èpoques de repressió, agafen força els cap calents de les bombes i les pistoles.

—És el que succeeix ara?

—Sí. El Govern de la CEDA ha empresonat milers de militants de la CNT els darrers mesos. Sovint, sense càrrecs clars ni proves dignes de tal nom. Què t’he de dir? Tu portes dotze anys exiliat a Perpinyà...

—I encara no tinc clar de què se m’acusa. Cert.

—La situació propulsa els extremistes. L’argument es nítid: «Per més bé que ens portem, l’Estat burgès ens empresona i ens assassina igual. Per què hem de transigir, doncs? Cal resoldre el problema des de l’arrel: destruir l’Estat». A força de bombes i assassinats és clar. Els profetes de l’idealisme sanguinari s’estan apoderant de la CNT. Torna a guanyar terreny la idea de l’acció directa. És el cas de la rebel·lió a Casas Viejas i de les insurreccions propiciades per aquell carallot il·luminat, Durruti...

La fesomia del Pierre s’anava enfosquint de mica en mica. I no pas perquè l’amoïnés el destí de l’anarquisme català, sinó per un motiu més punyent: ni a la darrera visita, ni a cap de les cartes recents, son fill Robert havia esmentat aquell sobtat canvi de rumb. És a dir: el coneixia, però l’amagava. Per què? Només perquè el Pierre era radicalment contrari a l’estratègia violenta? O perquè ell mateix es deixava influenciar pel nou viratge ideològic? Al capdavall, el Robert tenia vint-i-dos anys: se situava molt lluny de l’escepticisme un xic sorneguer de la generació anterior. No endebades l’havia definida un cop com la dels anarquistes cansats.

—Els darrers mesos —va prosseguir el Philippe— ha aterrat a Catalunya un paio força carismàtic. És un home que ronda la trentena, originari de Sevilla, de cognom Carrión. Per donar-se-les de culte (malgrat que no coneix un mot de cap llengua que no sigui el castellà), demana que li escriguin Karrión: homenatge indissimulat al mestre Kropotkin. Darrerament se’l coneix simplement com a K...

—K? Com els personatges de Franz Kafka?

Martineau va amollar una riallada:

—No sap qui és. Fet i fet, només va deixar enrere l’analfabetisme en arribar a Barcelona...

El Pierre es va tibar i va dir:

—Va assistir a classes?

—Sí. Fa un parell d’anys. A l’Ateneu de Sants...

—Acaba, sisplau.

—Va tenir el Robert com a mestre. Aleshores ja van establir una relació força fluida. Però es va tallar l’any passat, quan K va organitzar una cèl·lula d’acció directa per perpetrar els primers atemptats: bombes, robatoris i alguns assassinats. En poc temps, K ha esdevingut el delinqüent més buscat per la policia de Barcelona. Els bòfies han posat preu al seu cap i pagaran de bon grat qualsevol informació sobre on s’amaga. Guaita.

El Philippe es va treure de la butxaca un cartell. A dalt hi deia «Carrión» i a sota «Recompensa de 50.000 pessetes». Entremig, una fotografia borrosa d’un home de cabells, negres, ulls petits i bigotet esclarissat.

El Pierre va tornar el full.

—No, no —va replicar el Philippe—. Queda-te’l!

—Per què el vull?

—Jo en tinc més. És fàcil de trobar-ne, a Barcelona, enganxats a parets o tanques.

—Pots anar al gra, sisplau?

—Entesos. He sojornat a Barcelona per una setmana. Comissionat per la CGT francesa. Afers internacionals: res de particular. Però he enraonat amb una pila de gent i m’ha arribat un rumor: K prepara un atemptat gros. Vol donar un cop de què es parli arreu d’Europa.

—Això és més vell que l’anar a peu. Fa quaranta anys que sento sopars de duro sobre el cop decisiu al capitalisme, seguit per la vaga general, l’abolició de l’Estat i el paradís a la terra. Prou comèdia. Buida el pap!

—Ha reclutat el Robert.

Va ser com una martellada. El Pierre va restar mut, sense bellugar un muscle; sense respirar quasi.

—S’ha integrat al grup de K. En serà el braç executor.

—Com ho saps?

—M’ho han contat.

—Qui?

—Algú de confiança dins la CNT. Els dirigents més moderats del sindicats també estan amoïnats. Temen que, si K hi reïx, la repressió de l’Estat s’endureixi.

—I no poden evitar-ho?

—K se’ls n’ha anat de les mans. És un incontrolat. I els mateixos caps de la CNT n’ignoren els amagatalls.

El Pierre va observar els dibuixos canviants, fluents, d’un estol d’estornells, i va escurar el cafè. Martineau va cridar un cambrer i va pagar.

—És tard —va dir—. L’exprés de París surt a dos quarts de sis.

Es va aixecar, maldestre, i va restar plantat vora el seu amic.

—M’acompanyes a l’estació?

—No.

—Entenc que, amb tot plegat, estiguis capficat.

—Gràcies, company.

—Què faràs?

—Encara no ho sé.

Van acomiadar-se amb una encaixada. L’esguard del Pierre va seguir el seu amic mentre lliscava, amb pas feixuc, les espatlles carregades, en direcció al Castillet i la Bassa. «Anarquistes cansats. Com l’encerta, el Robert!», va pensar. Però va afegir, gairebé amb un murmuri només adreçat a ell mateix: «Cansats, però vius!».

Vius i encara amb ganes d’acció. El Pierre havia mentit al seu vell company. Sabia exactament què faria: viatjar immediatament a Barcelona per impedir-li al Robert de cometre cap bogeria.

Però no seria fàcil. D’ençà que, dotze anys enrere, havia arribat a Perpinyà, mai no s’havia arriscat a trepitjar territori espanyol.

Pierre Sabater, en aquella època conegut com Pere, havia viscut en primera línia el pistolerisme a Barcelona entre el 1918 i el 1923, quan els carrers de la capital catalana no eren gaire diferents dels del Chicago d’Al Capone. Dia sí dia també hi havia tirotejos entre dos bàndols enfrontats: els pistolers a sou de la patronal i els pistolers afeccionats de la CNT. Des de diferents tribunes en mitjans anarquistes, Pierre-Pere va argumentar en favor de l’abandó de les armes automàtiques i el retorn als mitjans convencionals de la lluita obrera: les vagues i les caixes de resistència. Fou predicar en un desert intel·lectual poblat de cadàvers putrefactes. El 10 de març del 1923, Salvador Seguí, el Noi del Sucre, va ser abatut d’un sol tret al cap per assassins professionals del Sindicat Lliure, a la cantonada dels carrers Cadena i Sant Rafael. Era un tomb de rosca important, puix que Seguí havia estat molt crític amb la lluita armada. La tàctica de la patronal era clara: eliminar els elements més moderats de la CNT, per tal d’exacerbar el caos i provocar la reacció de l’Estat, estratègia que reeixiria al cap de sis mesos, amb la instauració de la dictadura de Primo de Rivera.

I Pierre-Pere Sabater havia estat amic del Noi del Sucre! Dues setmanes després de l’assassinat de Seguí, un diumenge al matí, la família al complet va anar a veure una exhibició de petanca al Poble Sec. Hi havia la Clara, de vint-i-un botons; la Germinal, que tenia setze anys; l’Abril, de catorze, i el petit Espàrtac, de deu.

El nen, esbojarrat, excitat per la calor primaveral, va córrer cap a una parada de caramels. Va ensopegar. Son pare el va recollir de terra. En aixecar els ulls, el venedor de llaminadures s’havia tret una pistola de sota el davantal blanc i l’apuntava al cap. Tot va ser molt ràpid. Un jove ros va saltar sobre el venedor que, abans de perdre l’equilibri, va disparar dos trets. Tothom va restar estupefacte. El pistoler disfressat va fugir. El Pere va notar la cremor d’una ferida al braç. Va abaixar la vista i es va esglaiar en notar que la camisa blanca de l’Espàrtac havia esdevingut vermella: una bala li havia travessat el cor.

Ell va quedar desfet. La Clara, pitjor encara. El van enterrar al cap de dos dies.

Una setmana més tard, el Bartomeu Clua, dirigent de la CNT, el va avisar:

-Venen per tu.
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