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			«Es posible que, suponiendo que el cristianismo sea falso, las cosas sean irrelevantes; ahora bien, nada puede ser irrelevante en el supuesto de que el cristianismo sea verdadero».

			G. K. Chesterton

		

	
		
			A Macarena y Francisco
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			PRÓLOGO

			Para el historiador romano Tácito, los cristianos eran «aborrecidos por sus ignominias» y la suya era una «execrable superstición»1. En cambio, en esa misma época, en el año 112, Plinio el Joven, que no sabía cómo tratarlos, le escribe al emperador Trajano sobre esas personas que eran manifiestamente inocentes, que observaban altos principios morales, pero que seguían una superstición extravagante2.

			Veinte siglos después, ¿cómo se ve el cristianismo? No se puede dar una respuesta única a esta cuestión. Por una parte, más allá de la división que sufre en confesiones muy diversas, es la religión mayoritaria del planeta, seguida del islam, que también está dividido en distintas ramas fuertemente enfrentadas entre sí, particularmente los sunitas y los chiítas. Sin embargo, todos nos damos cuenta de que ese dato estadístico nos dice más bien poco sobre el vigor de las creencias cristianas. En efecto, una parte significativa de esos miles de millones de personas que se cuentan dentro de esa fe es, en realidad, poscristiana: conservan restos de cristianismo, como la preocupación por la suerte de los más débiles; sin embargo, han perdido el panorama general de su fe. Su caso es como el de quien tiene piezas aisladas de un rompecabezas, pero le faltan otras muy importantes y además carece de la imagen general, de esa orientación que le permitiría poner cada pieza en su sitio. Es más, cuando se lo mira de cerca, para muchos de nuestros contemporáneos —incluidas personas que se consideran creyentes— el cristianismo resulta molesto. La pretensión de que Cristo es Dios y que, por tanto, quienes no reconocen esa verdad (incluidos los pertenecientes a venerables religiones), padecen de una suerte de déficit en su conocimiento en una materia muy relevante choca con la sensibilidad actual, que sostiene que “todas las religiones valen lo mismo”.

			Sucede algo semejante a los tiempos de Roma, donde se veía con desagrado —cuando no con franca hostilidad— la arrogancia de esa religión cuya divinidad no se conformaba con ocupar un lugar más entre los otros dioses en el Panteón. Pero esto no es todo. El cristianismo afirma no solo que Jesucristo es Dios hecho hombre, sino también que es nuestro Redentor. Esto supone una serie de cosas desagradables, como reconocer que existe el pecado y que necesitamos una redención, pues no nos podemos salvar a nosotros mismos. Para colmo, la redención se lleva a cabo de una manera insólita, que pasa nada menos que por su muerte en una cruz, un modo tan indigno de matar que solo se reservaba a los esclavos y a gente semejante. Por último, este Redentor invita a los hombres a unirse a Él, a vivir su vida, aunque no de cualquier manera, sino del modo preciso en que Él lo ha señalado. Todo esto parece excesivo. «Escándalo para los judíos y locura para los gentiles», decía san Pablo3. En especial, choca frontalmente con la mentalidad hedonista de nuestros contemporáneos. Imagínense ustedes qué diría Garfield si fuésemos a hablarle de sacrificio.

			Por otra parte, la figura de Jesucristo y —por decirlo con términos actuales— la forma de su liderazgo, presentan algunos problemas adicionales, porque son muy diferentes de las propuestas corrientes. De partida, su mensaje no está dirigido a gente sana, pudiente y bonita, sino a todos. Los que le dieron la vuelta al Imperio Romano y resistieron sus persecuciones fueron dueñas de casa, esclavos, comerciantes y soldados, es decir, gente normal y corriente. Desde Celso hasta Nietzsche muchos han mirado al cristianismo con desprecio, considerándolo una religión para los débiles. Todavía hoy en la India algunos le reprochan su preocupación por los parias. Y no les falta razón: «Cuando estoy débil entonces soy fuerte», decía san Pablo4. Los débiles son importantes para el cristianismo, lo vemos fácilmente al hacer un contraste con el mundo precedente. En efecto, si hoy vamos a Roma o a cualquiera de las grandes ciudades de la Antigüedad, no podremos dejar de asombrarnos por la grandeza de esos pueblos. Lo mismo sucede cuando leemos sobre su historia o consultamos sus grandes textos literarios. Sin embargo, todo ese esplendor no puede ocultarnos que ese mundo antiguo tenía también un lado oscuro. El orbe pagano era extraordinario, pero no para todos. El cosmos de Odiseo, Aquiles o Julio César era el reino de los fuertes, sanos y que contaban con los medios necesarios para vivir. Hoy, por ejemplo, jamás aceptaríamos como un dato normal que una persona enfermara y quedara abandonada en la calle por no tener los medios para curarse. No sucedía lo mismo en Roma o en Atenas. Allí, si alguien enfermaba era un problema suyo o de su familia el pagar a quienes podían curarlo. Y si no podían pagar, no era asunto del resto. Así fue, en términos generales, hasta que surgió una secta muy discutida, los cristianos, que en cuanto pudieron gozar de un poco de libertad se ocuparon de los pobres y los enfermos, de esas personas a las que nadie quería ni siquiera mirar. Así, con toda naturalidad, Europa empezó a llenarse de hospitales, donde hombres y mujeres versados en las artes curativas se preocuparon de los que nunca habían sido objeto de preocupación alguna. No tenían grandes medios técnicos y muchas veces no podían evitar la marcha de la enfermedad; con todo, hacían algo más importante: devolver la conciencia de su dignidad a esos hombres y mujeres abandonados de todo el mundo. Un conmovido Juan Pablo II decía en 1979, al ver la tarea silenciosa y abnegada de unas monjas que cuidaban a niños con un severo retraso mental, que eran mujeres capaces de «amar al hombre allá donde otros ya no son capaces de amar»:

			
				¡Que vaya allá el más fanático enemigo de Dios, que se detenga un momento y que vea! Si hay en él aunque sea un poco de humanidad, debe salir de allá conmovido hasta el fondo del alma. Y así conmovido simultáneamente con la imagen del infortunio del hombre pequeño, del niño; e igualmente conmovido con quienes a él se dedican… Allá ninguna irá, …solamente aquella… que, en el hombre, en el más damnificado, ve a Cristo5.

			

			Ahora bien, los débiles no son solo las personas que están en una condición vulnerable y que requieren nuestra atención, sino que un requisito para seguir a Jesús es la conciencia de la propia fragilidad. En todo caso, es una debilidad que supone una enorme fortaleza interior y que exige abrirse a la gracia divina, una flaqueza que ha llevado a gente de toda condición a resistir la cárcel, las torturas y la muerte, sufriéndola por el nombre de Jesús.

			Parece claro que tanto el cristiano como el pagano vividor están contentos cuando se hallan sanos, en buena compañía y sin deudas. En cambio, nunca me he encontrado con un hedonista que pueda estar feliz en medio de una quimioterapia o a pocos minutos de morirse, mientras que soy testigo de la alegría con que muchos cristianos afrontan la muerte, el dolor u otras circunstancias muy adversas. El hedonismo pretende hacernos vivir como si siempre fuésemos a ser jóvenes, sanos e inmortales. Pero eso es una gran estafa, una irrealidad. La cruz le ofrece al cristiano un toma a tierra, una perspectiva hiperrealista del que sabe que todo lo humano está herido, falseado por el pecado. Por tanto, necesita ser purificado, y la cruz de Cristo, la unión libre con su sacrificio, es ese medio purificador. Por eso, el liderazgo que Jesucristo propone no tiene nada que ver con ese deseo enfermizo de ser seguido por otros que tienen algunos en nuestro tiempo. Es un liderazgo exigente, que toma la forma del servicio. ¿Qué tienen en común personas tan diferentes como Tomás Moro, Maximiliano Kolbe o Teresa de Calcuta? Que estaban llenos de amor a Dios, que eran muy humanos, y que dedicaron su vida a servir a los demás imitando el ejemplo de Jesucristo.

			¿Ha tenido éxito este mensaje o ha sido, quizá, un gran fracaso? Lo primero que hay que tener en cuenta es que las categorías de éxito y fracaso no son las más adecuadas para plantear la cuestión, al menos como las entendemos nosotros. Aquí el único éxito que vale es llegar a la meta, que no está en la tierra. Sin embargo, a pesar de que en nuestro mundo hay muchas cosas que no responden al ideal planteado por Jesucristo, tampoco podemos negar que no en vano su nacimiento divide en dos la historia misma. Nociones tan familiares a nuestro vocabulario como las de persona (en el sentido actual de la expresión) y dignidad humana se las debemos al cristianismo. Sin esta fe sería inconcebible hablar de derechos humanos. Al cristianismo le debemos los hospitales de beneficencia y las universidades. La ciencia moderna solo creció en la Europa cristiana y cristianos fueron sus grandes impulsores, como Copérnico, Galileo y Newton, por más que algunos hayan podido tener problemas con los eclesiásticos de su época. El propio Max Horkheimer, un neomarxista, le recuerda a los críticos de la religión que «el ascenso de la ciencia europea es, al fin y al cabo, inimaginable sin la Iglesia»6. A esta fe debemos el Quijote y Hamlet, como también las más grandes obras de Bach y de Haydn. Para qué hablar de las catedrales medievales, de la arquitectura de Gaudí o la filosofía de san Agustín, santo Tomás o Edith Stein. ¿Quién rescató la entera cultura clásica cuando Roma fue invadida por los bárbaros? Fueron los monjes cristianos los que dedicaron sus vidas a transcribir viejos manuscritos, salvando gran parte de los tesoros culturales de la Antigüedad. No existe, ni de lejos, en la historia de la humanidad una institución que, a lo largo de todo el mundo, haya enseñado a tanta gente a leer como la Iglesia católica y las otras confesiones cristianas, ni que haya fundado o inspirado tantas escuelas y universidades, o haya hecho algo semejante por los desposeídos o por la familia. Sin embargo, al mismo tiempo hay en nuestra época numerosas señales de descomposición, y en la Iglesia hallamos a muchas personas e iniciativas que no han estado a la altura de su misión. Por algo puede decir san Juan, en el prólogo de su Evangelio, que «vino a los suyos y los suyos no lo recibieron»7. Ahora bien, a diferencia de los mesianismos políticos, la redención de Jesucristo no se impone a nadie, sino que debe ser libremente acogida. En este sentido, si hay algún fracaso no está de parte de quien ofrece un don tan grande, sino de quien se niega a recibirlo y, muy especialmente, de quien dice haberlo recibido pero vive de espaldas a él.

			En las páginas que siguen se contienen diversos trabajos acerca del cristianismo. Aunque existen muchas conexiones entre ellos, pueden ser leídos en un orden distinto del que aparece en el índice. Dado que en el cristianismo juega un papel especial esa peculiar comunidad de salvación fundada por Jesucristo que llamamos “Iglesia” —una institución cuya faz humana puede resultar particularmente chocante, tanto que muchos han decidido alejarse de ella para no sufrir por esas malas compañías—, el capítulo I plantea la pregunta de por qué su sola existencia origina tantos problemas. Por otra parte, en las últimas décadas, los cambios experimentados por nuestras sociedades han causado un impacto profundo en muchos cristianos, que hoy son presa del desaliento, cuando ven que ya no cuentan con leyes y estructuras que apoyen la práctica de su fe; en ese contexto, resulta importante tratar la cuestión de qué posibilidades se abren para los creyentes ante este nuevo escenario. Allí se pone de relieve la importancia de nutrir no solo nuestros corazones, sino también nuestras inteligencias. No en vano se ha dicho que el cristianismo es la religión del lógos, porque ese trata de una religión que desde un principio estuvo en diálogo con la filosofía y que se ha apoya en un fuerte fundamento racional (capítulo II). Ahora bien, el cristianismo no es solo la religión del lógos, sino también de la alegría, un aspecto que, por desgracia, muchos creyentes parecen haber olvidado, al menos si observamos sus caras largas y tono lastimero (capítulo III).

			Los textos que se recogen en este libro están pensados, en principio, para lectores cristianos, pero nada impide que puedan ser leídos por cualquier persona que tenga curiosidad por saber algo sobre eso que hoy algunos consideran superado. Advierto, en todo caso, que en ningún momento he pretendido hacer una exposición completa de la doctrina cristiana, pues ya hay muchas y buenas.

			Agradezco las observaciones que hicieron a algunos de estos trabajos y otras sugerencias de Rocío Mier y Terán, Francisca Echeverría, Cecilia Gallardo, Manfred Svensson, Jorge Martínez Barrera, Braulio Fernández, Cristián Domeyko y José Antonio Poblete y, muy especialmente, la labor de Rodrigo Figueroa, Teresa Cordero y María de los Ángeles Tocornal, que leyeron con especial atención todo el manuscrito y me hicieron valiosas sugerencias. También quiero expresar mi gratitud por el apoyo del de Nicola Center for Ethics and Culture, de la Universidad de Notre Dame, la permanente ayuda de Catalina Parada, Andrea Davanzo y Olga Romero, y la acogida de Santiago Herraiz y Editorial Rialp.
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 1 de noviembre de 2025

			

		

	
		
			
I. ¿POR QUÉ LA IGLESIA SIEMPRE ESTÁ CON PROBLEMAS?

			Quien haya leído con un mínimo de detención la prensa internacional en los últimos años habrá podido advertir que hay una gran cantidad de noticias relacionadas con la Iglesia, y que buena parte de ellas tiene que ver con hechos muy negativos. Es decir, son malas noticias. Parece, entonces, que la Iglesia tiene problemas. Sin embargo, si una persona no se conforma con lo que aparece en la prensa y quiere saber un poco más, y para hacerlo decide leer alguna buena historia de la Iglesia, descubrirá, con asombro, que siempre se ha encontrado con problemas. Problemáticas eran las persecuciones, pero también la definición del dogma en los principios mismos del cristianismo: ¿qué significa que en Dios haya tres personas?; el Hijo, ¿es Dios o simplemente un hombre poseído por la divinidad?; ¿qué hacer con los que han flaqueado en las persecuciones y ahora parecen mostrar arrepentimiento?; ¿son válidos los sacramentos administrados por un clérigo inmoral o herético?; ¿se puede representar a Dios en imágenes, cuando la Biblia lo prohíbe en el Antiguo Testamento, si bien nosotros sabemos que, después de redactados esos libros, Él se ha encarnado y, por tanto, ha tomado rostro humano?
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