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¿Le gusta Mahler? Un gran compositor. En su Sinfonía n.o 5 se ven sus visiones sobre la vida, sobre la humanidad, con sus tendencias: grandes tragedias de la vida, la futura muerte de la humanidad...


De un correo electrónico de O. P.,


ucraniano de quince años,


residente en España








IRENE

 



tocó el violín con furia hasta que sintió humedad bajo los dedos de su mano izquierda.


Detuvo el arco en el aire, levantó los dedos y miró sus yemas: sangraban. Ver la sangre no le causó sorpresa. La contemplaba. Nada más. Parecía mirar heridas ajenas, rígida como estaba. Respiraba con agitación, pero solo su pecho se movía en la habitación.


La sangre, de un rojo violento en las yemas de los dedos, no tenía color sobre el mástil negro del violín. Gotas oscuras, viscosas. Y las del sudor caían por la frente de Irene, por su espalda, por su pecho.


Dejó el violín sobre la cama y sacó un paquete de pañuelos de papel del cajón de la mesa de noche. Fue secando cada dedo, limpiándolo, ajena al dolor. Miraba el pañuelo arrugado, las estrías rojas de la sangre sobre el blanco, y lo dejaba caer en la papelera.


Cuando acabó guardó el violín en su estuche y buscó en el cajón de la cómoda, hasta que encontró, debajo de su ropa interior, una cinta magnetofónica. La levantó y la miró por encima de la línea de sus ojos. Se acercó con ella al equipo, la introdujo, se puso los auriculares y retrocedió hasta la cama. Se dejó caer con los ojos cerrados y un brazo sudoroso sobre ellos.


Durante algunos minutos escuchó a través de los auriculares, inmóvil. Se levantó y buscó entre sus discos compactos, hasta que encontró el que buscaba: la Variación para piano y violín 360 de Mozart. Lo introdujo en la pletina del equipo y desconectó los cascos. Subió el volumen y volvió a la cama, a tiempo para escuchar por los altavoces el inicio de la sonata. Una melodía sencilla al piano, apenas un esbozo, casi nada. Pero el esbozo crecía, y cuando el violín entró para subrayarla, la melodía se convirtió en un torrente de música exacta y, al tiempo, vaporosa.


Irene se levantó de la cama de un salto. Se acercó a su mesa, sacó un cuaderno del cajón, lo abrió, se sentó en el borde de la silla y escribió:







Se llama Tomi

 




y dentro de menos de una hora le voy a pedir que decida sobre su vida. Y no sé si tengo derecho a hacerlo. Ni siquiera sé si él mismo es capaz de decidir nada.


Escribo estas líneas escuchando la Sonata para piano y violín 360 de Mozart. Pobre Mozart... Él tampoco disfrutó mucho de la vida, ni de la belleza. Pero usó su vida, descubrió belleza. Su mala suerte fue tener un padre que le explotó de niño y le angustió con sus quejas y sus exigencias cuando ya era adulto. Muchos creen que decir eso es injusto, pero yo no, porque he sentido en mi carne lo que significa que te roben la infancia.


Tomi es pobre, y muchos dirían que es retrasado. Yo no, ya no. Es inocente, es limpio de cuerpo y de alma, y ve el mundo de una manera distinta, desde el mismo corazón de la música, donde no hay antes ni hay después, donde no hay tú y yo, sino nosotros, todos.


Tomi vive en un rincón remoto del mundo, nadie le aclama y nadie le reclama. Pero hasta ahora ha tenido suerte: a cambio, no es explotado, ni agobiado, ni culpabilizado. A Mozart, la belleza que desveló le sirvió para bien poco: para acumular amargura persiguiendo una fama que nunca fue la misma que cuando era niño, para ansiar un dinero que contentara de una vez a un padre tiránico y le permitiera vivir en paz.


Ahora está en mis manos que todo cambie para Tomi, y siento miedo por las consecuencias, por su futuro.


Nunca he sido capaz de tomar decisiones por mí misma, y por eso estoy asustada.


Yárchik, el extraño marciano que entró en mi vida para hacerme descubrir lo duro que puede ser amar sin ser amada, me ha dicho:


«El verdadero talento no necesita público. Tú y yo, Irene, usaremos la música y la belleza para ganarnos la vida, o para ser queridos. Si tu Tomi es como dices que es, solo debe usar la música y la belleza para una cosa: para descubrir con ellas más belleza, para engrandecer ese bien tan grande y tan despreciado: la vida. Como hizo Mozart.»


Yárchik tiene razón. Tomi no necesita el reconocimiento de los demás, porque ese reconocimiento se transformaría en utilización, en manipulación. Pero, al mismo tiempo, Tomi necesita tener la oportunidad de explorar todas sus posibilidades, y todas las de la música. Necesita un piano, alguien que le oriente, aprender a leer y escribir música para poder fijar en papel todo su asombroso mundo, todo el asombroso mundo subterráneo de la música. Y yo tengo la llave de su felicidad y de su infelicidad. Y la llave es la misma, la misma.


Nunca habría podido llegar a ser feliz si no hubiera resuelto este dilema, la trampa en la que me encontraba. Por eso agradezco la ayuda de Yárchik, y comprendo ahora, por fin, que rechazara mi amor más superficial y me ofreciera lo mejor del amor: compartir. Yárchik me ha enseñado a verme a mí misma, a entender que sin esa mirada interior no puedo ser feliz ni buscar la felicidad de los demás. Buscaba la felicidad a través de los otros, en los otros, y estaba equivocada. Ahora solo me faltaba este impulso para conocerme del todo y poder saber así lo que quiero. Para mí, para Tomi, para los demás chicos que comparten con Tomi su enfermedad. Yárchik tenía razón: una extraña razón, como todo en él, pero la razón.


Lo haré, lo voy a hacer, aunque así tal vez le sirva a mi padre lo que tanto, y de manera tan insensible, estaba buscando: poder decir que Mozart padeció el síndrome de Williams. Pero Tomi es la belleza, es la música, la inocencia, y yo sé la verdad: que él, y los que son como él, lo fuera Mozart o no, poseen algo maravilloso: el síndrome de Mozart. Ahora lo sé y por fin entiendo, gracias a Tomi, algo que no sabía antes de venir a Cansares, antes de conocerle. Se lo pregunté una vez, hace meses, a Yárchik, una tarde que ya me parece muy lejana en la que quería decirle que estaba enamorada de él:









¿Qué es la música?

 



Yárchik escuchó la pregunta de Irene y pareció dudar. Sostenía la viola entre sus manos, apoyada en las rodillas, y miraba hacia ella sin pronunciar una palabra.


Por fin cerró los ojos, antes de decir:


–Cualquiera diría que la música es simple música. Y puede que sea verdad. Pero la música es algo más: es la explicación de lo que no necesita explicación.


Irene se rió, antes de decir:


–A medida que hablas mejor el español se te entiende menos.


Yárchik también rió, o casi:


–Quiero decir que la música trata de explicar lo que ya está ahí: el mundo, la armonía, la belleza, la razón de las cosas. No hacemos música: explicamos esas cosas.


–Yo no sé nada –murmuró Irene–, porque no he vivido más que la música, demasiado de cerca y durante toda mi vida; porque yo no la elegí. La eligieron mis padres por mí.


–También los míos –dijo Yárchik.


Irene dejó caer la cabeza sobre el pecho, y su pelo lacio le ocultó el rostro. Un gesto que solía hacer para disimular su inseguridad. Desde la oscuridad, repuso:


–No es lo mismo. Tus padres son músicos, pero los míos no.


–¿Y qué importa eso? A tus padres también les gusta la música.


Cuando Irene volvió a levantar la cabeza, había una mueca en su rostro, entre la sonrisa y la burla.


–Tú creciste dentro de la música, Yárchik, pero a mí me asignaron el papel del genio, sin preguntarme si yo quería serlo.


–¿Pero te gustaba ese papel?


Cuando Yárchik hacía preguntas maliciosas fruncía el entrecejo, esperando la respuesta con afán casi científico.


Irene sonrió:


–Sí, claro. Me halagaba. Ni siquiera entendía muy bien lo que decían. Pero supongo que era pasión de padres, porque creían que estaban viendo crecer a un genio. Mi madre me lo ha recordado siempre, siempre: el primer día que canté una canción infantil, los primeros bailes frente al televisor, y luego el piano eléctrico, las primeras armonías...


No continuó, pero su mirada perdida indicaba que seguía recordando.


–Todos hemos pasado por lo mismo –dijo Yárchik–. Tú aquí, yo en Ucrania.


–No, tus padres sabían lo que estaba pasando. Los míos, no. Los tuyos no se decepcionaron cuando supiste que no eras un genio.


–¿No lo soy? –bromeó Yárchik, que raras veces lo hacía.


Irene no pareció oírle.


–Para mí fue una liberación y un alivio. Pero para ellos fue como un accidente, una verdadera catástrofe. Y no se preocuparon en ocultármelo.


Yárchik colocó la viola entre la clavícula y la barbilla y deslizó el arco sobre las cuerdas, extrayéndole una melodía de vago aire medieval. Irene continuó con sus recuerdos.


–Todo había cambiado. No les importaba lo que yo sentía.


–A lo mejor no se daban cuenta –dijo Yárchik interrumpiendo su improvisación.


–Puede ser. Estaban demasiado ocupados con su decepción. Yo supe que no era lo que ellos esperaban por apenas dos o tres detalles: la elección de la profesora de otra niña para intervenir como solista en un concierto de Navidad, problemas de atención y memoria musical... Hasta que lo supe: conocí la genialidad por su ausencia.


Irene se levantó y sacó el violín de su estuche. Se sentó de nuevo y lo abrazó contra su pecho.


–Era un hueco que había en mi corazón, en mi mente: leía las partituras con corrección, pero lo hacía porque trabajaba, porque me esforzaba, porque ensayaba hasta el agotamiento, y porque tenía una buena técnica; pero la genialidad, lo intuía, era algo más: la música manando del alma, sin técnica, sin esfuerzo, un manantial.


Yárchik alargó una mano y rozó la de Irene, que acariciaba la caja del violín. Irene dio un respingo, pero no retiró la mano. Sonrió hacia Yárchik, y bajó la cabeza, apoyando la mejilla en el mástil.


–Una tarde, en el conservatorio, vi que la mirada de Raquel, la profesora de piano, resbalaba por encima de mí. Hasta entonces me parecía que su mirada era de fuego, brillante y alentadora. Y aquella tarde, sin previo aviso se rompió nuestra complicidad, pero al mismo tiempo, o unos segundos más tarde, me sentí liberada: una sensación nueva, gozosa y definitiva.


Yárchik sacudió la cabeza. Sus ojos observaban a Irene, con incredulidad.


–No te entiendo.


Irene se encogió de hombros.


–Estoy acostumbrada. Nadie me entiende, ni yo misma. Salvo Tesa, a veces. Dice que me conoce mejor que yo misma.


Yárchik enrojeció al oír el nombre de Tesa y se sumió en un silencio espeso, sin mirar hacia Irene. Hasta que dijo, en un susurro:


–Fue ella la que te convenció para







abandonar el piano

 




fue una decisión dolorosa para mí, pero también una liberación. Y sí, aunque aquella tarde me irritara lo que dijo Yárchik, Tesa me abrió los ojos. Ahora sé, sin embargo, que no era para que aprendiera a conocerme a mí misma, sino para que la mirara a ella, solo a ella. Tesa parecía entenderme, pero solo quería dominarme, llevarme con ella a sus paraísos y a sus infiernos. Y ahora ha intentado alejarme de Tomi. Creía que era mi mejor amiga, pero ya sé que no lo es, que ha dejado de serlo, o que nunca lo fue. Se llama Tesa, aunque su verdadero nombre es Teresa. Pero a ella le gusta lo de Tesa, e incluso que la llamen Tesa la India. Por su perfil apache, y por sus gustos musicales. No tiene ya nada que ver con los indie, en realidad, pero lo tuvo, y se sabe cada línea de las letras de Nirvana, y coquetea con el peligro, y hasta con la muerte. Tesa lo sabe todo sobre la música que se está haciendo hoy en Europa o Estados Unidos, pero se ha convertido también en una arqueóloga de los ritmos y los versos sombríos, y Nirvana le llevó a Patti Smith, a Lou Reed, a la poesía oscura, al deseo de una vida oscura... Y casi me llevó a mí también a ese deseo.


Dudo que Tesa se entienda a ella misma. Ahora dice que Tomi es un pobre idiota, que si ella tuviera su talento para la música, sería famosa. Tesa no entiende nada. Dice despreciar la televisión y los programas de éxito fácil. Pero sueña con ellos, lo sé. Tesa no entiende nada, y a mí, menos aún. Por suerte, no sería capaz de encontrar nunca a Tomi en su valle, aunque sería capaz de encontrar la puerta de una discoteca de moda en el fondo del mar, o de un volcán en erupción. Quiero que empiece de nuevo el curso para decirle a Tesa que no voy a perder más tiempo con ella, que lo que antes me parecía misterioso y excitante en ella, ahora me parece banal.


Pase lo que pase hoy con Tomi, le daré mi tiempo y mi amistad a Yárchik, mi único compañero en el mundo real. Y los dos compartiremos a nuestro verdadero amigo, Tomi, en la esfera misteriosa de la música y la belleza. Protegería con la ayuda de Yárchik la soledad de Tomi si él la eligiera, su atormentada pero serena vida entre vacas, abedules, campanas y pájaros: atormentada porque desea ver el mundo, serena porque el mundo no le ve. Pero protegería también su salida al mundo, a todos los peligros del mundo si esa fuera su elección.


Yárchik sí que me entiende. Sus cartas de este verano, tras una pequeña duda, rezumaban comprensión y cariño: hacia mí, hacia ese milagro que se llama Tomi.


Yárchik es un marciano. Un marciano en la ciudad. Viene de su pobre Ucrania, y dice que allí, donde todo faltaba, donde no había nada, los jóvenes de su colegio eran generosos, amaban la cultura y la belleza, se esforzaban por ser mejores. Y que aquí, en España, donde nada falta, donde lo tienen todo, los jóvenes de su instituto son mezquinos, desprecian la cultura, la verdad y la belleza, parecen esforzarse en ser cada día peores. Es la visión de un marciano, para el que los jóvenes que está conociendo en mi país parecen cerdos y jabalíes. Eso es lo que dice, siempre.


Seré mala: azuzaré a Yárchik contra Tesa, a Tesa contra Yárchik. Solo por ver triunfar a la belleza contra la fealdad. Y ahora me arrepiento de la ira que sentí aquella tarde al escuchar las palabras de Yárchik. Recuerdo que oculté una vez más mis ojos con el pelo, y que eché la cabeza atrás para tratar de evitar que








las lágrimas


 



desbordaran sus ojos.


–Eso no es verdad, no es verdad. Eres cruel, Yárchik, eres cruel.


Yárchik dudó. Por un momento pareció que fuera a inclinarse hacia Irene, pero no lo hizo. Levantó la mano y dijo:


–Perdona, ha sido una tontería.


Irene sacudió la cabeza. Al hacerlo no pudo evitar descubrir sus ojos, arrasados por el llanto.


Yárchik la miró, impotente.


–Me duele verte llorar. Me duele ver llorar. Mi padre llora a menudo, no solo por pena, sino también cuando siente la belleza con intensidad. Una vez le vi acabar una sonata y echarse a llorar. Aullaba, decía que al tocar se había tocado a sí mismo. Mi madre le consolaba, pero yo no sabía qué hacer. No quiero que te pase lo mismo, Irene.


–No importa. Es que todos piensan que no tomo decisiones por mí misma, y eso me duele, me hace sentir impotente. Mi padre, mi madre, la profesora de piano, Tesa, todos. Y tú también.


–No es verdad. Tienes razón, he sido cruel, y te pido perdón, pero ha sido por culpa de Tesa. Tú has hablado de ella.


–Da igual. Pero no tenéis razón. Fui yo quien se apartó del piano, yo. Estaba harta del piano. Todos tenían la vista en mí, siempre. Escogí el violín porque no sirvo para otra cosa, y porque con el violín desaparezco, soy una más. Nunca seré solista, nunca.


–Porque no quieres.


–Porque no puedo, y es verdad: porque no quiero. Porque lo acaricio y me responde a mí, a mí, y porque con el violín estoy lejos de la mirada de todos, de los reproches. No sé lo que quiero, Yárchik, pero quiero saberlo. Tengo diecisiete años, y aún no he nacido, y quiero nacer, aunque sea con







diecisiete años de retraso


 




son muchos, y me pregunto si alguna vez tendré una vida propia.


Aquella conversación con Yárchik fue terrible. Quería decirle que le quería, y acabé hablando de la música, sin saber siquiera lo que estaba diciendo. Y de mí, de mis dudas y de mis vacilaciones: «doña Sí pero No», como me llama Tesa.


Yárchik se fue sin que yo lograra decir nada que no fueran tonterías, quejas. Es lo mismo de siempre. No sé quién soy, ni cuando vivo ni cuando leo, cuando robo horas al sueño para devorar libros y libros que, mientras los leo, me permiten al menos alejarme de mí misma y de las exigencias de perfección de mis padres. En los libros descubro al menos otras vidas más humanas, personajes a los que nadie les marca el camino, que viven su existencia y sus aventuras al azar o por su propia voluntad, con pasiones y secretos, con fallos, pecados y defectos.


Defectos... La palabra defectos hace que sienta angustia. Es el modo en el que mi padre la pronuncia: «defec...tos». Marca tanto la ce que parece un crujido. Es el crujido, el juicio del neurólogo, Horacio Evangelista, la autoridad, la mirada que quema. Habla de los seres humanos con frialdad, y de los que tienen alguna anomalía con desprecio.


Siempre que le oigo hablar de la mente, me recuerda la película que vi con Tesa, una de Hannibal Lecter, en la que abre con una sierra el cráneo de Ray Liotta y le da a comer parte de su propio cerebro, le convierte en un caníbal monstruoso. Cuando mi padre habla de la mente, del cerebro, no es mi padre, es don Horacio Evangelista, el neurólogo, y su mirada es un rayo láser capaz de serrar el cráneo de quien tiene enfrente.


Y cada vez que le oigo decir «defec...tos» me refugio en mi equipo de música secreto. Gracias a él sobrevivo en la estepa de mi habitación, presidida por el equipo oficial, el equipo del triunfo, el no va más, la «perfec...ción», el que mis padres me compraron para que «conviviera» con Mozart, con Brahms, con Beethoven, Haydn, Chopin, Mahler... En él, en el equipo oficial, no puede oírse más que la música que se supone que es la mía, la que también quiero que sea mía, pero no así. No se puede manchar con un riff de guitarras eléctricas, ni con un blues, ni con penas y congojas de lo que papá llama «grupitos ratoneros», ni con huidas al infierno cacofónico al que ha condenado a todo el pop, con tal vez las excepciones de los Beatles y los Beach Boys.


Pero a mí me gustan Mozart y Chopin tanto como muchos grupos pop que están haciendo la música ahora, en este momento. Explicando lo inexplicable, como dice Yárchik. O algunos grupos y cantantes oscuros de los setenta, los ochenta, los que me había ido descubriendo, disco a disco, mi mejor amiga, mi amiga casi clandestina: Teresa, Tesa, Tesa la India...


Tesa ha sido una revolución en mi vida. La conozco desde los ocho años, más de media vida, y está tan alejada de la perfección como el cielo del suelo. Pero me sirvió para escapar, a ratos, del ambiente asfixiante del conservatorio, del cual se reía, cómo se reía Tesa. Sí, es verdad, Yárchik lo sabe, lo sabe todo, el marciano vidente... Tesa fue quien me dijo, cuando supe que no era el genio que mis padres esperaban que fuera: «el piano te asfixia, chica. Aléjate de él, o te enterrarán en un piano».


¿Qué iba a hacer? Mientras yo iba con vestiditos de campana, calcetines calados y trenzas, Tesa rompía con todo: vestía con asombrosa libertad, devoraba libros fuera de toda lógica, de los que yo al principio apenas podía leer dos páginas, y me descubría que había otra música en el mundo. Cuando tenía catorce años Tesa ya escuchaba a Nirvana, a REM, y yo fui descubriendo tras sus pasos su música turbia y desconocida, el punk, el emo... Gracias a ella descubrí a Los Planetas, los Strokes y, mirando hacia atrás, los Doors, la Velvet Underground, los Stooges, Patti Smith...


Esa es la música de mi equipo secreto, prestada bajo mano por Tesa, y esa música me hizo preguntarme por qué tenía que adorar a Mozart a todo volumen y a mis grupos favoritos en secreto.


No lo pensaba: lo hacía. A veces, incluso al mismo tiempo. Para disimular, para engañar a mis padres, ponía en el equipo oficial un CD de los grandes compositores clásicos, y me colocaba los cascos para estudiar, mientras escuchaba a mis ídolos clandestinos. Así, Jim Morrison se mezclaba con sonatas, Lou Reed con adagios... Y en mi mente había lo que Yárchik llama un caos ordenado, o un orden caótico, en el que no había músicas ni géneros, sino música, la música. Pero Yárchik lo convertía en un reproche cada vez, después de nuestras improvisaciones: «Te vas a ritmos pop, cada vez».


Se reía, me reía. Es verdad: antes de este verano, no veía con claridad el significado de la música. Ni siquiera el marciano sabio me lo supo aclarar. Mis primeros recuerdos de la música son los rostros encantados de mis padres, y una canción que sonaba en la tele y yo sentía en mi interior: «Chiquitita sabes muy bien...». En mi memoria, canto la canción y la tele desaparece, yo soy la estrella, la canción, la música, surge de mí.


Yárchik, al contrario que Tesa, detesta el pop. Dice que no expresa nada, que si quiere leer poesía abre un libro, y que todo lo que se escucha en radios y discotecas suma menos música que una sola nota escrita por Mahler. Que en el pop no hay estructura musical, sino simple repetición de ritmos ínfimos. Yo no estoy de acuerdo. Esos ritmos ínfimos son también parte de la vida, el lenguaje balbuciente de todos los seres humanos, como la música tribal, mágica o religiosa. El pop está cerca de la religión, del animismo, del deseo de dar un sentido mágico a las cosas, de entenderlas desde la tribu.


Pero ya no lo siento. No ha sido Yárchik, sino Tomi, quien me ha hecho entender que la música es algo más, un fuelle que hace que mi corazón se avive. Con la música de Mozart o de Haydn, de Chopin, de Beethoven o de Mahler, no veo el mundo desde la tribu, sino desde mí misma.


Yárchik dijo un día:


«Ni las palabras se pueden explicar con música, ni la música se puede explicar con palabras.» Y añadió: «Haz la prueba».


Pues bien, Tomi es la prueba de que la música es mucho más, de que no puede ser explicada porque es superior a la palabra; de que Yárchik tiene razón, pero de que no hay ninguna necesidad de explicar la música más que con más música. Y Tomi, desde luego, no ha necesitado palabras para hacerme entender eso.


Pero el caos de entonces tenía muchas facetas: era el caos en el que me movía cada día, despistada, casi perdida, viendo lo que los demás esperaban de mí y sabiendo lo lejos que iba a quedar de esos deseos ajenos. Eso me ha hecho insegura. En clase vivo una extraña situación. No existo apenas para los demás, ni siquiera para los profesores, pero cuando respondo las preguntas de los exámenes estoy por encima de mis compañeros, y muy cerca de los profesores. Casi como Yárchik, cuya visión es a menudo más completa e inteligente que la de los profesores. Es mucho lo que nos hace parecidos, a Yárchik y a mí. Pero él no es tímido, ni inseguro, sino pesimista.


Extraña invisibilidad la mía, que, sin embargo, me ha permitido, por fin, ver con mayor claridad. Y que en estos momentos me hace volver a querer a mis padres, con sus defec...tos. Espero que ellos también sean capaces de entenderme ahora, como supongo que ya antes intuían en mí los cambios que estaba sufriendo, porque no podían ser más evidentes.


Mis padres no hablaban de ellos, pero los advertían. Sobre todo Ángela, como siempre ha querido mamá que la llame, como nunca la he llamado de verdad. Los intuía, sí, pero no se atrevía a decir nada en voz alta, ni a hablar conmigo del asunto, ni mucho menos con papá. Yo era su hija única, una especie de vehículo para ella misma, la realización de sus sueños frustrados, y reconocer que se le había escapado por completo de las manos hubiera sido reconocer su propio fracaso. Y eso que tenía todas las pruebas en mi armario, en la ropa que me iba comprando, en los discos que escondía, sin esforzarme mucho, en los cajones.


Yo estaba cambiando, sí, pero no supe hacia dónde hasta que llegué a









Cansares

 



es un lugar remoto, un valle asturiano, no lejos de Galicia, con un aserradero, una industria láctea, varias explotaciones ganaderas, un ayuntamiento diminuto, seiscientos habitantes dispersos y un médico. Poco más.


Cuando Irene llegó a Cansares, sintió que el corazón se le descolgaba dentro del pecho. No ayudaba mucho el día, gris y ventoso, con el cielo convertido en el lienzo de un pintor lúgubre y grandilocuente.


El autobús se detuvo cerca del ayuntamiento. Irene descendió titubeante y un poco mareada todavía por las incontables curvas, subidas y bajadas sinuosas, túneles de árboles y abismos vertiginosos. Llevaba el violín entre los brazos y se aferraba a él para sentirse consolada en medio de aquella desolación. Mientras recuperaba su maleta de la bodega del autobús escuchó la bocina del coche de su madre. Se alegró de oírla, y un poco más tarde de verla, abriendo la portezuela. Pensó que tal vez aquel veraneo en un pueblo perdido, con su padre y su madre como única compañía, fuera una buena oportunidad para que la aceptaran tal cual era, tal como quería ser.


–¡Irene!


Cuando recibió el beso de Ángela, no pudo reprimir el deseo de abrazarla, hundiendo el rostro en su pecho.


–¿Qué te parece?


Se despegó de ella y miró a su alrededor:


–¿Hace siempre tan mal tiempo?


–¡No! Nos han dicho que es una tormenta pasajera. Puede que llueva, así que vamos.


Recorrieron todavía un par de kilómetros hasta llegar a la casa alquilada. Resultaba evidente que había sido restaurada poco antes, descubriendo la piedra de sus paredes, pintando las ventanas y ajardinando su exterior con hortensias y pequeños macizos de plantas aromáticas.


–¿Verdad que es bonita?


Ángela parecía querer convencerse a sí misma. Pero sí, a Irene le parecía bonita. Detrás de la casa se levantaba una colina boscosa, de un verde profundo, casi negro. El viento movía las ramas y extraía de ellas un gemido grave y cambiante.


Habían alquilado la casa para pasar un mes. Irene sabía solo parte de las razones, pero sospechaba el resto. Su padre no había ocultado mucho que no lejos de allí, en un rincón apartado del valle de Cansares, vivía un chico del que quería saber ciertas cosas. Pero el modo en que había insistido para que Irene viajara también, que estuviera allí todo el mes, indicaba con claridad que esperaba que ella le ayudara. Un chico con aquella rara enfermedad, el síndrome de Williams.


–Tiene dieciocho años.
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