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  Producido en España


  Presentación


  El conde de Montecristo narra los avatares de un personaje de leyenda durante la primera mitad del siglo XIX francés, periodo en el que se producen importantes acontecimientos políticos y culturales. Por ello es conveniente, para una cabal comprensión de la obra y de su significado, conocer, aunque sea a grandes rasgos, los hechos más relevantes que enmarcan la trama, así como sus antecedentes.


  CONTEXTO HISTÓRICO


  1789 – El gobierno de Luis XVI como monarca absoluto expira en la primavera de 1789. En julio de ese año la monarquía pasará a ser constitucional.


  1792 – La Convención, asamblea elegida por sufragio, proclama la República el 21 de septiembre. Comienza el periodo revolucionario, que durará hasta 1804.


  1804 – Napoleón Bonaparte se hace con el poder absoluto y proclama el primer Imperio.


  1814 – Después de varias derrotas en su guerra contra el resto de Europa, los mariscales del ejército francés obligan a Napoleón a abdicar, y éste se retira a la isla de Elba. Luis XVIII, hermano del guillotinado rey Luis XVI, ocupa el trono


  1815 – La popularidad de Napoleón rebrota. El 1 de marzo sale de la isla de Elba y desembarca en el golfo Juan. Alcanza París, el rey huye, y comienza el nuevo periodo de gobierno napoleónico conocido como «los Cien Días». El 22 de junio, cuatro días después de la derrota de Waterloo, Napoleón es depuesto y confinado en una isla del Pacífico.


  1815-1830 – Periodo conocido como Restauración. La dinastía borbónica gobierna, primero con Luis XVIII, repuesto en el trono, y, posteriormente, con Carlos X hasta 1830. En 1823 las tropas francesas acuden en auxilio del rey español Fernando VII retenido en Cádiz por los liberales, el cual, una vez rescatado, impone el absolutismo.


  1830-1848 – Una pequeña revolución acaba con Carlos X y eleva al trono a un príncipe liberal, Luis Felipe de Orléans, que instaura una monarquía liberal. Los gobiernos conservadores y liberales se alternan. En 1848 se proclama la segunda república.


  1851 – Golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte. Comienza el segundo imperio.


  CONTEXTO ARTÍSTICO


  El movimiento romántico, nacido en Inglaterra y Alemania a finales del siglo XVIII, se extiende a Francia a comienzos del XIX y será predominante en todo el arte europeo. En el campo de la literatura, la primera mitad del siglo XIX francés estará marcado por esta batalla romántica, mientras que, en la segunda mitad, el realismo se va imponiendo progresivamente.


  Víctor Hugo es el jefe de fila de los románticos franceses. La batalla contra el clasicismo comienza en el género teatral, con la ruptura de los estrechos corsés que impedían la libertad de creación. Víctor Hugo publica Cromwell y Marion Delorme, que no fueron representadas en un primer momento debido a la censura. Después escribió Hernani, obra ambientada en la España de principios del siglo XVI. También esta obra fue al principio rechazada por el comité de lectura de la Comédie Française, formado por siete académicos, que envió al rey Carlos X una petición para que fuese censurada. El rey, nada favorable al escritor, consintió sin embargo su representación para que «aquel tejido de extravagancias» provocara el descrédito total de Hugo y sus amigos ante el público: «Es bueno que el público vea hasta qué punto de extravío puede ir el espíritu humano cuando se ha liberado de toda regla y de toda conveniencia». El día 28 de febrero de 1830 tuvo lugar el estreno. La juventud romántica, los escritores y los artistas de la joven Francia recibieron calurosamente la obra: en la calle se acumulaban ese día grupos de artistas, barbudos, con el pelo largo y vestidos de formas extravagantes. Fue un éxito, semejante al que poco antes había tenido Dumas con Henri III.


  La idea general del escritor y personaje romántico es la de un joven que exalta las pasiones y se recrea en las tormentas, las ruinas y la angustia vital. Las obras enmarcadas en este movimiento están llenas de fuertes contrastes, de monstruos tenebrosos y de ideales estridentes; en ellas coexisten lo grotesco y lo sublime, no en balde el romanticismo es una reacción contra la dominación de los sentimientos por la razón y la norma, que era lo propio del clasicismo.


  Los artistas se ven atraídos por todo lo que viene de Oriente, incluido el consumo de drogas, como el opio o el hachís; ello se considera fuente de exotismo, en contraposición con la vulgaridad de lo cotidiano. Víctor Hugo, convertido en cabecilla del movimiento, compone la colección de poemas Los Orientales, en los que se describe un Oriente colorista y pintoresco. De acuerdo con esta moda, el héroe de nuestra novela pasa diez años en un lugar lejano e impreciso antes de consumar la venganza que constituye el motor de su vida.


  Ya mediado el siglo, el realismo supone una reacción, una especie de llamada al orden y a la necesaria disciplina, de acuerdo con la ciencia y los estudios de tipo social. El escritor realista tenderá a la objetividad: escribe a partir de hechos reales sobre los que se documenta y trata todos los temas, incluidos los que parecen poco heroicos o atrayentes. A partir de 1850 el realismo marcará por completo las artes en Francia.


  Realismo y romanticismo pueden parecer incompatibles, pero no es infrecuente encontrar en los novelistas la coexistencia de las dos corrientes. Y así ocurre en nuestra novela, como podremos ver.


  El autor: Alejandro Dumas (1802-1870)


  Infancia y juventud


  Alejandro Dumas nace el 24 de julio de 1802 en Villiers-Cotterêts, en la región de Aisne, al norte de Francia. Su abuela paterna es una esclava negra procedente de Santo Domingo, actual Haití y antigua colonia francesa, casada con un hombre de la pequeña nobleza normanda.


  Su padre, Tomás Alejandro Dumas, es un mestizo dotado de una fuerza hercúlea que consigue el grado de oficial en las fuerzas armadas revolucionarias, y más tarde el de general en el ejército napoleónico. En 1806 es hecho prisionero en Italia. Durante su encarcelamiento, es envenenado, y muere el 26 de febrero de ese mismo año, dejando a la viuda y a su hijo en una situación precaria.


  Con nueve años el pequeño Alejandro entra en el colegio regentado por el cura Grégoire en Villiers-Cotterêts, donde recibirá una educación primaria hasta los once años. Pero, cuando ha cumplido los trece, apenas tiene instrucción: no conoce más que algunos pasajes de la Biblia, relatos mitológicos, la Historia Natural de Buffon, el Robinson Crusoe y algunos Cuentos de las mil y una noches. Tiene un carácter contestatario. Sin embargo, su caligrafía es excepcional, lo que le permite entrar como botones en una notaría.


  Tras conocer a Adolphe de Leuven, quien lo inicia en la poesía, se despierta su vocación literaria y comienza a escribir vodeviles, breves comedias de argumentos basados en la intriga y el equívoco, aunque con nulo éxito.


  A los veinte años deja su población natal y, con sólo cincuenta y tres francos en el bolsillo, se dirige a París para escapar de la pobreza y de las constantes humillaciones a que se han visto sometidos su madre y él, primero tras la muerte del general y luego tras la de su abuelo materno.


  Vida en París


  Encuentra una plaza de pasante de notario y descubre la Comedie-Française, el teatro nacional donde se estrenan las obras de los autores nuevos y también de los consagrados. Es el comienzo de una nueva vida para Dumas, que conoce a actores de prestigio a quienes puede mostrar sus habilidades literarias. Al año siguiente consigue un trabajo en las oficinas del secretario del duque de Orléans, lo que le permite traer a su madre a vivir con él.


  Un año después, el 27 de julio de 1824, nace su hijo Alejandro –que también alcanzará prestigio en el mundo de la literatura y será conocido como Alejandro Dumas, hijo–, fruto de una relación con Laure Labay, una costurera que vive en su mismo edificio. Es un hijo ilegítimo al que Dumas reconocerá siete años después, al poco de nacer su hija, Marie-Alexandrine, también ilegítima.


  En febrero de 1840 se casa con la actriz Ida Ferrier y se instala con ella en Florencia. Su vida amorosa sigue siendo intensa, tiene abundantes relaciones extramatrimoniales y, al menos, otros dos hijos ilegítimos.


  Dumas, mestizo cuarterón, estuvo siempre expuesto a los sarcasmos racistas de sus contemporáneos, que recibían de él respuestas cortantes y mordaces. Se suele citar el caso de una animada discusión a propósito de las recientes teorías de Charles Darwin, que él defendía, en la que alguien le dijo: «De hecho, querido maestro, usted debe de ser entendido en materia de negros». «Pues claro», respondió Dumas, «mi padre era mulato, mi abuelo era negro y mi bisabuelo era un mono. Ya ve, señor, mi familia comienza donde termina la suya». Se suele contar también que Mademoiselle Mars, célebre actriz de la época, después de haber recibido en su casa al escritor exclamó: «¡Cómo huele el negro! Abran las ventanas».


  Consagración literaria


  En 1824, Dumas vuelve al vodevil y escribe, en compañía de Leuven, La Caza y el Amor, con la que alcanza un gran éxito. También en esa época entra en contacto con las ideas del romanticismo y frecuenta el teatro, y gracias a ello escribirá en 1828 su primer drama histórico Enrique III y su corte, que se estrena en la Comédie-Française el 10 de febrero de 1829, con enorme éxito, aunque es calificada de escándalo en prosa, lo mismo que ocurrirá en 1830 con Hernani, de Víctor Hugo, calificada de escándalo en verso. Conoce la gloria como dramaturgo con varias obras más y se codea con los grandes de la literatura francesa: Víctor Hugo, George Sand, Gérard de Nerval, etc., pero dilapida, como hombre excesivo que es, sus ingresos. Comienza a escribir para sobrevivir y el resultado es una gran cantidad de obras mediocres...


  La celebridad: del teatro a la novela


  Su vida da un vuelco cuando descubre las posibilidades de la novela a la manera del escocés Walter Scott, autor ya famoso gracias a Ivanhoe. En 1844 Dumas comienza a escribir en forma de folletín ese tipo de novela entre histórica y de aventuras, y consigue publicar en la prensa diaria sus dos mayores éxitos: Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo.


  Les siguen, a un ritmo desenfrenado, varios grandes ciclos novelísticos: el de Los tres mosqueteros (con Veinte años después y El Vizconde de Bragelonne), el de Renacimiento (con La Reina Margot y La Dama de Monsoreau,...), el revolucionario (El collar de la reina), y, además, la mayor parte de sus novelas las adapta al teatro, su gran pasión.


  Firma centenares de volúmenes, aunque muchos de ellos no los escribe solo, sino con colaboradores, siendo el más preciado para él Augusto Maquet. Su deslumbrante éxito le acarrea envidias feroces y es acusado en varias ocasiones, generalmente sin razón, de no haber escrito por sí mismo todas las obras.


  En septiembre de 1870, después de una enfermedad cardiovascular que lo deja casi paralítico, se instala en casa de su hijo, en Puys, donde muere el 5 de diciembre de ese mismo año.


  LA NOVELA


  Los orígenes


  El propio Dumas cuenta en un libro de memorias cómo se gestó la novela. Cuando, en 1841, vivía en Florencia, visitaba regularmente la villa de Quarto, residencia del príncipe Jerónimo Bonaparte, hermano menor del emperador Napoleón. Jerónimo, ante la inminente llegada de un hijo suyo, Napoleón José Carlos, encomienda a Dumas que le enseñe lo esencial del espíritu francés. Dumas acepta gustoso: el joven tenía diecinueve años y Dumas, treinta y nueve.


  Lo primero que decide Dumas es llevarlo a la isla de Elba, donde había estado su abuelo varios meses. Para ello alquilan una barca, pero se avecina una tempestad y consiguen llegar a la isla con gran peligro de su vida. Al día siguiente, con la mar en calma y el viento a favor, se encaminan, con objeto de cazar cabras salvajes, a la isla denominada de Monte-Cristo. Pero antes de desembarcar, uno de los marineros que gobiernan la barca les advierte que, si saltan a la isla y cazan cabras, a la vuelta deberán sufrir una cuarentena de cinco o seis días. En ese momento tiene lugar el diálogo siguiente.


  –Daremos la vuelta a la isla –dijo Dumas al príncipe.


  –¿Con qué fin? –respondió Bonaparte.


  –Para fijar su posición geográfica. Después volveremos a la Pianosa.


  –Bien está. Pero ¿de qué nos serviría tal cosa?


  –Para dar el título de La isla de Monte-Cristo a una novela que pienso escribir en memoria de este viaje que he tenido el honor de hacer con usted.


  –Demos la vuelta a la isla y envíeme el primer ejemplar de su novela.


  En 1843 Dumas se pone manos a la obra y finalmente la novela se publica por entregas en el periódico Le journal des Débats, entre agosto de 1844 y enero de 1846. El éxito es inmenso. Tras cada entrega, y durante año y medio, los lectores esperan ansiosamente la siguiente, e incluso algunos increpan públicamente al autor para que dé a conocer el fin de la historia.


  Resumen de la novela


  Para facilitar la comprensión de la trama, presentamos los hechos narrados en orden cronológico, que no siempre coincide con el orden de su exposición en la novela.


  28 de febrero de 1815. El navío Pharaon vuelve a Marsella tras un largo viaje. Morrel, el armador, sale a su encuentro y es informado de las vicisutudes del viaje por Edmonde Dantès, que ha debido tomar el mando debido a la muerte de su capitán. Danglars, contable y sobrecargo, siente gran envidia al saber que Dantès será nombrado capitán con solo veinte años. Dantès visita a su padre, anciano y sin recursos. Está presente Caderousse, vecino hipócrita e interesado por el dinero. A continuación visita a su novia Mercedes. Está allí también Fernando Mondego, primo de la joven y también enamorado, que los mira, celoso. Danglars y Fernando, en presencia de Caderousse, organizan un complot contra Edmonde, denunciándolo como bonapartista1.


  9 de marzo de 1815. Dantès es detenido durante el banquete de pedida de mano y será interrogado por el suplente del fiscal del rey en Marsella, Gérard de Villefort. Éste, favorable en un principio a su puesta en libertad, se da cuenta de que podría poner en peligro su ascenso en la magistratura y en la escala social, y finalmente manda que lo encarcelen en el castillo de If.


  1816. Mercedes, sin noticias de Dantès, se casa con Fernando.


  1817. Nace Albert, hijo de Fernando y Mercedes. En una mansión de Auteuil, cerca de París, Villefort y la futura señora de Danglars mantienen una relación extramatrimonial de la que nace Benedetto. El corso Bertuccio lo recoge después de asestar varias puñaladas a Villefort, de quien se quiere vengar, cuando éste trata de enterrar al bebé en el jardín.


  1821. En la prisión, Dantès entra en contacto con el abate Faria, que lo instruye durante varios años y le ayuda a descubrir a quienes lo denunciaron.


  1823. Fernando es ascendido a coronel y conde de Morcerf con motivo de la «expedición de España» (los cien mil hijos de San Luis): la monarquía francesa interviene en España para liberar a Fernando VII, preso en Cádiz por los liberales, e instaurar el absolutismo. Fernando recibe la Legión de honor, máxima distinción honorífica de Francia y, al año siguiente, se pone a las órdenes del pachá de Janina, en Grecia, quien se ha rebelado contra el poder turco, lo traiciona a cambio de una gran fortuna y vende a su hija Hydée como esclava.


  1829. Danglars se ha enriquecido considerablemente especulando en la bolsa y ha fundado un banco. Carlos X le concede el título de barón. Dantès se fuga del castillo de If, después de catorce años de cautiverio. Recogido por unos contrabandistas, descubre el tesoro del abate Faria en la isla de Montecristo. Bajo la apariencia de un abad italiano de nombre Busoni, visita a Caderousse, que tiene una hospedería en el Pont du Gard, y le entrega un diamante a cambio de información detallada del complot contra Dantès. Asimismo, lo informa de la encumbrada posición de sus enemigos. Caderousse vende el diamante a un joyero y más tarde lo asesina, y también a su mujer. Bertuccio, testigo involuntario de la escena, es detenido y encarcelado, lo mismo que Caderousse, que es condenado a galeras Dantès, haciéndose pasar por lord Wilmore, un noble inglés, salva a Morrel, su antiguo patrón, de la bancarrota.


  1830-1838. Dantès viaja por Oriente, conoce el mundo de las drogas y, de vuelta a Europa, compra la isla de Montecristo y el título de conde de Montecristo. Prepara cuidadosamente su venganza y entra en contacto con el bandido romano Luigi Vampa.


  1838. Es el año de la venganza. Montecristo traba conocimiento con Albert de Morcerf en Roma durante los carnavales y lo libera de las manos de Vampa, que lo ha secuestrado siguiendo instrucciones del conde.


  21 de mayo. Montecristo llega a París, donde lo acogen Albert y sus padres, Mercedes y Fernando, agradecidos.


  Junio. Montecristo da una fiesta para sus enemigos en su casa de Auteuil, la misma que cobijó el idilio entre Villefort y la actual baronesa Danglars y que ha comprado para escenificar su venganza. Cuenta, delante de todos, que un recién nacido ha sido enterrado vivo en el jardín, lo que pone de los nervios a la señora Danglars y a Villefort.


  Agosto. Caderousse es asesinado por Benedetto, que está en París bajo el nombre de Andrea Cavalcanti y es protegido por Montecristo para completar su venganza sobre Villefort.


  Septiembre. Morcerf es deshonrado en pleno parlamento: Haydée revela su traición y su venta y la de su madre como esclavas. Su mujer y su hijo lo abandonan. Morcerf se suicida. La segunda esposa de Villefort, asesorada por Montecristo, ha envenenado a varios miembros de la familia de su marido para que su hijo pueda heredarlos. Descubierta por Villefort, éste la amenaza con entregarla a la justicia si ella misma no se envenena. Mientras tanto, Benedetto, que como príncipe Andrea Cavalcanti está prometido a la hija de Danglars, ha sido apresado por el asesinato de Caderousse. Montecristo se las arregla para hacerle saber en la cárcel que es hijo de Villefort. El día de su proceso, en el que Villefort es fiscal, Benedetto declara que es hijo de Villefort y que éste intentó enterrarlo vivo. De vuelta a casa, Villefort encuentra a su mujer y a su hijo muertos por envenenamiento. Villefort cae en la más absoluta demencia.


  Finales de septiembre-comienzo de octubre. Mercedes se instala en Marsella en la antigua casa del padre de Dantès. Montecristo le hace una última visita y se despide. Albert se alista en el ejército colonial y parte hacia África. Montecristo se venga de Danglars: lo arruina y, por mediación de Luigi Vampa, lo secuestra, pero le perdona la vida.


  5 de octubre. Montecristo se reúne con Valentine, a la que salva del veneno de su madrastra, y con Maximilien, hijo del armador Morrel, en quien deposita el inmenso agradecimiento que siente por su antiguo patrón. Cumplida su misión, Montecristo parte con destino desconocido en compañía de Haydée.


  Comentario de la obra


  Posiblemente la frase clave de la obra es lo que dice Dantès cuando consuma su venganza sobre Villefort:


  Soy el espectro de un desgraciado al que sepultó usted en las mazmorras del castillo de If. A este espectro, salido de la tumba, Dios ha puesto la máscara del conde de Montecristo, y le ha cubierto de diamantes y oro para que usted no lo reconociese hasta hoy. [...] Soy Edmond Dantès.


  En efecto, un joven honrado, enamorado, trabajador, respetuoso con los mayores, pendiente de su padre anciano, que se convierte en un desgraciado tras haber sido traicionado, entregado y torturado. Vivirá catorce años de sufrimiento en una mazmorra. Y, de pronto, el azar pone en sus manos un poder formidable.


  Creyendo ver en ello la intervención de Dios, entiende que ha recibido el mandato de venganza. Dotado de poderes sobrehumanos, el joven, convertido en un superhombre, prepara a conciencia dicha venganza, al tiempo que cubre de agradecimiento a la única familia que se preocupó por él y por su padre. No obstante, sufre vacilaciones y crisis de conciencia que lo hacen dudar sobre ese derecho que cree proceder de Dios.


  En los tiempos actuales el asunto de la novela, la historia de una venganza, interesa. Prueba de ello es que ha sido llevado al cine en innumerables ocasiones, a la televisión en forma de serie e incluso su éxito ha sido enorme como musical en teatros de todo el mundo.


  Nuestra edición


  Cualquier edición completa de El conde de Montecristo con letra de tamaño legible no baja de las 1300 páginas. Dada la longitud de esta edición, es evidente que la traducción ha sido abreviada. No le conviene el término adaptada, en el sentido de que no ha habido modificación de lo escrito por Alejandro Dumas, sino reducción. El libro que el lector tiene en sus manos es, pues, la traducción de una parte del texto original, seleccionada de manera que su lectura pueda realizarse sin solución de continuidad, manteniendo el interés del lector, sin digresiones innecesarias para la comprensión y disfrute de la trama que lo distraigan del asunto principal. A pesar de la poda llevada a cabo, se ha hecho todo lo posible por mantener el estilo del autor, sus recursos retóricos y la mayoría de las tramas secundarias.


  Se ha prescindido solamente de algunos episodios en los que el autor se recrea en el personaje del conde. Igualmente se ha prescindido de la traducción de algunos diálogos que el autor introduce teniendo en cuenta de que le pagaban cada línea a tres francos, una cantidad exorbitante comparada con el pago a los periodistas de prestigio, que cobraban bastante menos de un franco por línea.


  El original es frecuentemente redundante debido a su carácter folletinesco: hay que repetir las virtudes del héroe, su riqueza, su sabiduría, su generosidad, sus ansias de venganza, para poner al corriente del asunto al lector recién incorporado. En la medida de lo posible, se han eliminado las reiteraciones.


  En contadas ocasiones se ha hecho un resumen de los trozos del texto original omitidos: sólo cuando no hacerlo implicaría el riesgo de que la narración quedase falta de sentido. En otros muchos casos en que la traducción literal se interrumpe, por ser las frases, párrafos, pasajes e incluso capítulos omitidos innecesarios para la comprensión y disfrute de la historia, no se ha dejado constancia de la existencia de un corte. Y ello, porque una indicación pormenorizada de las interrupciones en la traducción del original haría imposible la lectura y repugnaría al ojo del lector, aunque sólo fuera por la constante aparición de la señalización de los cortes mediante los consabidos puntos suspensivos entre corchetes ([...]). Una buena parte de lo omitido en la traducción trata de asuntos que podían tener interés en la época de la publicación de la novela, pero que no lo tienen tanto hoy en día para el común de los franceses y menos, claro está, para los españoles. Mención especial merece, en este aspecto, el paso del protagonista por Roma con ocasión de los carnavales.


  Se ha procedido a renumerar los capítulos de modo que los 118 de la obra han quedado reducidos a 65. La traducción queda, pues, con una longitud reducida aproximadamente a la mitad. Los títulos de los capítulos no siempre coinciden con los del original: en general se ha procurado que den una idea de lo que en ellos se va a contar.


  EL CONDE DE MONTECRISTO


  Capítulo 1


  Marsella. La llegada


  El 24 de febrero de 1815, el vigía de Notre Dame de la Garde dio la señal de que se hallaba a la vista el Pharaon, trimástil2 procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, un práctico3 partió inmediatamente y, bordeando el castillo de If, llegó hasta el navío, que se hallaba entre el cabo de Morgion y la isla de Rion.


  En un instante, el muelle junto al fuerte de San Juan se llenó de curiosos, porque en Marsella se daba gran importancia a la llegada de un barco, y sobre todo a la de uno como el Pharaon, que había salido de los astilleros de la antigua Focia4 y pertenecía a un armador5 de la ciudad.


  Mientras tanto, el buque, después de doblar la punta de Pomegue, seguía avanzando, hendiendo las olas bajo su extenso velamen, pero tan lentamente y con un aspecto tan triste, que los curiosos, con ese instinto que presiente una desgracia, se preguntaban qué podría haber ocurrido a bordo.


  Los más expertos en navegación reconocieron al punto que, de haber sucedido algún accidente, no habría sido al barco, pues éste seguía avanzando, aunque con mucha lentitud, como los buques bien gobernados. El ancla estaba ya preparada y los obenques sueltos y, cerca del práctico, que se aprestaba a dirigir la maniobra por la estrecha entrada del puerto, un joven marino de gesto rápido y mirada viva vigilaba cada movimiento del navío y repetía las órdenes del piloto.


  Entre los espectadores reunidos en la explanada del fuerte de San Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y que, no pudiendo contenerse, sin esperar a que el buque fondeara, saltó a un bote y ordenó que lo llevasen al Pharaon, al que alcanzó frente a la ensenada de la Réserve.


  Viendo acercarse el bote y a quien lo ocupaba, el marino abandonó su puesto al lado del práctico y se asomó, sombrero en mano, al borde del casco. Era un joven de unos dieciocho a veinte años, alto y esbelto, de hermosos cabellos de ébano y bellos ojos negros; de toda su persona emanaba ese aire de calma y resolución propio de los hombres avezados a luchar contra los peligros desde su infancia.


  –¡Ah! ¡Es usted, Dantès! ¿Qué ha sucedido? –gritó el hombre desde la barca–. ¿Qué significan esas caras tan tristes que tiene toda la tripulación?


  –Una gran desgracia, señor Morrel. Una gran desgracia, sobre todo para mí: a la altura de Civita-Vecchia perdimos al capitán Leclerc.


  –¿Y el cargamento? –preguntó con ansiedad el armador.


  –Sin novedad, señor Morrel, y supongo que esto lo tranquilizará, pero el pobre capitán Leclerc...


  –¿Qué le ha sucedido? –preguntó el naviero, ya más calmado–. ¿Qué ha sido de ese valiente capitán?


  –Murió.


  –¿Cayó al mar?


  –No, señor; murió de una congestión cerebral, en medio de horribles padecimientos.


  Y volviéndose luego hacia la tripulación:


  –¡Todos a sus puestos! Vamos a fondear.


  La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o diez marineros que la componían unos a las escotas; otros, a las drizas, y otros, a las velas.


  Edmond observó el principio de la maniobra y, viendo que sus órdenes se ejecutaban, se volvió hacia su interlocutor.


  –Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? –continuó el naviero.


  –¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga conversación con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de Nápoles bastante alterado y, a las veinticuatro horas, lo acometió la fiebre; a los tres días había fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza y ahora reposa decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de Giglio. La cruz de la Legión de Honor y la espada se las traemos a su viuda. Es muy triste, ciertamente –prosiguió el joven con melancólica sonrisa– haber hecho la guerra a los ingleses durante diez años y morir después en la cama como un cualquiera.


  –¿Y qué se le va a hacer, señor Edmond? –replicó el naviero, cada vez más tranquilo–. Somos mortales, y es necesario que los viejos cedan su lugar a los jóvenes; de no ser así, no habría ascensos, y puesto que me asegura que el cargamento...


  –Se halla en buen estado, señor Morrel. Le aconsejo que no lo dé ni siquiera con veinticinco mil francos de ganancia.


  Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre redonda, Edmond ordenó:


  –Todo el mundo a las velas. Soltad el ancla.


  La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque de guerra.


  –Amainad y terminad de arriar velas.


  Cumplida la orden, el barco avanzó de forma casi imperceptible, empujado sólo por la inercia.


  –Si quiere subir ahora, señor Morrel –dijo Dantès dándose cuenta de la impaciencia del armador–, aquí viene su sobrecargo6, el señor Danglars, que sale de su camarote y le informará de todos los detalles que desee. Por lo que a mí respecta, he de vigilar las maniobras hasta que el Pharaon quede anclado y de luto.


  No dejó el naviero que le repitieran la invitación y, agarrándose a un cable que le arrojó Dantès, trepó por los peldaños clavados al costado del buque con la ligereza propia de un marino, mientras aquél, volviendo a su puesto en el barco, dejaba vía libre a Danglars, que salía ya de su camarote y se dirigía a donde estaba el naviero.


  El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis años, de semblante sombrío, obsequioso con sus superiores e insolente con sus subordinados; de modo que con esa conducta y con ser sobrecargo, oficio siempre mal visto por los marineros, toda la tripulación lo aborrecía tanto como quería a Dantès.


  –¡Y bien, señor Morrel! –dijo Danglars–, ya conoce la desgracia.


  –Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era un hombre honrado y valeroso.


  –Y buen marino, sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua, como debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan importante como la de Morrel e Hijos.


  –Sin embargo –repuso el naviero, siguiendo con su mirada a Dantès–, me parece que no se necesita ser marino viejo, como dice usted, para conocer el oficio. Y, si no, ahí tiene a nuestro amigo Edmond, que no ha menester de lecciones de nadie para ejercer el suyo.


  –¡Oh!, sí –dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la que brilló un relámpago de odio–; parece que este joven lo sabe todo. Apenas murió el capitán, se hizo con el mando del buque sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella.


  –Al tomar el mando del buque cumplió con su deber. En cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal, si no es que tuvo que reparar alguna avería.


  –Señor Morrel, el Pharaon se hallaba en excelente estado y aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, eso es todo.


  –Dantès –dijo el naviero volviéndose hacia el joven–, venga acá.


  –Disculpe, señor Morrel, voy al instante.


  Y al mismo tiempo ordenó «fondo» a la tripulación. Inmediatamente, el ancla se fue al fondo, haciendo deslizar la cadena con gran estrépito.


  Dantès permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del práctico, hasta que esta última maniobra hubo concluido. Y finalmente dijo:


  –¡Gallardete7 a media asta! ¡Pabellón8 en duelo! ¡Cruzad las vergas!


  –¿Lo ve? –observó Danglars–, ya se cree capitán.


  –Y de hecho lo es –contestó el naviero.


  –Sí, pero sin su firma ni la de su asociado, señor Morrel.


  –¡Diantre! ¿Y por qué no habríamos de dejarle con ese cargo? Es joven, lo sé, pero me parece que le sobra experiencia para ejercerlo.


  Una nube ensombreció la frente de Danglars.


  –Disculpe, señor Morrel –dijo Dantès acercándose–. Puesto que ya hemos fondeado, aquí me tiene a sus órdenes.


  Danglars hizo ademán de retirarse.


  –Quería preguntarle con qué objeto se detuvo en la isla de Elba.


  –Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el mariscal9 Bertrand.


  Morrel miró a su alrededor y llevó a Dantès aparte:


  –¿Cómo está el emperador? –le preguntó con interés.


  –Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.


  –¡Cómo! ¿También ha visto al emperador?


  –Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella.


  –¿Y usted le habló?


  –Al contrario, él me habló a mí.


  –Y qué fue lo que le dijo?


  –Me hizo mil preguntas acerca del buque, de su salida de Marsella, del rumbo que había seguido y del cargamento que traía. Creo que, de haber venido de vacío y ser yo su dueño, habría intentado comprármelo; pero le dije que no era más que un simple segundo y que el buque pertenecía a la casa Morrel e Hijos. «¡Ah! –dijo entonces–, la conozco. Los Morrel han sido siempre navieros, de padres a hijos, y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo cuando estábamos de guarnición en Valence».


  –¡Es verdad! –exclamó el armador, loco de contento–. Ése era Policar Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantès, si le dice a mi tío que el emperador se ha acordado de él, lo verá llorar como un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos –añadió el naviero dando cariñosas palmadas en el hombro del joven–; ha hecho bien en seguir las instrucciones del capitán Leclerc, deteniéndose en la isla de Elba, aunque de saberse que ha entregado un paquete al mariscal y hablado con el emperador podría usted hallarse en un compromiso serio.


  –¿Y por qué tal cosa había de comprometerme? –preguntó Dantès–. Puedo asegurar que no sabía de qué se trataba; y, en cuanto al emperador, me hizo preguntas que habría hecho a cualquiera. Pero con su permiso –continuó Dantès–, vienen los aduaneros, le dejo.


  –Sí, sí, vaya, Dantès, cumpla con su deber.


  El joven se alejó, mientras Danglars se aproximaba.


  –Vaya, parece que le ha explicado el motivo de su parada en Porto-Ferrajo.


  –Sí, señor Danglars.


  –Bueno, tanto mejor, porque no me gusta tener un compañero que no cumple con su deber.


  –Dantès ha cumplido con el suyo, y no hay por qué reprenderle. Obedeció una orden del capitán Leclerc.


  –A propósito del capitán Leclerc: ¿le ha entregado Dantès una carta de su parte?


  –¿A mí? No. ¿Le dio alguna carta para mí?


  –Creía que, además del paquete, el capitán le había confiado también una carta.


  –Pero ¿de qué paquete habla, Danglars?


  –Del que Dantès ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo.


  –¿Cómo sabe que Dantès llevaba un paquete para dejarlo en Porto-Ferrajo?


  Danglars se sonrojó.


  –Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba entreabierta, y le vi entregar un paquete y una carta a Dantès.


  –Nada me ha dicho –contestó el naviero–, pero si trae esa carta, él me la dará.


  Danglars reflexionó un instante.


  –En ese caso, señor Morrel, le suplico que no diga nada de esto a Dantès. Me habré equivocado.


  En esto volvió el joven, y Danglars se alejó.


  –Querido Dantès, ¿está ya libre?


  –Sí, señor. He dado a los aduaneros la lista de nuestras mercancías y nuestros papeles a un consignatario que vino con el práctico.


  –Entonces nada le retiene aquí


  Dantès echó una ojeada a su alrededor.


  –No, todo está en orden.


  –¿Podrá venir a comer con nosotros?


  –Disculpe, señor Morrel, disculpe, se lo ruego. Antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no por eso le quedo menos reconocido por el honor que me hace.


  –Es muy justo, Dantès, es muy justo. Ya sé que es usted un buen hijo.


  –¿Sabe si mi padre se encuentra bien?


  –Creo que sí, querido Edmond, aunque no lo he visto.


  –Continuará encerrado en su mísero cuartucho.


  –Eso demuestra al menos que nada le ha faltado en su ausencia.


  Dantès sonrió.


  –Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y, aunque hubiera carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie, excepto a Dios.


  –Bien, entonces después de esa primera visita cuento con usted.


  –Vuelvo a disculparme, señor Morrel; pero después de esa primera visita quiero hacer otra no menos urgente para mi corazón.


  –¡Ah!, es verdad, Dantès, se me olvidaba que en el barrio de los Catalanes hay una persona que le debe de estar esperando con tanta impaciencia como su padre. La hermosa Mercedes.


  Dantès se sonrojó intensamente.


  –Vaya, vaya –prosiguió el naviero–; no me asombra que haya venido tres veces a pedir información sobre la vuelta del Pharaon. Edmond, verdaderamente, no se puede quejar. Tiene una amante muy bella.


  –No es mi amante, señor Morrel –dijo con gravedad el marino–; es mi novia.


  –Vamos, vamos, mi querido Edmond, no seré yo quien lo retenga. No ha llevado así de bien mis negocios para que yo le impida ahora ocuparse de los suyos. ¿Necesita dinero?


  –No, señor; conservo el salario de los tres meses de viaje. –Y el joven añadió, con un saludo–: Con su permiso.


  –Sí, sí; sé que es usted un buen hijo. Vaya a ver a su padre. Yo también tengo un hijo, y le pondría muy mala cara a quien, tras un viaje de tres meses, lo retuviera lejos de mí. Pero ¿no tiene nada más que decirme?


  –No, señor.


  –El capitán Leclerc..., ¿no le dio al morir una carta para mí?


  –¡Oh, no! Le hubiera sido imposible escribirla, pero esto me recuerda que tendré que pedirle licencia por unos días.


  –¿Para casarse?


  –Primeramente para eso, y luego para ir a París.


  –Bueno, bueno, tómese el tiempo que quiera, Dantès. La operación de descarga nos ocupará por lo menos seis semanas, de manera que no podrá hacerse a la mar otra vez hasta dentro de tres meses. Para entonces, sí necesito que esté de vuelta, porque el Pharaon –continuó el naviero palmeando el hombro del joven marino– no podría volver a partir sin su capitán.


  –¡Sin su capitán! –exclamó Dantès radiante de alegría–. Piense lo que dice, señor Morrel, porque esas palabras hacen nacer en mi corazón las ilusiones más queridas. ¿Piensa nombrarme capitán del Pharaon?


  –Si sólo dependiera de mí, le daría la mano, mi querido Dantès, y le diría «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sabe el refrán italiano: Chi a compagno a padrone10. Sin embargo, mucho es que de dos votos tenga ya uno; en cuanto al otro, confíe en mí, que yo haré lo posible por que también lo obtenga.


  –¡Oh, señor Morrel! –exclamó el joven con los ojos inundados en lágrimas al tiempo que estrechaba la mano del naviero–. Señor Morrel, le doy las gracias en nombre de mi padre y de Mercedes.


  –Basta, basta –dijo Morrel–. Siempre hay Dios en el cielo para la gente honrada; vaya a verlos y vuelva después a verme.


  –¿No quiere que lo acerque a tierra?


  –No, gracias. Tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars. ¿Ha estado contento con él durante el viaje?


  –Según el sentido que se le dé a esa pregunta. Como camarada, no, porque creo que no me quiere bien desde el día que cometí la tontería de proponerle detenernos diez minutos en la isla de Montecristo para solventar una disputa; proposición que no debí hacerle y que él tuvo razón en rechazar. Como contable de sus negocios, nada tengo que decir y creo que quedará usted satisfecho de su trabajo.


  –Si llega a ser capitán del Pharaon, ¿se llevará bien con Danglars?


  –Capitán o segundo, señor Morrel –respondió Dantès–, guardaré siempre las mayores consideraciones a aquellos que tengan la confianza de mis armadores.


  –Vamos, vamos, Dantès, veo que es usted un cabal y excelente muchacho. Váyase, váyase, que está usted en ascuas.


  –¿Podría usar la lancha que le trajo al barco?


  –¡No faltaba más!


  –Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.


  –Que Dios lo guíe.


  El joven saltó a la lancha y, sentándose en la popa, dio orden de llegar a la Canebière11.


  Dos marineros iban a los remos, y la lancha se deslizó con toda la rapidez que le era posible en medio de los mil buques que obstruían la especie de callejón formado por dos filas de barcos desde la entrada del puerto al muelle de Orleans.


  El naviero lo siguió con la mirada, sonriendo, hasta que lo vio saltar a los escalones del muelle y confundirse entre la multitud que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche llena esa famosa calle de la Canebière y de la que tan orgullosos se sienten los modernos focenses, que dicen con la mayor seriedad: «Si París tuviese la Canebière, sería una Marsella en pequeño».


  Al volverse, el naviero vio tras de sí a Danglars, quien aparentemente esperaba sus órdenes, pero que en realidad seguía con la mirada al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo hombre eran muy diferentes.


  Capítulo 2


  El padre y el hijo


  Pero dejemos que Danglars dé rienda suelta a su odio inventando alguna calumnia contra su camarada y sigamos a Dantès, quien, después de haber recorrido la Canebière en toda su longitud, se dirige a la calle de Noailles, entra en una casita situada al lado izquierdo de las Alamedas de Meilhan, sube de prisa los cuatro tramos de una escalera oscurísima y, comprimiendo con una mano los latidos de su corazón, se detiene ante una puerta entreabierta que deja ver una pequeña habitación hasta el fondo. Allí era donde vivía el padre de Dantès.


  La noticia de la arribada del Pharaon no había llegado aún hasta el anciano, que, encaramado en una silla, se ocupaba en poner guías con mano temblorosa a unas capuchinas y enredaderas que trepaban hasta la ventana. De pronto sintió que lo abrazaban por la espalda y oyó una voz que exclamaba:


  –¡Padre!, ¡padre mío!


  El anciano dio un grito, volvió la cabeza y, al ver a su hijo, se dejó caer en sus brazos, pálido y tembloroso.


  –¿Qué tiene, padre? –exclamó el joven lleno de inquietud–. ¿Se encuentra mal?


  –No, no, querido Edmond, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no te esperaba, y la alegría... la alegría de verte así..., tan de repente... ¡Dios mío!, me parece que voy a morir...


  –Cálmese, padre: soy yo, no lo dude; he entrado sin avisar porque dicen que la alegría no mata. Venga, sonría, y no me mire con esos ojos tan asustados. Ya me tiene de vuelta y vamos a ser felices.


  –¡Ah!, ¿conque es verdad?, ¿conque vamos a ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo todo.


  –Dios me perdone –dijo el joven– si me alegro por las consecuencias de una desgracia que ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que nunca anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que no lo lamento. El capitán Leclerc ha muerto y es probable que, con la protección del señor Morrel, ocupe yo su plaza... ¡Capitán a los veinte años, con cien luises12 de sueldo y una parte en las ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre marinero?


  –Sí, hijo mío, sí, ¡eso es una gran felicidad!


  –Así pues, quiero, padre, que con el primer dinero que gane alquile una casa con jardín, para que pueda plantar sus propias enredaderas y sus capuchinas..., pero ¿qué tiene, padre?, parece que se encuentra mal.


  –No, no, hijo mío, no es nada.


  Le faltaron las fuerzas al anciano y cayó hacia atrás.


  –Vamos, vamos, un vaso de vino lo reanimará. ¿Dónde lo guarda?


  –No, gracias, no tengo necesidad de nada –dijo el anciano procurando detener a su hijo.


  –Sí, padre, sí, es necesario. Dígame dónde está. –Y abrió dos o tres armarios.


  –No te molestes, ya no hay vino.


  –¡Cómo! ¿No tiene vino? –exclamó Dantès palideciendo a su vez y mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del viejo–. ¿Y cómo es eso? ¿Le ha faltado el dinero?


  –Nada me falta, pues tú estás aquí.


  –No obstante, yo le dejé doscientos francos..., hace tres meses, al partir.


  –Sí, sí, Edmond, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que si no se le pagaba iría a casa del señor Morrel... Y yo, temiendo que eso te perjudicase, ¿qué iba a hacer? Le pagué.


  –Pero eran ciento cuarenta francos lo que yo debía a Caderousse. ¿Se los pagó de los doscientos que yo le dejé?


  El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  –De modo que ha vivido tres meses con sesenta francos.


  –Ya sabes que con poco me basta.


  –¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdóneme! –exclamó Edmond, arrodillándose ante el buen anciano.


  –¿Qué haces? ¡Bah!, ya estás aquí, todo está olvidado, todo es perfecto.


  –Sí, aquí estoy –dijo el joven–, con mucho porvenir y un poco de dinero. Tome, tome, padre, y mande al instante a comprar algo.


  Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y algo de calderilla.


  –¿Para quién es esto? –preguntó el viejo Dantès, asombrado.


  –Para mí, para usted, para nosotros. Tome, compre provisiones, sea feliz; mañana habrá más.


  –Despacio, despacito –contestó sonriendo el anciano–; con tu permiso gastaré, pero con moderación, pues creerían, al verme comprar muchas cosas, que me he visto obligado a esperar a tu vuelta para tener dinero.


  –Haga como quiera. Pero, ante todo, tome una criada, padre mío. No quiero que se quede solo. Traigo café de contrabando y buen tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, silencio, que viene gente.


  –Será Caderousse, que, sabiendo de tu llegada, vendrá a felicitarte.


  –Bueno, otros labios que dicen lo que el corazón no siente –murmuró Edmond–; pero no importa, al fin y al cabo es un vecino y nos ha hecho un favor. Que sea bienvenido.


  En efecto, nada más terminar la frase, apareció en la puerta la cabeza negra y barbuda de Caderousse.


  Era un hombre de veinticinco a veintiséis años, y llevaba en la mano un trozo de paño que, en su calidad de sastre, se disponía a convertir en forro de un traje.


  –¡Hola, ya has vuelto, Edmond! –dijo con un acento marsellés de los más pronunciados y con una sonrisa que descubría unos dientes blanquísimos.


  –Ya lo ve, vecino, y siempre dispuesto a servirle en lo que le plazca –respondió Dantès disimulando su frialdad con aquella oferta servicial.


  –Gracias, gracias. Afortunadamente no necesito nada, sino que, al contrario, son los demás los que necesitan algunas veces de mí. No digo esto por ti, muchacho: te he prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa normal entre buenos vecinos, y nosotros lo somos.


  –Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor, porque, aunque se pague la deuda, se debe la gratitud.


  –¿Para qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño cuando me encontré con el amigo Danglars. «¿Tú en Marsella?», le dije. «¿No lo ves?», me respondió. «¡Pues yo te creía en Esmirna!». «¡Toma!, si acabo de volver de allá». «¿Y sabes dónde está Edmond?». «En casa de su padre, sin duda», respondió Danglars. Entonces vine a toda prisa –continuó Caderousse–, para estrechar la mano a un amigo.


  –¡Qué bueno es este Caderousse! –dijo el anciano–. ¡Cuánto nos quiere!


  –Ciertamente que los quiero y los estimo, porque son muy honrados, y esa clase de hombres no abunda... Pero, según veo, vienes rico, muchacho –añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata que Dantès había dejado sobre la mesa.


  El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su vecino.


  –¡Bah! –dijo con sencillez–, ese dinero no es mío. Manifesté a mi padre mi temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia y, para tranquilizarme, vació su bolsa aquí. Vamos, padre –siguió diciendo Dantès–, guarde ese dinero, si es que a su vez no lo necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su disposición.


  –No, muchacho –dijo Caderousse–, nada necesito, que a Dios gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero y que Dios te dé mucho más; eso no impide que yo no deje de agradecértelo como si me hubiera aprovechado de él.


  –Yo lo ofrezco de buena voluntad.


  –No lo dudo. Hablemos de otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel?


  –El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo.


  –En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.


  –¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? –exclamó el viejo Dantès–. ¿Te ha invitado a comer y has rehusado?


  –Sí, padre mío –replicó Edmond sonriendo ante la sorpresa de su padre.


  –¿Y por qué?


  –Para abrazarle a usted antes, padre mío. ¡Tenía tantas ganas de verle!


  –Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel –replicó Caderousse–, que el que desea ser capitán no debe desairar a su armador.


  –Ya le expliqué la causa de mi negativa. Y espero que lo haya comprendido.


  –Para hacerse con la capitanía hay que lisonjear un poco a los patrones.


  –Espero ser capitán sin necesidad de eso.


  –Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para alguien que vive allá abajo, detrás de la ciudadela de Saint-Nicolas.


  –¿Mercedes? –preguntó el anciano.


  –Sí, padre mío –replicó Dantès–; y con su permiso, pues ya le he visto y sé que está bien y que tendrá todo lo que le haga falta, si no le incomoda iré a hacer una visita a los Catalanes.


  –Ve, hijo mío, ve. ¡Dios te bendiga en tu mujer, como me ha bendecido a mí en mi hijo!


  –¡Su mujer! –dijo Caderousse–; no corra tanto, que aún no lo es, según creo.


  –No, pero con toda probabilidad –respondió Edmond– no tardará mucho en serlo.


  –No importa, no importa –dijo Caderousse–, has hecho bien en apresurarte a venir, muchacho.


  –¿Por qué?


  –Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca les faltan pretendientes. A ésa, sobre todo. La persiguen por docenas.


  –¿De veras? –dijo Edmond con una sonrisa que revelaba inquietud, aunque leve.


  –¡Oh! ¡Sí! –replicó Caderousse–, y se le presentan también buenos partidos. Pero no temas: como vas a ser capitán, no hay miedo de que te dé calabazas.


  –Eso quiere decir –replicó Dantès con una sonrisa que disfrazaba mal su inquietud– que si no fuese capitán... Pero yo tengo mejor opinión que usted de las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel.


  –Tanto mejor –dijo el sastre–, siempre es bueno tener fe cuando uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas tiempo y vete a anunciarle tu llegada y a participarle tus esperanzas.


  –Allá voy –dijo Edmond, y abrazó a su padre, saludó a Caderousse y salió.


  Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantès, bajó a su vez la escalera y fue a reunirse con Danglars, que lo estaba esperando al extremo de la calle de Senac.


  –Entonces –dijo Danglars–, ¿lo has visto?


  –Acabo de separarme de él.


  –¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?


  –Ya lo da por seguro.


  –¡Paciencia! Me parece que va muy de prisa.


  –Bueno, dice que se lo ha prometido el señor Morrel.


  –O sea, ¿que estaba muy contento?


  –Más que contento, insolente. Ya me ha ofrecido sus servicios, como si fuese un gran señor, y dinero, como si fuese un capitalista.


  –Por supuesto habrás rehusado, ¿no?


  –Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero ahora el señor Dantès no necesitará de nadie, pues va a ser capitán.


  –Pero aún no lo es.


  –Más vale que no lo sea, porque si lo fuese, ¿quién lo iba a aguantar?


  –De nosotros depende que no llegue a serlo, e incluso que sea menos de lo que es –comentó Danglars, enigmático.


  –¿Qué dices?


  –Nada. Hablaba conmigo mismo. ¿Sigue enamorado de la catalana?


  –Con pasión. Ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño, o algún disgusto le va a dar ella.


  –Explícate.


  –¿Para qué?


  –Es mucho más importante de lo que tú te imaginas. No te gusta Dantès, ¿eh?


  –No me gustan los arrogantes.


  –Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.


  –Nada sé de positivo, pero he visto cosas que me hacen creer, como ya dije, que al futuro capitán le espera algún disgusto por el lado del camino de las Vieilles-Infirmeries.


  –¿Qué has visto? Vamos, di.


  –Que siempre que Mercedes viene por la ciudad la acompaña un mocetón catalán, de ojos negros, de piel tostada, muy moreno, muy ardiente, a quien llama primo.


  –¡Ah! ¿De veras? ¿Y te parece que ese primo le hace la corte?


  –Lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?


  –¿Y dices que Dantès ha ido a los Catalanes?


  –Ha salido de su casa antes que yo.


  –Si vamos a la Réserve, tendremos noticias mientras tomamos unos vasos de vino de La Malgue. Estaremos al acecho y, cuando pase Dantès, adivinaremos por la expresión de su rostro lo que pueda haberle pasado. Yo invito.


  Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el bar indicado, donde pidieron una botella y dos vasos. El dueño acababa de ver pasar a Dantès diez minutos antes. Convencidos de que se hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los primeros días de la primavera.


  Capítulo 3


  Los Catalanes


  A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos en el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de La Malgue, detrás de un otero desnudo y agostado por el sol y por el viento nordeste, se encontraba el pueblo de los Catalanes.


  Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única calle de este pueblecito y entren con nosotros en una de esas casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de las hojas secas, común a todos los edificios del país, y cuyo interior cubre una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de las posadas españolas.


  Una bella joven de pelo negro como el jade y ojos aterciopelados como los de una gacela estaba de pie, apoyada en la pared, frotando entre sus dedos una rama de inocente brezo cuyas diminutas flores y pequeños trozos desprendidos recubrían ya el suelo. Sus brazos bruñidos y desnudos hasta el codo, pero que parecían copia de los de la Venus de Arlés, temblaban con impaciencia febril, al tiempo que sus pies, arqueados, elásticos y ligeros, golpeaban el suelo de tal modo que se entreveían las formas puras, orgullosas y atrevidas de sus piernas, ceñidas por unas medias de algodón rojo con bordes grises y azules.


  A tres pasos de ella, sentado en una silla que balanceaba con movimientos bruscos y acodado en un mueble apolillado, un mocetón de veinte a veintidós años la miraba con un aire que traslucía inquietud y decepción: sus ojos interrogaban, pero la mirada firme y fija de la joven dominaba enteramente a su interlocutor.


  –Vamos, Mercedes –decía el joven–, la Pascua se acerca, es tiempo para casarse. ¿No lo crees?


  –Ya te he dicho cien veces lo que pienso, Fernando; y en poco te estimas, pues aún sigues preguntándome.


  –Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que aprobaba tu madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad, que mi vida o mi muerte no son nada para ti... ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber soñado diez años con la dicha de ser tu esposo y perder esta esperanza, el único fin de mi vida.


  –No soy yo, por cierto, quien ha alimentado en ti esa esperanza con mis coqueterías, Fernando. Siempre te he dicho que te quiero como a un hermano; no esperes de mí otra cosa porque mi corazón pertenece a otro. ¿No te he dicho siempre que amo a Edmond Dantès, y que sólo Dantès será mi esposo?


  –¿Y lo amarás siempre?


  –Hasta la muerte.


  Fernando bajó la cabeza, desalentado; exhaló un suspiro que más bien parecía un gemido y, levantando de repente la cabeza y rechinando los dientes de cólera, exclamó:


  –Pero ¿y si hubiese muerto?


  –Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también me moriría!


  –¿Y si te olvidase?


  –¡Mercedes! –gritó una voz jovial y sonora fuera de la casa–. ¡Mercedes!


  –¡Ah! –exclamó la joven, sonrojándose de alegría y de amor–. Bien ves que no me ha olvidado, pues ya está aquí.


  Y lanzándose a la puerta la abrió.


  –¡Aquí, Edmond, aquí estoy! –exclamó.


  Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver una serpiente, tropezó con la silla y cayó sentado en ella, mientras Edmond y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella penetraba a través de la puerta y los inundaba de sus dorados reflejos. Nada veían en torno suyo: una inmensa felicidad los separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras entrecortadas que revelaban la alegría de su corazón.


  De pronto, Edmond vislumbró la cara hosca de Fernando, que se dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora. Sin que él mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano en el cuchillo que llevaba a la cintura.


  –¡Ah! –dijo Edmond frunciendo las cejas–; no había reparado en que somos tres. –Y volviéndose a Mercedes–: ¿Quién es este hombre?


  –Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo, Dantès, porque lo es mío. Es mi primo, mi hermano, Fernando; es decir, el hombre a quien después de ti quiero más en la tierra.


  –Está bien –respondió Edmond.


  Y sin soltar a Mercedes, a quien tomaba de la mano con la izquierda, presentó cordialmente la diestra al catalán. Pero Fernando, lejos de responder a este gesto amistoso, permaneció mudo e inmóvil como una estatua.


  Edmond alternó miradas escrutadoras a Mercedes, que estaba temblando, y al sombrío y amenazador catalán. Estas miradas le revelaron todo el misterio, y la cólera se apoderó de su corazón.


  –Al darme tanta prisa en venir a tu casa no creía encontrar en ella un enemigo.


  –¡Un enemigo! –exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a su primo–, ¿un enemigo en mi casa? De ser cierto, te cogería del brazo y me iría a Marsella, y la abandonaría para no volver.


  La mirada de Fernando centelleó.


  –Y si te sucediese alguna desgracia, Edmond mío –continuó con aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien leía en su siniestra mente–, si te aconteciese alguna desgracia, treparía al cabo del Morgion para arrojarme de cabeza contra las rocas.


  Fernando se puso lívido.


  –Pero te engañas, Edmond –prosiguió Mercedes–. Aquí no hay enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como a su más íntimo amigo.


  Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en el catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a Edmond y le tendió la mano.


  Su odio, como una ola impotente, aunque furiosa, se rompía ante el ascendiente de Mercedes. Pero, apenas hubo tocado la mano de Edmond, conoció que había ya hecho todo lo que podía hacer y se apresuró a salir de la casa.


  –¡Oh! –exclamaba mientras corría como un poseso, mesándose los cabellos–. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de mí!


  –¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? –se oyó una voz.


  El joven se detuvo para mirar a su alrededor y vio a Caderousse sentado con Danglars bajo la enramada.


  –¡Eh! –le dijo Caderousse–, ¿por qué no te acercas? ¿Tanta prisa tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus amigos?


  –Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena –añadió Danglars.


  Fernando miró a los dos hombres como atontado.


  –Buenos días... Me habéis llamado, ¿verdad? –dijo desplomándose sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.


  –Corrías como un loco y temí que te arrojases al mar –respondió Caderousse riendo–. ¡Qué demonios! A los amigos no solamente se les debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban tres o cuatro vasos de agua.


  Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo y hundió la cabeza entre las manos.


  –¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? –dijo Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera del populacho a quien la curiosidad hace olvidar toda clase de diplomacia–.Tienes todo el aire de un amante desdeñado.


  Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.


  –¡Bah! –replicó Danglars–. Un muchacho como éste no ha nacido para ser desgraciado en amores. Tú te burlas, Caderousse.


  –No, ¡fíjate qué suspiros! Vamos, vamos, Fernando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles a las preguntas de quien se interesa por tu salud.


  –Estoy bien –murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin levantar la cabeza.


  –¡Ah!, ya lo ves, Danglars –repuso Caderousse guiñando el ojo a su amigo–. Lo que pasa es que Fernando, catalán valiente como todos los catalanes y uno de los mejores pescadores de Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes; pero, desgraciadamente, según creo, la muchacha ama al segundo del Pharaon; y como el Pharaon ha entrado hoy mismo en el puerto... ¿Me comprendes?


  –Que me muera si lo entiendo.


  –Al pobre Fernando lo habrán despedido.


  –¡Y bien! ¿Qué más? –dijo Fernando levantando la cabeza y mirando a Caderousse como quien busca descargar su cólera en alguien–. Mercedes no depende de nadie, ¿no? ¿Es que no puede amar a quien se le antoje?


  –¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo –dijo Caderousse–, eso es otra cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no son hombres para dejarse suplantar por ningún rival; y también me han asegurado que Fernando, sobre todo, es temible en la venganza.


  –Un enamorado nunca es temible –repuso Fernando sonriendo.


  –¡Pobre muchacho! –replicó Danglars fingiendo compadecer al joven–. No esperaba, sin duda, que volviese Dantès tan pronto. Quizá lo había creído muerto, quizás infiel, ¡quién sabe! Esas cosas son tanto más sensibles cuanto que nos suceden de repente.


  –Qué razón tienes –dijo Caderousse, que bebía mientras hablaba, y a quien el espumoso vino de La Malgue comenzaba a hacer efecto–. Fernando no es el único a quien perjudica la feliz llegada de Dantès, ¿no es así, Danglars?


  –Sí, y casi me atrevería a decir que eso le ha de traer alguna desgracia.


  –Pero no importa –añadió Caderousse llenándole el vaso al joven y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo–; mientras tanto, se casa con Mercedes, con la bella Mercedes. Para eso ha vuelto.


  Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada escrutadora al joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo derretido sobre su corazón.


  –¿Y cuándo es la boda? –preguntó.


  –¡Oh!, todavía no ha sido fijada –murmuró Fernando.


  –No, pero lo será –dijo Caderousse–; tan cierto como que Dantès será capitán del Pharaon. ¿No opinas tú lo mismo, Danglars?


  Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada. Y se volvió hacia Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el golpe era premeditado, pero sólo leyó la envidia en aquel rostro casi trastornado por la borrachera.


  –¡Ea! –dijo llenando los vasos–. ¡Bebamos a la salud del capitán Edmond Dantès, marido de la bella catalana!


  Caderousse se llevó el vaso a los labios con mano temblorosa y lo apuró de un trago. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al suelo.


  –¡Vaya! –exclamó Caderousse–. ¿Qué veo allá en lo alto de la colina, en dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejor vista que yo: me parece que empiezo a ver borroso, y bien sabes que el vino es traidor. Se diría que se trata de dos amantes que van de la mano... ¡Que Dios me perdone! ¡No saben que los estamos viendo, y mira cómo se abrazan!


  Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se contraía a ojos vista.


  –¿Los conoce, señor Fernando? –preguntó Danglars.


  –Sí –respondió éste con voz sorda–. ¡Son Edmond y Mercedes!


  –¡Vaya! –exclamó Caderousse–. ¡Y yo que no los reconocía! ¡Eh, Dantès! ¡Muchacha! Venid aquí –gritó– y decidnos cuándo es la boda, porque el testarudo de Fernando no nos lo quiere decir.


  –¿Te quieres callar? –dijo Danglars, fingiendo contener a Caderousse, quien, con la tenacidad de un borracho, se inclinaba fuera de la enramada para recibir a los jóvenes, que ya se acercaban–. Intenta mantenerte en pie y deja a los enamorados que se amen tranquilamente. Mira al señor Fernando, y toma ejemplo.


  Fernando, ya al límite por la intervención de Danglars, como el toro al que le clavan las banderillas, tensaba, ya de pie, sus músculos para arrojarse sobre su rival; pero Mercedes, risueña y gozosa, levantó la cabeza y paseó su brillante mirada por el grupo. Entonces el catalán se acordó de que le había prometido morir si Edmond moría, y volvió a caer desanimado sobre su asiento.


  Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por la pasión. «Ningún partido sacaré de estos dos imbéciles», pensó, «y casi me da miedo de estar en su compañía. El uno es un envidioso que se aturde bebiendo, cuando sólo debía embriagarse de hiel; el otro es un idiota al que le acaban de quitar la amada en sus mismas narices y se contenta solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin embargo, tiene la mirada torva como los españoles, los sicilianos y los calabreses, que saben vengarse, y tiene unos puños capaces de aplastar la cabeza de un buey como lo haría la maza de un carnicero. Decididamente, el destino favorece a Dantès; se casará con Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros..., a menos que –una sonrisa siniestra apareció en los labios de Danglars–, yo intervenga en el asunto».


  –¡Hola! –seguía saludando Caderousse aún a medio levantar de su asiento–. ¡Hola!, Edmond, ¿no ves a los amigos, o es que te has vuelto ya tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra?


  –No, mi querido Caderousse; no soy orgulloso, sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el orgullo.


  –Enhorabuena, eso ya es decir algo. ¡Buenos días, señora Dantès!


  Mercedes saludó gravemente:


  –Es de mal agüero llamar a las muchachas con el nombre de su prometido antes que se casen. Llámeme Mercedes, por favor.


  –Es menester perdonar al bueno de Caderousse –añadió Dantès–. Falta ya tan poco...


  –Así que la boda se celebrará pronto –comentó Danglars, saludando a los dos jóvenes.


  –Lo más pronto posible, señor Danglars. Hoy será la petición de mano en casa de mi padre, y mañana, o pasado mañana a más tardar, el banquete de compromiso, aquí, en La Réserve. Los amigos asistirán, lo que quiere decir que está invitado desde ahora mismo, señor Danglars; y tú también, Caderousse.


  –¿Y Fernando? –dijo Caderousse con una sonrisa maliciosa–. ¿También Fernando?


  –El hermano de mi mujer lo es también mío en semejante ocasión.


  Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en sus labios y no pudo articular una sola palabra.


  –¡Hoy la petición, mañana o pasado el banquete de pedida! ¡Diablo!, mucha prisa se da, capitán –intervino Danglars.


  –Danglars –repuso Edmond sonriendo–, le diré lo que Mercedes decía hace un instante a Caderousse: no me dé ese título que aún no poseo, que podría ser de mal agüero para mí.


  –Disculpe. Decía, pues, que se da demasiada prisa. ¡Qué diablo!, sobra tiempo: el Pharaon no se hará a la mar hasta dentro de tres meses.


  –Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque quien ha sufrido mucho apenas puede creer en la dicha. Pero no es sólo el egoísmo lo que me hace obrar de esta manera: tengo que ir a París.


  –¡Ah! A París. ¿Algún negocio?


  –No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc, su último deseo. Ya comprenderá que eso es sagrado. Sin embargo, tranquilícese, sólo es ir y volver.


  –Sí, sí, ya entiendo –dijo en voz alta, añadiendo a continuación para sí: «A París... Sin duda, para llevar alguna carta que le ha entregado el gran mariscal. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de sugerir una idea, una excelente idea. ¡Dantès!, amigo mío, aún no has dormido como número uno en el Pharaon». Y volviéndose al instante hacia Edmond, que ya se alejaba, le gritó–: ¡Buen viaje!


  –Gracias –respondió Edmond volviendo la cabeza y acompañando el movimiento con un ademán amistoso.


  Y los dos enamorados prosiguieron su camino, tranquilos y felices como dos bienaventurados que suben al cielo.


  Capítulo 4


  El complot


  Danglars siguió con la mirada a Edmond y a Mercedes hasta que desaparecieron por una de las esquinas del puerto de San Nicolás; al volverse, vio a Fernando, que ya estaba sentado, pálido y tembloroso, mientras Caderousse entonaba una canción.


  –¡Ay, señor mío –dijo Danglars a Fernando–, creo que esa boda no le sienta bien a todo el mundo!


  –A mí me tiene desesperado.


  –¿Es que ama a Mercedes?


  –La adoro.


  –¿Desde hace mucho tiempo?


  –Desde que la conocí.


  –¿Y está ahí arrancándose los cabellos en lugar de buscar remedio a sus pesares? No creía yo que las gentes de su país obrasen de esa manera.


  –¿Y qué quiere que haga?


  –¿Qué sé yo? No es asunto mío. Me parece que no soy yo, sino usted, quien está enamorado de Mercedes. «Buscad y hallaréis», dice el Evangelio.


  –Yo ya había hallado. Quería apuñalar al hombre, pero la mujer me dijo que, si le llegara a suceder una desgracia, ella se mataría.


  –¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.


  –Usted no la conoce bien, amigo mío, es mujer que dice y hace.


  «¡Imbécil! –murmuró para sí Danglars–. ¿Qué me importa que ella muera o no, con tal de que Dantès no sea capitán?».


  –Y antes que muera Mercedes, moriría yo –continuó Fernando con un acento que expresaba una resolución irrevocable.


  –¡Eso sí que es amor! –dijo Caderousse con una voz cada vez más teñida de embriaguez–. Eso sí que es amor, o no entiendo nada.


  –Veamos –dijo Danglars–: me parece usted un buen muchacho, y me gustaría sacarle de penas. Basta con que Dantès no se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantès muera.


  –Sólo la muerte puede separarlos –dijo Fernando.


  –Razona usted como una almeja, amigo mío –exclamó Caderousse–; aquí tiene a Danglars, que es un astuto y un pícaro redomado, que le probará en un santiamén que está equivocado. Pruébaselo, Danglars, dile que no es necesario que Dantès muera. Por otro lado, muy triste sería que muriera Dantès: es un buen muchacho y le tengo aprecio. ¡A tu salud, Dantès!


  Fernando se levantó, impaciente.


  –Déjele que hable –dijo Danglars deteniendo al joven–. Además, aun borracho, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las personas casi mejor que la muerte. Suponga ahora que entre Edmond y Mercedes se levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán tan separados como por la losa de una tumba.


  –Sí, pero de prisión se sale –dijo Caderousse, que con la sombra de juicio que aún le quedaba se agarraba a la conversación–; y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmond Dantès, se venga.


  –¿Qué importa eso? –murmuró Fernando.


  –Además –replicó Caderousse–, ¿por qué iba a ir Dantès a prisión si no ha robado ni matado a nadie?


  –Cállate –dijo Danglars.


  –No quiero. Lo que quiero que me digan es por qué habrían de prender a Dantès; yo quiero a Dantès. ¡A tu salud, Dantès! –Y se bebió otro vaso de vino.


  Danglars observó en la mirada vacía del sastre el progreso de la borrachera y, volviéndose hacia Fernando, le dijo:


  –¿Comprende ya que no habría necesidad de matarle?


  –Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen. Pero ¿conoce usted el medio?


  –Buscando bien, encontraremos. Pero en qué lío voy a meterme. ¿Acaso tengo yo algo que ver?


  –Yo no sé si esto le interesa –dijo Fernando cogiéndole por el brazo–, pero lo que sí sé es que tiene usted algún motivo de odio particular contra Dantès, porque el que odia no se engaña sobre los sentimientos de los demás.


  –¡Yo motivos de odio contra Dantès!, ¡ninguno!, ¡palabra de honor! Le he visto a usted desgraciado y su desgracia me conmovió, eso es todo. Pero desde el momento en que cree usted que obro por interés, adiós, mi querido amigo, arrégleselas como pueda. –Y Danglars hizo ademán de irse.


  –No –dijo Fernando deteniéndole–, quédese. Poco me importa que odie o no a Dantès; pero yo sí lo odio, lo confieso francamente. Encuentre la forma y lo haré al instante, como no sea matarle, pues Mercedes ha dicho que se suicidaría si matasen a Dantès.


  Caderousse levantó la cabeza, que había dejado caer sobre la mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente dijo:


  –¡Matar a Dantès! ¿Quién habla de matar a Dantès? ¡No quiero que lo maten!, es mi amigo. Esta mañana me ofreció dinero, del mismo modo que yo compartí en otro tiempo el mío con él. ¡No quiero que maten a Dantès!


  –¿Y quién habla de matarle, imbécil? –replicó Danglars–. Sólo se trata de una simple broma. Bebe a su salud –añadió llenándole el vaso–, y déjanos en paz.


  –Sí, sí, a la salud de Dantès –dijo Caderousse, apurando el contenido del vaso–; a su salud..., a su salud..., a su...


  –Pero ¿el medio?, ¿el medio? –murmuró Fernando.


  –¿No lo ha hallado aún?


  –No, es usted quien se encarga de eso.


  –Es cierto, los franceses tenemos sobre los españoles la ventaja de que los españoles cavilan, y nosotros improvisamos.


  –Improvise, pues –dijo Fernando con impaciencia.


  –Muchacho –llamó Danglars al camarero–, pluma, tinta y papel.


  –Lo que pide está en aquella mesa. Ahora se lo traigo.


  –¡Cuando pienso –observó Caderousse, dejando caer la mano sobre el papel– que con esto se puede matar a un hombre con mayor seguridad que en un bosque a puñaladas! Siempre tuve más miedo a una pluma y a un tintero que a una espada o a una pistola.


  –Ese tunante no está tan borracho como parece –dijo Danglars–. Échele más vino, Fernando.


  Fernando llenó el vaso de Caderousse, y éste, como buen borracho, levantó su manaza del papel para cogerlo.


  –Conque... –murmuró el catalán, conociendo que el resto de cordura que le quedaba a Caderousse iba a desaparecer con aquel último vaso de vino.


  –Pues, señor, decía –prosiguió Danglars– que, si después de un viaje como el que acaba de hacer Dantès tocando en Nápoles y en la isla de Elba, lo denunciase alguien al procurador13 del rey como agente bonapartista14...


  –Yo lo denunciaré –dijo con decisión el joven.


  –Sí, pero le harán firmar la declaración, lo someterán a un careo con el reo y, aunque yo le dé pruebas para sostener la acusación, eso es poco. Dantès no puede permanecer preso eternamente; un día u otro tendrá que salir, y el día que salga, ¡pobre del que lo haya hecho entrar!


  –¡Oh! Sólo deseo una cosa, y es que me venga a buscar.


  –Sí, pero Mercedes lo aborrecerá si le toca un pelo a su adorado Edmond.


  –Es verdad.


  –¡Nada!, si nos decidimos, lo mejor sería coger sencillamente esta pluma, como estoy haciendo, mojarla en el tintero y escribir una denuncia con la mano izquierda para que no se conozca la letra –contestó Danglars; y diciendo esto escribió con la mano izquierda y con una letra que en nada se parecía a la suya los siguientes renglones, que pasó a Fernando y que Fernando leyó a media voz:


  Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey de que un tal Edmond Dantès, segundo del Pharaon, que llegó esta mañana de Esmirna después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferraio, ha recibido de Murat15 una misiva para el usurpador16, y de éste otra carta para la junta bonapartista de París.


  Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndolo, porque la carta se hallará sobre su persona o en casa de su padre o en su camarote a bordo del Pharaon.


  –Así está bien –añadió Danglars–. De este modo la venganza se toma con sentido común, pues en modo alguno se volverá contra usted. La cosa irá sobre ruedas. Sólo falta cerrar la carta, como estoy haciendo, escribir encima: «Al señor procurador del rey», y asunto concluido.


  –Sí, asunto concluido –exclamó Caderousse, quien con los últimos destellos de su inteligencia había seguido la lectura y comprendía todas las desgracias que podía causar tal denuncia–. Sí, negocio concluido, pero sería una infamia.


  Y alargó el brazo para coger la carta.


  –Por supuesto –dijo Danglars, apartándole la mano–, lo que digo no es más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le sucediese algo a Dantès, a ese bueno de Dantès. Vamos, ¡no faltaba más! –Y, tomando la carta, la estrujó entre los dedos y la tiró a un rincón.


  –¡Muy bien! –exclamó Caderousse–. Dantès es mi amigo y no quiero que le hagan ningún daño.


  –¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni Fernando ni yo –dijo Danglars levantándose y mirando al joven, cuyos ojos estaban clavados en el papel delator, que llamaba su atención desde una esquina.


  –En tal caso –replicó Caderousse–, que nos den más vino, quiero beber a la salud de Edmond y de la bella Mercedes.


  –Bastante has bebido, ¡borracho! –dijo Danglars–; y como sigas bebiendo te verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no podrás tenerte en pie.


  –¡Yo! –balbució Caderousse levantándose con la arrogancia de un borracho–; ¡que no puedo tenerme en pie! ¿Apuestas algo a que me atrevo a subir al campanario de las Accoules derechito, sin dar un traspié?


  –Está bien, acepto la apuesta, pero lo dejaremos para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos. Dame el brazo.


  –Vamos allá –dijo Caderousse–, pero no necesito de tu brazo para andar. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros?


  –No –respondió Fernando–. Me vuelvo a los Catalanes.


  –Haces mal. Ven con nosotros a Marsella.


  –Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.


  –Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que te parezca: libertad para todos, en todo. Ven, Danglars, y dejémoslo que vuelva a los Catalanes, si así lo quiere.


  Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para llevarlo hacia Marsella; pero, para dejar a Fernando más a sus anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la puerta de Saint-Victor. Caderousse lo seguía tambaleándose, agarrado a su brazo.


  Apenas andados unos veinte pasos, Danglars volvió la cabeza, justo a tiempo de ver al joven precipitarse sobre el papel, que guardó en su bolsillo; inmediatamente salió de la enramada y se dirigió hacia Pillon.


  –¿Qué está haciendo? –preguntó Caderousse–. Nos ha dicho que iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, que vas descaminado, oye!


  –Calla –dijo Danglars–. ¿No ves que sigue recto el camino de las Vieilles-Infirmeries?


  –Es cierto –respondió Caderousse–, pero habría jurado que iba por la derecha. Decididamente, el vino es traicionero.


  –Vamos, vamos –murmuró Danglars–, que la cosa marcha, y sólo cabe dejarla marchar.


  Capítulo 5


  El banquete de compromiso


  El día siguiente amaneció magnífico: el tiempo era maravilloso; el sol, puro y brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpúreo, doraban la espuma de las olas.


  La comida había sido preparada en el primer piso de La Réserve, cuya enramada ya conocemos. El comedor, en el primer piso, tenía cinco ventanas que daban a un balcón con balaustrada de madera. Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once de la mañana paseaba por el balcón un grupo de impacientes. Eran los marineros del Pharaon y algunos soldados amigos de Dantès. Entre los invitados circulaba el rumor de que los armadores del Pharaon iban a honrar con su presencia el banquete de compromiso de su segundo. Era tan grande este honor, que nadie se había atrevido a creerlo hasta que Danglars, que llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque aquella mañana había visto al señor Morrel, y éste le había dicho que asistiría a la comida en La Réserve.


  Efectivamente, un instante después Morrel entró en el salón y fue saludado por los marineros con un unánime hurra y con aplausos. La presencia del naviero les confirmaba los rumores que corrían: Dantès iba a ser su capitán y, como todos aquellos valientes marineros lo querían tanto, daban gracias a Morrel porque pocas veces la elección de un jefe está en armonía con los deseos de los subordinados. No bien hubo entrado Morrel, se pudo divisar desde el balcón la comitiva que se acercaba. Se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmond. Junto a la futura, caminaba el padre de Edmond, y detrás de ellos venía Fernando con su siniestra sonrisa.


  Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos, de ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto parecía de andaluza o de arlesiana.


  Tan pronto como fueron divisados los novios desde La Réserve, salió el señor Morrel a su encuentro, seguido de los marineros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa de que Dantès sucedería al capitán Leclerc.


  Al verlo, Edmond dejó el brazo de su novia y saludó al naviero, quien, con la joven del brazo, dio la señal, subiendo los primeros la escalera de madera que conducía a la sala del banquete.


  –Padre mío –dijo Mercedes, deteniéndose en medio de la mesa–, usted a mi derecha, se lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido de hermano –añadió con una dulzura que penetró como la punta de un puñal hasta lo más profundo del corazón de Fernando, cuyos labios palidecieron.


  Dantès había hecho entretanto lo mismo con Morrel, sentándolo a su derecha, y con Danglars, a quien puso a su izquierda, haciendo enseguida señas con la mano para que todo el mundo ocupara el sitio de su preferencia. Ya corrían de mano en mano por toda la mesa los salchichones de Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas ostras del Norte, los exquisitos mariscos envueltos en su áspera concha, como la castaña en su erizo, y las almejas que las gentes meridionales prefieren a las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses delicados que arrojan las olas a la arenosa playa y los pescadores designan con el nombre genérico de marisco.


  –¡Qué silencio! –dijo el anciano saboreando un vaso de vino, amarillo como el topacio, que el tío Pamphile acababa de traer a Mercedes–. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que sólo desean hablar?


  –¡Bah!, un marido no siempre está alegre –dijo Caderousse.


  –El caso es –dijo Dantès– que soy en este momento demasiado feliz para estar alegre.


  –Tiene razón, vecino. La alegría causa a veces una sensación extraña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor.


  Danglars observaba a Edmond, cuyo espíritu impresionable absorbía y devolvía toda emoción.


  –¿Qué? –le dijo–, ¿teme algo? Me parece que todo marcha según sus deseos.


  –Justamente es eso lo que me espanta –respondió Dantès–: me parece que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta facilidad. La dicha es como esos palacios de las islas encantadas cuyas puertas guardan formidables dragones. Es preciso luchar para conquistarla, y yo, a decir verdad, no sé por qué he merecido la dicha de ser el marido de Mercedes.


  –¡Marido! ¡Marido! –dijo Caderousse riendo–; aún no, mi capitán. Intenta hacer de marido un poco, y ya verás la que se arma.


  Mercedes se ruborizó.


  Fernando se mostraba muy agitado en su silla: se sobresaltaba al menor ruido y se limpiaba las gruesas gotas de sudor que le corrían por la frente como las primeras gotas de una lluvia de tormenta.


  –A fe mía, vecino Caderousse –dijo Dantès–, que no vale la pena que me desmienta por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer, tiene razón –y sacó su reloj–, pero dentro de hora y media lo será.


  Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre de Dantès, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien conservados. Mercedes sonrió sin ruborizarse y Fernando apretó convulsivamente el mango de su cuchillo.


  –¡Dentro de hora y media! –exclamó Danglars, palideciendo también–, ¿cómo es eso?


  –Sí, amigos míos –respondió Dantès–. Gracias al señor Morrel, al hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los obstáculos se han allanado: hemos obtenido dispensa de las amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera en el Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaban de dar la una y cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir que dentro de una hora y treinta minutos Mercedes podrá llamarse señora de Dantès.


  Fernando cerró los ojos. Una nube de fuego le abrasaba los párpados. Se apoyó sobre la mesa para no desfallecer y, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo contener un sordo gemido, que se perdió entre las risas y las felicitaciones de la concurrencia.


  –A eso lo llamo yo ser activo –dijo el padre de Dantès–. Ayer llegó y hoy se casa... Nadie gana a los marinos en actividad.


  –Pero ¿y las formalidades? –preguntó tímidamente Danglars–. ¿El contrato?


  –El contrato –lo interrumpió Dantès riendo– está ya hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales condiciones, conque ya se dará cuenta de que ni se habrá tardado en escribirlo, ni costará mucho dinero.


  Esta broma provocó una nueva explosión de alegría y de enhorabuenas.


  –Así que lo que tomábamos por la comida de compromiso es el banquete de boda.


  –No, pierda cuidado, puede estar tranquilo, no se perderá el banquete de boda. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de que estoy encargado. El nueve de marzo estoy de vuelta. El verdadero banquete de boda se aplaza para el diez de marzo.


  La palidez de Fernando invadía ya las mejillas de Danglars. En cuanto a Fernando, aquello era un sinvivir, y parecía presa de los tormentos del infierno. Había sido de los primeros en levantarse y se paseaba a lo largo y ancho de la sala, procurando no oír ni las canciones ni el entrechocar de los vasos.


  Caderousse se le acercó en el momento en que Danglars, a quien parecía rehuir, se le aproximaba en un rincón de la sala.


  –Verdaderamente –dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantès y sobre todo el vino del tío Pamphile habían hecho olvidar por completo el rencor que le había inspirado la repentina felicidad de Edmond–, Dantès es un tipo encantador, y, cuando lo veo sentado junto a su novia, pienso que habría sido una lástima jugarle la mala pasada que intentabais ayer.


  –Pero ya has visto que aquello no pasó de una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí, que me causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir a la boda de su rival, no hay ya temor alguno.


  –¿Nos vamos? –dijo en este punto con dulce voz Mercedes–. Acaban de dar las dos, y nos esperan a las dos y cuarto.


  –Sí, sí –contestó Dantès, levantándose inmediatamente.


  –Vamos –repitieron a coro todos los invitados.


  Fernando estaba sentado en el alféizar de la ventana, y Danglars, que no lo perdía de vista un momento, vio cómo observaba a Dantès con mirada inquieta y se levantaba como por un movimiento convulsivo y volvía luego a desplomarse en el mismo sitio.


  Se oyó en ese instante un ruido como de pasos recios y voces confusas mezcladas con el entrechocar de armas en la escalera, que ahogó las exclamaciones de los invitados, imponiéndose en toda la asamblea un silencio inquieto.


  El ruido se aproximó: tres golpes estremecieron la puerta. Cada cual miró a su vecino con asombro.


  –¡En nombre de la ley! –gritó una voz sonora a la que nadie respondió.


  La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su faja, seguido de un cabo al frente de cuatro soldados. La inquietud cedió paso al terror.


  –¿Qué se le ofrece? –preguntó Morrel, avanzando hacia el comisario, a quien conocía–. Sin duda, se trata de un error.


  –Si es así, señor Morrel, créame que pronto se deshará. Entretanto, y por muy desagradable que sea, debo cumplir con la orden de arresto que traigo. ¿Quién de ustedes se llama Edmond Dantès?


  Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, quien, muy conmovido, aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia delante.


  –Yo soy, señor, ¿qué se me demanda?


  –Edmond Dantès, en nombre de la ley, dese preso.


  –¡Preso yo! –exclamó Edmond, cuyo rostro se cubrió de una leve palidez–. ¡Preso yo!, pero ¿por qué?


  –Lo ignoro, señor. Ya lo sabrá en el primer interrogatorio a que será sometido.


  El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un comisario ceñido con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley; fría, sorda, muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia el comisario: hay ciertas cosas que nunca podrá comprender el corazón de un padre o de una madre. Rogó y suplicó; ruegos y lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación era tan grande que el comisario al fin se conmovió.


  –Tranquilícese, señor –le dijo–, quizá su hijo habrá descuidado algunos de los requisitos de la aduana o de sanidad. Cuando haya aportado los informes que se le exigen se le pondrá en libertad.


  –¿Qué significa esto? –preguntó Caderousse, frunciendo el entrecejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa.


  –¿Qué sé yo? –respondió Danglars–; me pasa lo que a ti, veo lo que pasa y estoy perplejo, sin comprender nada.


  Caderousse buscó con la mirada a Fernando, pero éste había desaparecido.


  Toda la escena de la víspera se le representó entonces con espantosa lucidez. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que la embriaguez había interpuesto entre su entendimiento y su memoria.


  –¡Oh! –dijo con voz ronca, dirigiéndose a Danglars –, ¿no será esto resultado de la broma de que hablabais ayer? En ese caso, mal haya el causante, porque es una broma muy triste.


  –Ya viste que rompí aquel papel.


  –No lo rompiste: lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.


  –¡Calla! Tú estabas borracho.


  –¿Qué ha sido de Fernando?


  –¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer... Pero en vez de ocuparte de él, consolemos a estos pobres afligidos.


  Efectivamente, durante la conversación, Dantès había dado la mano a sus amigos sin perder la sonrisa y, después de abrazar a Mercedes, se había entregado al comisario, diciendo:


  –Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente no llegaré a entrar en la cárcel.


  –¡Oh!, seguramente –dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se acercaba en este momento al grupo principal.


  Dantès bajó la escalera precedido del comisario de policía y rodeado por los soldados. Un coche los esperaba a la puerta; subió a él, seguido de dos soldados y el comisario. La portezuela se cerró y el coche tomó el camino de Marsella.


  –¡Adiós, Dantès! ¡Adiós, Edmond! –exclamó Mercedes desde el balcón, adonde había salido desesperada.


  El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente de su novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla del coche le contestó:


  –¡Hasta la vista, Mercedes!


  Y desapareció por una de las esquinas del fuerte de San Nicolás.


  –Esperadme aquí –dijo entonces el naviero–. Voy a tomar el primer coche que encuentre: corro a Marsella y os traeré noticias suyas.


  A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor entre todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron algún tiempo sumidos en el más profundo abatimiento, pero al fin se encontraron sus ojos y, reconociéndose como dos víctimas heridas por el mismo golpe, se arrojaron en brazos el uno del otro.


  En todo este tiempo, Fernando, ya de vuelta en la sala, tras beberse un vaso de agua fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo que Mercedes, al desasirse del anciano, cayese sobre una silla próxima a aquélla donde él se hallaba, por lo que Fernando, con un movimiento instintivo, retiró hacia atrás la suya.


  –Ha sido él –dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista al catalán.


  –Creo que no –respondió Danglars–; es demasiado tonto. En todo caso, suya es la responsabilidad.


  –Y del que se lo aconsejó –repuso Caderousse.


  –Y usted, Danglars –dijo una voz–, ¿qué piensa de este acontecimiento?


  –Yo –respondió Danglars– creo que podría traer algo de contrabando en el Pharaon...


  –¡Señores! –gritó uno de los invitados que se había quedado en una de las ventanas–; señores, un carruaje... ¡Ah! ¡Es el señor Morrel!


  Morrel llegó sumamente pálido.


  –¿Qué hay? –exclamaron todos a un tiempo.


  –¡Ay!, amigos míos –respondió Morrel moviendo la cabeza–, la cosa es más grave de lo que suponíamos. Lo acusan de ser agente bonapartista17.


  Capítulo 6


  El procurador suplente


  En la calle de Grand-Cours, lindando con la fuente de las Medusas, en una de esas antiguas casas de arquitectura aristocrática, se celebraba también, en el mismo día y a la misma hora, un banquete de compromiso, sólo que, en lugar de ser los personajes y anfitriones gente del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la más alta sociedad de Marsella.


  Se trataba de antiguos magistrados que habían dimitido de sus empleos en tiempos del usurpador18; antiguos oficiales desertores de sus filas para pasarse a las del rey, así como jóvenes de ilustre alcurnia, cuyas familias no estaban tranquilas a pesar de haber pagado a cuatro reemplazos19, educados en el odio al gran hombre del que cinco años de destierro iban a hacer un mártir, y quince de restauración, un dios.


  Un hombre, ya mayor, condecorado con la cruz de San Luis, se levantó y brindó por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de Saint-Méran. Con este brindis aumentó el barullo, los vasos chocaron unos con otros y las mujeres se quitaron las flores de la cabeza y las esparcieron sobre el mantel. Momento fue éste en verdad de entusiasmo casi poético.


  Tras el brindis, la marquesa de Saint-Méran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente aristocrático y todavía elegante a pesar de sus cincuenta años, intervino:


  –Ya admitirían, si estuviesen aquí todos esos revolucionarios que nos han despojado y a quienes ahora dejamos conspirar tranquilamente en nuestros antiguos castillos, comprados por un pedazo de pan en tiempo del Terror20...; ya admitirían que la verdadera abnegación era la nuestra, puesto que nosotros apoyábamos a la agonizante monarquía y ellos saludaban al sol naciente, labrando así sus fortunas mientras nosotros las perdíamos. Admitirían que nuestro soberano era verdaderamente Luis el bien amado, mientras que su usurpador no fue nunca más que Napoleón el maldito. ¿No es así, Villefort?


  –¿Cómo dice, señora marquesa? –respondió aquel a quien se dirigía esta pregunta–. Disculpe, no atendía a la conversación.


  –Mamá, mamá, perdón –dijo Renée, una preciosa joven de cabellos rubios y ojos azules–. Le devuelvo al señor de Villefort. Señor de Villefort, mamá le preguntaba...


  –Estoy pronto a responder a la señora marquesa si se digna repetir su pregunta, que antes no entendí bien.


  –Estás perdonada –dijo la marquesa dirigiéndose a su hija–. Ahora escuche, Villefort: he dicho que los bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo ni nuestra abnegación.


  –¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplaza a todo eso: el fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es, para todos esos hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un legislador, sino un símbolo: el de la igualdad.


  –¡De la igualdad! ¡Napoleón, modelo de la igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le quita de su lugar para colocar en él al corso. ¿No le bastaba con una usurpación?


  –No, señora –repuso Villefort–, dejo a cada cual en su puesto: a Robespierre, en la plaza de Luis XV sobre el cadalso, y a Napoleón, en la plaza de Vendôme sobre su columna. Con la diferencia de que uno ha creado la igualdad que mata; y el otro, la igualdad que eleva. Pero eso no impide que los dos sean unos infames revolucionarios y que el 9 de Termidor21 y el 4 de abril de 1814 sean dos días felices para Francia y dignos de ser igualmente celebrados por los amigos del orden y de la monarquía. Pero esto explica también cómo, aunque caído para no levantarse jamás, Napoleón ha conservado sus adeptos.


  –¿Sabe, Villefort, que lo que está diciendo presenta un matiz algo revolucionario? Pero lo perdono: le es imposible a un hijo de un girondino22 no conservar cierto apego al Terror.


  Villefort, sonrojándose, repuso:


  –Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero mi padre no votó la muerte del rey. Estuvo proscrito por ese mismo Terror que proscribía la nobleza, y poco le faltó para perder la cabeza en el mismo cadalso en que la perdió su padre.


  –Sí –dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible recuerdo–, sólo que eso ocurría por motivos diametralmente opuestos, y la prueba es que toda mi familia ha permanecido siempre unida a los príncipes desterrados, mientras que su padre ha tenido a bien unirse al nuevo gobierno, y, tras haber sido girondino como ciudadano Noirtier, al conde Noirtier lo han hecho ahora senador.


  –¡Mamá! ¡Mamá! –balbuceió Renée–. Bien sabe que hemos convenido no renovar tristes recuerdos.


  –Señora, uno mis ruegos a los de la señorita de Saint-Méran para que se olvide el pasado. ¿A qué echarnos unos a otros en cara cosas que el mismo Dios no puede ya impedir? Porque Dios puede cambiar el porvenir, pero no el pasado. Lo que nosotros, los hombres, sí podemos es cubrirlo con un velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no solamente de la opinión, sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es aún bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista23 y me llamo de Villefort. Deje que en el caduco tronco se seque el último resto de savia revolucionaria y fíjese sólo en el retoño que se separa del tronco sin poder y, añadiría, sin querer distanciarse completamente.


  –Sí, está bien –respondió la marquesa–; olvidemos lo pasado. No deseo otra cosa, pero, al menos, que Villefort sea inflexible en adelante. No olvide que respondemos de usted ante Su Majestad, quien ha tenido a bien olvidarlo todo, de la misma manera que yo lo hago accediendo a su súplica. Pero si cayese en sus manos un conspirador, cuente con que se le vigila por pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los conspiradores.


  –¡Ay, señora!, mi profesión y, sobre todo, los tiempos que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo seré. He tenido que sostener algunas acusaciones políticas, y estoy ya a este respecto, como quien dice, probado. Por desgracia, todavía no hemos concluido.


  –Pues ¿cómo?


  –Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está muy lejos de Francia; su presencia casi a la vista de nuestras costas sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales a medio sueldo que buscan querellas con los realistas, de ahí los duelos entre personas de clase elevada y los asesinatos entre el vulgo. Por mi parte, he pedido ya cinco o seis veces la pena de muerte contra acusados por delitos políticos ¿Quién sabe cuántos puñales se afilan a esta hora contra mí?


  –¡Oh, Dios mío! –dijo Renée cada vez más espantada–. ¿Habla en serio, señor de Villefort?


  –Hija mía –dijo la marquesa–, atiende a tus fruslerías caseras y deja a tu futuro esposo cumplir con su deber. Hoy las armas han cedido su puesto a la toga.


  –Hija mía –añadió el marqués–, el señor de Villefort será médico moral y político de este departamento. El cargo no puede ser más honroso.


  –Y así hará olvidar el que ejerció su padre –añadió la incorregible marquesa.


  –Señora –repuso Villefort con triste sonrisa–, ya he tenido el honor de decirle que mi padre abjuró de los errores de su vida pasada, que se ha convertido en un celoso observador de la religión y del orden, en un realista, y acaso más realista que yo, pues lo es por arrepentimiento y yo lo soy por pasión.


  Dicha esta frase, Villefort miró alternativamente a uno y otro lado para ver el efecto producido, como hubiera mirado en la audiencia a su auditorio tras una frase del mismo estilo.


  –Exactamente, querido Villefort –repuso el conde de Salvieux–, eso mismo decía yo hace poco en las Tullerías24 al ministro, que se admiraba de este enlace singular entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército del rey: mis razones lo convencieron. Esta política de casamientos es la preferida por Su Majestad y, como escuchaba nuestra conversación sin nosotros saberlo, salió de pronto y dijo: «Villefort (reparen que no pronunció el apellido Noirtier, sino que recalcó el de Villefort) hará fortuna. Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene experiencia y talento. Me place que el marqués y la marquesa de Saint-Méran le concedan la mano de su hija, y yo mismo se lo aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido autorización».


  –¿Eso dijo el rey? –exclamó Villefort lleno de gozo.


  –Es la verdad –añadió el marqués.


  –Así me gusta –añadió la marquesa–. Vengan ahora conspiradores y ya verán.


  –Yo, madre mía –dijo al punto Renée–, ruego a Dios que no la escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y asesinos. Así dormiré tranquila.


  En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle algunas palabras al oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el procurador suplente, excusándose, y regresó poco después lleno de alegría.


  –Según parece, se acaba de descubrir un complot bonapartista.


  –¿Será posible? –exclamó la marquesa.


  –He aquí lo que dice la delación –y leyó Villefort en voz alta–: «Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey de que un tal Edmond Dantès, segundo del Pharaon, que llegó esta mañana de Esmirna después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de París. Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndolo, pues la carta se hallará sobre su persona o en casa de su padre o en su camarote, a bordo del Pharaon».


  –Pero esta carta –comentó Renée, dirigiéndose a su prometido–, además de ser un anónimo, no se dirige a usted, sino al procurador del rey.


  –Sí, pero en ausencia del procurador el secretario que abre sus cartas abrió ésta, mandó buscarme y, como no me encontraron, dispuso inmediatamente el arresto del culpable.


  –¿De modo que está preso el culpable? –preguntó la marquesa.


  –Diga mejor el acusado –repuso Renée.


  –Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el honor de decirle, si damos con la carta, el denunciado está condenado.


  –¿Y dónde está ese desdichado? –le preguntó Renée.


  –En mi casa.


  –Pues corra, amigo mío –dijo el marqués–. No descuide por nuestra culpa el servicio de Su Majestad.


  –¡Oh, Villefort! –balbució Renée juntando las manos–. ¡Indulgencia! Hoy es el día de nuestro compromiso.


  Villefort dio una vuelta a la mesa y, apoyándose en el respaldo de la silla de la joven, le dijo:


  –Por no disgustarla, haré cuanto me sea posible, querida Renée; pero si no mienten los primeros indicios, si es cierta la acusación, me veré obligado a cortar esa mala hierba bonapartista.


  –¡Bah! –dijo la marquesa–, no se preocupe por esta niña, Villefort. Ya se irá acostumbrando.


  Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él besó, aunque con los ojos clavados en Renée, como si le dijese: «Su mano es la que beso, no la que quisiera besar ahora».


  –¡Oh, madre mía! ¡Mal agüero! –murmuró Renée.


  –¿Qué bobadas son ésas? –le contestó su madre–. ¿Qué tiene que ver la salud del Estado con tu sentimentalismo ni con tus manías?


  –Disculpe a esta mala monárquica, señora marquesa –dijo Villefort–. Yo, en cambio, le prometo cumplir mis obligaciones de procurador suplente. Seré horriblemente severo.


  Pero, al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas dirigía a su novia decían: «Tranquila, Renée: por tu amor seré indulgente».


  Renée le pagó las miradas con una tan dulce sonrisa que Villefort salió de la estancia alborozado.


  Capítulo 7


  El interrogatorio


  Gerard de Villefort era completamente feliz en aquel momento. Rico por familia, además de gozar a los veintinueve años de una posición brillante en la magistratura, iba a casarse con una joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos razonablemente, como puede amar el suplente de un procurador del rey. Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de Saint-Méran, su futura esposa, pertenecía a una de las familias más importantes y adineradas del país.


  El comisario de policía lo esperaba a la puerta. La presencia de este hombre lo hizo bajar de su cielo al mundo real. Cambió de semblante, adecuándolo a la circunstancia, y se acercó al oficial de la justicia.


  –Aquí me tiene –le dijo–. He leído la carta. Hizo bien al prender a ese hombre. Dígame ahora todo lo que sepa sobre él y su conspiración.


  –De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un legajo sellado tiene usted sobre su escritorio cuantos papeles le hemos encontrado. Del preso tan sólo podré decirle que, según reza la carta que ha visto, es un tal Edmond Dantès, segundo del Pharaon, navío de la casa Morrel que hace el comercio de algodón con Alejandría y Esmirna.


  –Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido quizás en algún buque de guerra?


  –No, señor. ¡Si es muy joven! Sólo tiene diecinueve o veinte años, a lo sumo.


  En este momento, cuando llegaba Villefort con el comisario a la parte de la Grande-Rue en que desemboca la de los Conseils, un hombre que parecía estar esperándolos salió a su encuentro. Era el señor Morrel.


  –¡Ah!, señor de Villefort. ¡Gracias a Dios que lo encuentro! Sé que acaba de cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban de detener al segundo de mi Pharaon, al joven Edmond Dantès.


  –Ya lo sé, señor –respondió Villefort–; y ahora voy a tomarle declaración.


  –¡Oh, señor! –prosiguió el naviero, llevado de su amistad hacia el joven–, no conoce usted al acusado; yo sí, yo lo conozco. Es el hombre más honrado, digno y, aún diré más, entendido en su oficio que haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! ¡Se lo recomiendo encarecidamente!


  Como ya habrán comprendido los lectores, Villefort pertenecía al sector noble de la ciudad, y Morrel, al plebeyo, lo que le hacía sospechoso de bonapartismo.


  Miró Villefort desdeñosamente a Morrel y le dijo con frialdad:


  –Debe comprender, señor, que puede un hombre ser amable en su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales y ser, sin embargo, un gran culpable en política. Lo comprende, ¿verdad?


  Llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de saludar y despedir glacialmente al desdichado naviero, que se quedó petrificado en el sitio.


  Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, envuelto en miradas llameantes de odio.


  Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantès de reojo y, después de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció diciendo:


  –Que traigan al preso.


  Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. Había adivinado la inteligencia en aquella frente ancha y despejada, el valor en aquella mirada fija y aquel entrecejo fruncido y la franqueza en aquellos labios gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus dientes, blancos como el marfil.


  Para no ceder a la primera impresión, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su corazón, se arregló delante del espejo como para caso tan grave y, sombrío y amenazador, se sentó delante de su escritorio.


  Un instante después entró Edmond, que estaba muy pálido, aunque tranquilo y sonriente. Saludó a su juez con cortés desembarazo y se puso a buscar con la mirada una silla, como si estuviese en casa de su armador.


  Entonces sus ojos tropezaron con la mirada gris de Villefort, aquella impasible mirada propia de los hombres de mundo que no quieren que se lea su pensamiento. Y esto hizo que el pobre joven se reconociera ante la justicia, figura de formas sombrías.
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