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    Introdução


    ESTE LIVRO PROPÕE UMA reflexão sobre as formas de contágio entre a palavra, a imagem e o objeto na arte e na linguagem em geral. Tanto a poesia visual na literatura, quanto a visualidade semantizada nas artes plásticas, pertencem ao campo dessas reflexões, que, no entanto, vão além desses “gêneros”. Em verdade, este livro pretende também preparar um terreno para pensar essa zona de sobreposição da fronteira entre as diversas modalidades perceptivas e gêneros artísticos alcançando algo mais básico, ou mais primitivo, que é a indagação sobre as várias formas de linguagem e a experiência associada a elas. A reflexão sobre aquela zona de contágio, portanto, aprofunda-se mais, ou, ao contrário, apega-se mais à superfície, entroncando-se em uma reflexão sobre a própria linguagem enquanto construtora de significação que pode misturar informações de diversas naturezas.


    A linguagem, em geral, é definida como capacidade de abstração, mas na medida em que ela dá forma ao pensamento, podemos dizer que possui também uma plasticidade e, portanto, uma materialidade. Como se faz a linguagem? Quais formas ela pode ter? Qual a qualidade da experiência produzida em cada uma dessas formas? É nessa perspectiva que a zona de contágio entre palavra, imagem e objeto é investigada. Mas a linguagem tampouco está fora da cultura e da história, e a observação de suas formas inclui aquela que torna a imagem tão importante na cultura contemporânea.


    A invenção de Morel, obra literária de Bioy Casares que conta a história de uma máquina de fazer “reproduções vivas”, serve de fio condutor para pensarmos as diversas formas de linguagem. Podemos identificar aquela em que a linguagem tem dimensão sensível e inclui a percepção e na qual a convergência de palavra, imagem e objeto parece natural; e outra em que as idéias gerais se sobrepõem ao particular concreto e na qual a abstração predomina sobre a percepção sensível.


    A consideração dessas formas de linguagem nos leva a uma compreensão de sua própria dimensão material, da qual passamos para uma análise da escrita alfabética contrastada com a ideogrâmica. E indagamos por que apenas na dimensão estética a convergência entre o conceito e a percepção sensível é realizada, pressupondo que tal convergência não está no próprio princípio da linguagem. Examinamos, ainda, as formas que essa convergência adquire na arte brasileira, na poesia concreta e na poética neoconcreta.


    O desenvolvimento dessas reflexões apropria-se de idéias de diversos autores: a convergência entre conceito e percepção sensível é retirada da filosofia de George Berkeley, bem como da filosofia moderna de Merleau-Ponty; a idéia de formas de linguagem, do pensamento de Wittgenstein; a de algo que escapa à linguagem e que a põe em movimento contínuo, de Derrida; e a de uma zona de significação que engloba palavra, imagem e objeto, da reflexão sobre o cinema de Pasolini, que formula o conceito de im-signos. Ao voltarmo-nos das várias formas de linguagem à questão dos tipos de experiência em cada uma delas, dialogamos com a teoria da montagem de Eisenstein: a partir de um dado natural da percepção — a formação de unidades —, ele procura desenvolver uma “cinelíngua” em que a unidade é um conceito-sensível, que ele chama apenas de Imagem. O ideograma, que faz surgir o sentido de maneira simultânea à imagem, fazendo apelo à percepção sensível, era para ele, como viria a ser para a poesia concreta, uma referência fundamental.


    Se a forma em que a linguagem isola o conceito da percepção sensível é predominantemente abstrata e pressupõe uma unidade prévia dada no real, a forma em que ela converge com a percepção e permite o realce da diferença e do particular pressupõe que todo conceito é construção de um discurso. A linguagem aparece, então, como o seu pressuposto, tendo de assumir o risco de sua própria invenção. Este livro pretende oferecer uma forma de pensar a linguagem que aponta para sua potência transformadora em um mundo em que ela parece não ter outro fundamento senão o de fazer imagens.

  


  
    A odisséia da linguagem


    A invenção de Morel, romance publicado em 1940 por Adolfo Bioy Casares, é de incrível atualidade na cultura contemporânea. O argumento do livro é um homem que inventa uma máquina de fazer “reproduções vivas” e grava a si mesmo, com um grupo de amigos e a mulher que ama, no “disco eterno”. Ele ganha forma literária pela narrativa de um foragido da Justiça que chega à ilha, se apaixona pelo que pensa ser uma mulher real e passa a história inteira tentando se comunicar com ela. Por fim, ele descobre que ela é uma imagem projetada, e então grava a si mesmo ao lado dela, simulando que são namorados.


    Esse “clássico” da literatura fantástica e marco da ficção moderna hispano-americana inspirou L’année dernière à Mariembad (1961), experimento cinematográfico de Alain Resnais, com roteiro do escritor e também cineasta Alain Robbe-Grillet. A leitura proposta aqui é a de uma mitologia da imagem na era da reprodutibilidade e da disponibilidade técnica, mas também a de uma epopéia do mito da linguagem, em uma visão que engloba signos verbais, visuais e qualquer fenômeno que possa ter a ação de signo.


    Uma vez captados, gravados e projetados pela máquina, os seres viverão para sempre. Além de imagem e som, como o cinema, a televisão ou o computador, a máquina capta os sentidos do tato, do paladar e do olfato. “Congregados os cinco sentidos, surge a alma”, espanta-se Morel com o próprio invento. Projetadas, as imagens possuem a consciência que as pessoas tinham no momento em que foram gravadas. O preço da eternidade, porém, é a vida. Certa crença indígena citada pelo narrador-protagonista é reveladora: “Por acaso, recordei que o fundamento do horror de ser representado em imagem, que alguns povos sentem, está na crença de que, ao se formar a imagem de uma pessoa, a alma passa para a imagem e a pessoa morre.”


    Essa poderia ser outra definição do argumento do livro, em nível mais abstrato e metafórico, uma indagação sobre a natureza da linguagem: as imagens têm alma? E mais, poderíamos estender de maneira indiferente a linguagem às imagens que se misturam às palavras em sonhos e no fluxo do pensamento? Qual a relação entre as modalidades perceptivas verbal e imagética?


    A história do livro pode ser compreendida, nesse nível mais metafórico, como a aventura de um indivíduo para penetrar na consciência do outro. O meio para isso é a linguagem. Mas é como se certa forma de linguagem mantivesse o narrador preso no círculo de sua própria consciência, e não promovesse de fato a comunicação. A impenetrabilidade da consciência do outro é o obstáculo que o protagonista tem que vencer. A narrativa de A invenção de Morel pode ser comparada à odisséia que é a viagem da linguagem — de uma frase, de um pensamento — à consciência do outro.


    A história põe a reprodução, como modo específico de representação que utiliza a imagem técnica, em uma dimensão mitológica. O personagem-narrador encontra-se em uma situação radical: é um fugitivo da Justiça que busca esconderijo em uma ilha inóspita. Encontra a ilha habitada por “excêntricos veranistas”, dos quais se esconde com medo de ser denunciado. Há a história dele próprio, que se apaixona por uma das veranistas chamada Faustine, paralela à da máquina inventada por Morel, que projeta as imagens que povoam a ilha. É o modo como o protagonista percebe e as suas reações que dão forma à história, e o que o leitor lê é o seu diário.


    Até descobrir que aquelas pessoas são imagens vivas projetadas pela máquina — e revelar-se a diferença entre o modo como ele vê as coisas e o que de fato se passa —, tudo a que temos acesso é a visão dele. E o que ele via aparece, então, deformado pelo modo como ele sentia e pensava. Depois que ele descobre o que se passa, almeja gravar a si mesmo ao lado de Faustine, dando a impressão, a quem vir de fora, que são namorados. Prestes a eternizar-se, em meio à narrativa da própria morte, ele suplica a quem porventura inventar uma máquina capaz de reunir “presenças desagregadas” que o faça penetrar “no céu da consciência de Faustine”.

  


  
    Imaginação raciocinada


    O ponto de vista do narrador de A invenção de Morel é o de um protagonista condenado à observação até quase o fim do livro. Ao contrário dos heróis das epopéias clássicas, que no início da história partem para viver uma série de aventuras, ele parte ao encontro da morte. Logo nas primeiras páginas, conta que um mercador italiano lhe disse, em Calcutá, que só havia um lugar seguro no mundo para um homem perseguido, mas nesse lugar não se vivia: ele era foco de uma enfermidade, ainda misteriosa, que matava de fora para dentro — caíam as unhas e o cabelo, a pele e as córneas morriam e o corpo só resistia de oito a 15 dias. “Mas a minha vida era tão horrível que decidi partir”, diz o herói.


    O que o leva a escrever é o que ele desconhece: “Hoje, nesta ilha, aconteceu um milagre: o verão adiantou-se.” A mudança súbita do clima, contrariando os calendários, é o acontecimento inexplicável a partir do qual começa o relato. O que importa ressaltar, por enquanto, é que ele escreve impelido pelo desconhecido. Durante toda a história, formulará raciocínios e hipóteses para tentar entender o que se passa.



    Mas ele não toma consciência do que se passa realmente por meio de um encadeamento lógico e causal dos fatos à medida que eles se apresentam, e sim de modo oscilante e fragmentário. Essa fragmentação encontra seu contraponto na seqüência regular do diário. Esse recurso mantém bem presente a passagem de tempo, com sua repetição de dias e noites, e, através dela, o vínculo com a realidade concreta. O foragido terá como prova de sua inocência a verdade de suas palavras, e adota como lema a divisa renascentista de Da Vinci: ostinato rigore. A posição do narrador — um condenado que foge para uma ilha deserta ao encontro da morte — e a forma do diário são os elementos estruturais utilizados pelo autor para que a história se realize de forma plena.
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