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			ela pensou: Talvez a gente se conheça desde sempre. Talvez nossos corações tenham dado um jeito de se encontrar,

			tipo, duzentos anos atrás em um baile de debutante, ele de sobrecasaca e eu, sei lá, com algum vestido elegante e elaborado.

			Ou talvez nosso encontro tenha sido em outro

			mundo possível. Ou seja,

			em uma das inúmeras outras versões deste universo, os

			mundos que correm em paralelo a este,

			nós já estejamos

			apaixonados.

		


		
			Para Daniel

		


		
			parte i

		


		
			1

			Uma história de amor

			Essa história acontece em inúmeros mundos. 
Mas principalmente em dois.

			Era o terceiro dia do emprego de férias de Adelaide Buchwald, no verão do penúltimo ano do ensino médio no internato.

			Naquele verão, ela se apaixonaria e desapaixonaria mais de uma vez,

			de diferentes formas,

			em diferentes mundos possíveis.

			Em todos os mundos, era consumida pelas contradições intensas de seu coração.

			Adelaide queria ser salva e

			queria independência.

			Tinha tendência para preguiça,

			curiosidade e

			pensamento mágico.

			Era cheia de charme, mas profundamente infeliz. Era mentirosa e odiava mentirosos. Amava verdadeira e obstinadamente. Apreciava beleza.

			Seu trabalho era levar cinco cachorros para passear, de manhã e de noite. Eles pertenciam a professores que estavam de férias.

			EllaBella,

			Lorde Voldemort,

			Coelha,

			Pretzel e

			o Grande Deus Pã.

			Esses eram os cachorros. Na manhã em que conheceu Jack, Adelaide levou todos para a pracinha no campus da Escola Preparatória Alabaster. O cachorródromo era um espaço cercado, com chão de areia e rodeado de árvores. Olhando por entre as folhas, dava para ver o pináculo da torre do relógio da Alabaster. Ela soltou os cachorros e sentou em um banco enquanto eles brincavam. Ouviu podcasts sobre celebridades idiotas de quem nem gostava, tentando parar de pensar em Mikey Dois Ls.

			Adelaide jogou bolas para os cachorros. Jogou gravetos. Recolheu cocô em saquinhos plásticos, depois descartou tudo no lixo.

			EllaBella disse: Você é uma humana gentil. Posso recostar em você? E Adelaide deixou. Acariciou a cabeça peluda da cachorra.

			Enviou uma mensagem para sua mãe contando do término com Mikey. Já tinha comentado com o pai o pouco que achava que ele precisava saber.

			Adelaide e o pai, Levi Buchwald, tinham se mudado para a Alabaster para o penúltimo ano do ensino médio dela. Adelaide morava em um dormitório, e Levi, em uma moradia para docentes da Alabaster. Seu novo lar era uma casinha de madeira no final do campus. Era mobiliado com móveis de segunda mão e lotado de livros. Ele era professor de inglês.

			A mãe de Adelaide, Rebecca, e o irmão mais novo, Toby, tinham passado o ano juntos em um casa alugada em Baltimore. Toby estava muito doente. Rebecca estava cuidando dele.

			Rebecca fazia tricô. Antes, tinha uma loja chamada Armarinho Ovelha Feliz, onde dava aulas. Grande parte de sua casa era dedicada a cestas de vime abarrotadas de novelos. E plantas, das quais cuidava de maneira quase obsessiva. Rebecca era uma pessoa que se concentrava com muita atenção nas pessoas, nas plantas e nos novelos à sua frente.

			Ela respondeu à mensagem de Adelaide sobre Mikey quase de imediato:

			Ah, droga. Sinto muito. 
Você tá bem?

			Adelaide mentiu.

			Aham.

			O que aconteceu?

			A última coisa que Adelaide queria fazer era contar à mãe a história de Mikey Dois Ls.

			…

			…

			Bem, se quiser conversar é só me chamar.

			Abraço forte! aab

			Rebecca sempre usava o emoji da baleia, gorda e esguichando água. Adelaide não fazia ideia do que aquilo significava. Ela respondeu.

			Acho que foi melhor terminar mesmo.

			Fiquei triste. Mas tive uma boa noite de sono e comi ovos no café da manhã, e agora estou me sentindo muito melhor.

			Você é muito madura. bbb

			Adelaide não era nem um pouco madura. E não tinha sido melhor terminar mesmo. Mas ela não queria deixar a mãe muito ansiosa. Rebecca vivia assim depois que Adelaide foi pro internato. Queria saber se Adelaide estava comendo bem, tomando bastante água, se exercitando regularmente e dormindo o suficiente.

			Quando Rebecca entrava nessa espiral de preocupação, o resultado era uma série de telefonemas desesperados por respostas tranquilizantes e vínculos que acabavam com Adelaide gritando com a mãe. Adelaide então havia desenvolvido um plano de mensagens regulares com provas daqueles comportamentos desejados.

			“Mas tive uma boa noite de sono e comi ovos no café da manhã, e agora estou me sentindo muito melhor” era o que Rebecca precisava ouvir. E não

			“Estou inchada e desidratada de tanto chorar e

			de café da manhã eu comi duas barras de chocolate e

			sinceramente eu me sinto

			detestável

			e feia,

			burra

			e destruída.

			Queria poder tomar uma injeção enorme que desligasse meus pensamentos.

			Eu deixaria um médico medonho com um laboratório secreto no porão injetar uma

			substância fluorescente aleatória no meu ouvido se soubesse que isso iria me impedir de me sentir como estou me sentindo.

			Ontem à noite, tentei maratonar programas de culinária e depois

			tentei maratonar séries de zumbis e depois

			tentei ouvir música alegre e

			passar um monte de maquiagem. Tanta maquiagem. E minhas

			sobrancelhas (maquiadas) ficaram assustadoras e

			essa feiura me deixou deprimida.

			Fiquei deprimida com minhas próprias sobrancelhas.

			Eu teria tentado fumar cigarros se tivesse um maço, e

			teria tomado as biritas do meu pai se ele tivesse alguma coisa, mas nada de substâncias entorpecentes, então

			desmaiei às três da manhã e quando acordei estava me sentindo ainda pior e

			a fronha do meu travesseiro estava manchada de batom.”

			Não. Ela não poderia dizer aquilo para a mãe.

			Adelaide simplesmente mandou a mensagem sobre o café da manhã nutritivo e a boa noite de sono. Acrescentou um emoji de zebra para completar, achando que Rebecca ia gostar. Depois guardou o telefone no bolso.

			O Grande Deus Pã estava deitado no chão, soltando gases.

			EllaBella continuava perto, encostada na perna de Adelaide. Acho que você tem petiscos no bolso, ela disse com doçura.

			Lorde Voldemort e Pretzel corriam um atrás do outro, brincando. Coelha rosnava para alguma coisa do outro lado da cerca.

			E, de repente, um menino apareceu. Ele já tinha entrado no cachorródromo quando Adelaide o viu, parado debaixo de uma árvore, com um cachorro branco e peludo na coleira.

			Adelaide reconheceu o cachorro. Era Docinho. Docinho pertencia a Sunny Kaspian-Lee.

			Um instante depois, Adelaide reconheceu o menino também, embora com certeza nunca o tivesse visto na Alabaster. Ele tinha um rosto simpático em forma de triângulo invertido e lábios grossos. Ombros largos, nariz fino, bochechas bem barbeadas, orelhas delicadas. Os cabelos castanho-claros eram ondulados e um pouco bagunçados. Ele era o tipo de pessoa que se vê imortalizada na estatuária romana, a pele em um tom quente de oliva, queixo e pescoço fortes. Vestia uma jaqueta leve de algodão, uma camiseta azul, jeans largos e tênis de camurça verde com listras azuis. As mangas da jaqueta estavam dobradas. Suas mãos pareciam ter um leve resquício da gordurinha infantil.

			Ela o conhecia. Tinha certeza disso.

			Ele assentiu para ela, se aproximou e desabou no banco. Tinha alguma coisa estranha em uma das pernas. Andava erguendo o lado esquerdo do quadril, e o tecido da calça sobrava em volta daquela perna.

			Ela lembrava daquele andar.

			O menino soltou a guia da coleira. Docinho saiu correndo para cima de Coelha, e Coelha deu um pulo com um latidinho ansioso.

			O menino riu, cobrindo a boca.

			— Coitado do cachorrinho — ele disse.

            
            

			— Ei, eu me lembro de você de algum lugar, não? — ela perguntou.

			— De mim? Sei lá.

			— Tenho quase certeza que lembro, sim. De Boston. Dois anos atrás. A gente se conheceu em uma festa num terraço quando eu estava no nono ano.

			— Uma festa no terraço de quem?

			— Sei lá. Um amigo da minha amiga. Estava frio e você me emprestou seu cachecol. Lembra?

			O menino fez que não.

			― Minha memória é péssima. Desculpe. — Então pegou o celular. — Com licença, preciso fazer uma ligação.

            

			— Ei, eu me lembro de você de algum lugar, não? — Adelaide perguntou.

			— De mim? — ele disse. — Sei lá.

			— Tenho quase certeza que lembro, sim. De Boston.

			— Nunca fui para Boston.

            

			— Ei, eu me lembro de você de algum lugar, não? — Adelaide perguntou.

			— De mim? Sei lá.

			— Tenho quase certeza que lembro, sim. Tenho quase certeza, na verdade, que você pegou meu número de telefone em uma festa dois anos atrás e

			nunca, nunquinha, me mandou mensagem, disso tenho

			quase certeza. Tenho

			quase certeza que você é daquele tipo terrível de ser humano que diz

			Me passa seu número

			quando na verdade nem quer saber, e tenho

			quase certeza que esse não é o tipo de ser humano com quem preciso conversar de novo,

			principalmente agora, que Mikey Dois Ls vai para Porto Rico fazer boas ações

			e minha autoestima está

			sinceramente

			à beira da falência.

			— Tudo bem, então — ele disse. — Não preciso puxar conversa.

            

            

			— Tenho quase certeza que lembro, sim. De Boston. Dois anos atrás. A gente se conheceu em uma festa num terraço.

			— Sério?

			— Você estava escrevendo em um caderno. Começamos a conversar.

			— O que eu estava escrevendo?

			Adelaide ficou vermelha. Ela

			queria dizer, e ao mesmo tempo, 

			não queria dizer.

			— Conversamos sobre dinossauros, acho, e em quais gostaríamos de nos transformar.

			— Velocirraptor, com certeza — afirmou o menino.

			— Foi o que você disse, mas está cem por cento errado. Pterodáctilo.

			— Ah você tem razão. Pterodáctilo é melhor. Voar é sempre melhor.

			— Antes eu tinha medo de plesiossauros — ela disse. — Sabe quais são os plesiossauros? Parecem tartarugas gigantes peladas, com pescoço de monstro marinho.

			Ele riu.

			— Na festa você me emprestou seu cachecol — continuou Adelaide. — Um preto e vermelho. Disse que eu poderia usar, mas que tinha que devolver porque nem era seu, era do seu primo.

			— Eu estava usando uma jaqueta de couro horrível? Uma jaqueta bem exagerada?

			— Estava.

			— Então era eu mesmo — ele disse. — Mas não consigo lembrar.

			— Minha carona estava indo embora e eu te devolvi o cachecol. Você arrancou uma página do caderno e me deu. Tinha escrito um poema para mim:

			
Vestido celeste e

			olhos imensos, como um leão.

			Uma onda feroz de cabelos rebeldes.

			Ela contém

			contradições.



			— Eu escrevi um poema para você?

			— Escreveu.

			Adelaide ficou triste por ele não lembrar. Talvez escrevesse poemas para várias meninas. Ou talvez apenas não conseguisse se lembrar de uma festa de dois anos e meio antes, quando ambos tinham só catorze anos.

			— Penso em poemas, às vezes — ela disse a ele. — Muitas vezes, na verdade. Mas quase nunca anoto.

			— Ainda tem o que escrevi para você? — ele perguntou.

			Estava na carteira dela.

			— Acho que guardei em algum lugar — ela respondeu.

			Adelaide tinha perguntado se alguém conhecia um menino com a descrição dele, um menino que andava mancando, um poeta, um menino com pulsos delicados, pele dourada e unhas roídas. Tinha procurado por ele de novo e outra vez, sentada em cafés, na fila para comprar um burrito. Em festas ou restaurantes de lámen, ela procurava sua boca doce e carnuda. Estava se apegando à possibilidade de algo bom acontecer.

			Para Adelaide, o menino era uma promessa. Ele prometia a ela que

			felicidade ainda podia existir,

			ainda podia ser dela.

			E aquela promessa pareceu ainda mais importante quando as coisas ruins começaram a acontecer com Toby.

			Então a família Buchwald saiu de Boston. Se mudou para Baltimore para o tratamento de Toby. Adelaide havia aceitado que nunca mais veria o menino de jaqueta de couro.

			Agora, lá estava ele.

            
            

			Ele pegou uma bola de tênis na areia.

			— Doce! Vem aqui, garoto.

			— É uma menina — Adelaide disse.

			— Vem aqui, garota.

			Docinho o ignorou.

			— Ela não brinca de bolinha — Adelaide disse a ele. — Conheço essa cachorra.

			O menino riu.

			— Tudo bem. Não vou jogar, se ela não gosta. — Ele sentou.

			— Você machucou a perna? — Adelaide perguntou.

			— Não. — Ele não disse nada por um instante. Depois respondeu. — Na verdade, um plesiossauro me mordeu. Não queria falar, porque você parece ter certa fobia.

			— Rá! — Ela mordeu o lábio. — Foi grosseria minha ter perguntado?

			— Um pouco. — Ele suspirou. — Eu nasci assim. É uma anomalia esquelética dos membros.

			— Desculpe. Perguntei sem pensar.

			— Não é direito seu saber, só isso. É uma informação pessoal. Entende?

			— Tudo bem.

			— Tudo bem.

			— Quer me perguntar alguma coisa invasiva agora? — ela disse. — Pode perguntar. Sinto que te devo uma.

			— Não, obrigado.

			— Pergunte.

			— Não precisa.

			— Vai lá.

			— Tá bom. Hum, além de plesiossauros, do que você tem mais medo? Tipo, o que realmente te aterroriza?

			— Meu irmão — Adelaide retrucou antes de ter tempo de bolar uma resposta divertida.

            

            

			Ele pegou uma bola de tênis que estava na areia.

			— Doce! Vem aqui, garoto.

			— É uma menina — Adelaide disse.

			— Vem aqui, garota.

			Docinho o ignorou.

			— Ela não brinca de bolinha — Adelaide disse a ele. — Conheço essa cachorra.

			O menino riu.

			— Tudo bem. Não vou jogar, se ela não gosta. — Ele sentou ao lado dela. — Só estou com ela este fim de semana, enquanto a dona está viajando. Todos aqueles são seus? 

			Ele estava falando de EllaBella, Coelha e os outros.

			— Eu só passeio com eles.

			Ele se abaixou para fazer carinho em EllaBella deitada aos pés de Adelaide.

			— Essa é minha preferida — ele disse. — Ela tem uma barba ótima. 

			EllaBella era uma vira-lata preta e peluda de quase quinze anos.

			— Ela é minha preferida também — Adelaide sussurrou. — Mas não conta pros outros.

			EllaBella era de Derrick Byrd, um professor de história solteiro. Ele tinha começado a trabalhar na Alabaster no ano anterior. Ainda tinha caixas para esvaziar em casa, que ficava a duas portas da casa do pai dela.

			— Eu nunca conto segredos — afirmou o menino. Ela gostava de como a boca dele se mexia quando falava. Tinha tinta azul debaixo das unhas dele.

			— O que você pintou? — ela perguntou.

			— Tenho acesso ao estúdio de arte durante o verão. Estou pintando formas abstratas. Acho que podem ser chamadas assim. Coisas que parecem com outras coisas mas não são.

			— Tipo o quê?

			— Essa que estou fazendo… Não vai rir.

			— Não vou.

			— Bem, pode rir. É meio que um hipopótamo e meio que um carro. E também é meio que uma igreja. O significado é o que o espectador enxergar nele.

			— Hum.

			— Não estou conseguindo o efeito que quero — ele disse. — Muitos parecem bolhas, não igrejas-hipopótamos, ou seja lá o que for. É só o início de uma ideia.

			— Em que ano você está?

			— Estou indo para o último.

			— Nunca te vi. No campus.

			Ele contou que tinha acabado de ser transferido.

			— Minha mãe faleceu faz seis meses. 

			Tinha leucemia. Ele e o pai haviam se mudado da Espanha para lá. O pai dele já tinha sido professor na Alabaster e agora ia chefiar o departamento de línguas modernas.

			— Sinto muito — Adelaide disse. — Pela sua mãe.

			— É, bem… Obrigado. — Lorde Voldemort chegou e abanou o rabinho curto. — Por que você passeia com tantos cachorros?

			— Os professores viajam no verão. Meu pai é professor de inglês, mas neste verão está trabalhando no setor de admissões para ganhar um dinheiro extra. Tive a ideia de pegar os cachorros das pessoas e levar para passear, de manhã e de noite. Eu também dou comida pra eles.

			— Vou fazer Doce pegar a bolinha — ele disse. — Fica olhando.

			Ele correu atrás de Docinho, mostrando a bolinha de tênis a ela.

			— Você sabe que quer brincar com essa bolinha. Olha só, tão amarelinha. Coberta com uma incrível baba de cachorro. Olha, olha!

			Docinho o ignorou. Por fim, Pretzel saltou e pegou a bola de tênis da mão do menino, então foi brincar com ela em um canto.

			Adelaide sorriu pela primeira vez desde que Mikey tinha terminado com ela.

			— Qual o nome deles? — o menino perguntou.

			— A preta grandona é a EllaBella. O peludinho que pegou a bola de tênis é o Pretzel. A pit bull é a Coelha.

			— Pit bulls não são maus?

			— Eles têm uma mordida forte, mas não. Se forem bem tratados, são muito bonzinhos.

			— Espera, esse aqui não é um pit bull também? — Ele apontou.

			— Que nada. O Grande Deus Pã é um buldogue francês.

			— E aquele lá?

			— Lorde Voldemort é um bull terrier.

			Ele deu de ombros.

			— Variações do mesmo tema. Basicamente a mesma coisa.

			— Você disse uma coisa parecida quando nos conhecemos na festa no terraço.

			Ele balançou a cabeça, sem lembrar.

			— Você disse — Adelaide explicou — que todas as festas em terraços eram variações do mesmo tema. Disse que as festas eram ecos umas das outras. Noites quentes de verão, bebidas em bacias de plástico e pessoas de shorts. As mesmas músicas tocando.

			Lembre de mim, ela desejou.

			Lembre da festa. E do poema.

			Lembre do que você disse. Depois lembre do que eu disse.

			— Aquele cachorro está tentando pular a cerca — o menino anunciou.

			Adelaide olhou.

			Coelha, a pit bull, estava abaixada, balançando o rabo e, como um gato, prestes a saltar.

			— Ela não consegue passar por cima — Adelaide disse.

			— Ela vai tentar. Olha.

			E Coelha saltou.

			Coelha era robusta e cinza-escuro, com peito e patas brancos. Sua boca era aquela boca larga de pit bull que parece um sorriso, e as pernas eram curtas e atarracadas. O pescoço era tão largo que mal podia ser chamado de pescoço.

			Ela pulou a cerca.

			Em uma fração de segundo, foi seguida por Docinho. Aquilo desafiava as leis da física.

			Adelaide saiu correndo até lá e passou por cima da cerca. O menino saiu pelo portão, segurando a guia.

			— Doce! Vem aqui, Doce! — ele chamou.

			Docinho e Coelha estavam rolando na grama, correndo em círculos feito loucas.

			— Ela atende por Docinho — Adelaide disse, parando para descansar. — Não Doce. Nem vai saber que Doce é o nome dela.

			— Por que Kaspian-Lee não me disse isso? — o menino resmungou.

			Sunny Kaspian-Lee era professora de Adelaide. Ela dava aula de cenografia e direção de arte, uma aula sobre figurino, objetos cênicos e iluminação. Adelaide tinha cursado as duas disciplinas.

			Quando elas se encontravam pelo campus, Kaspian-Lee sempre dizia: “Olá, Adelaide Buchwald”, e Adelaide sempre respondia: “Olá, srta. Kaspian-Lee”. A professora usava roupas esculturais e uma franja curta no meio da testa. No frio, se enrolava em um sobretudo vinho, colocava um gorro preto e ficava caminhando com Docinho perto do Centro de Artes. Com frequência, carregava sacolas grandes e pesadas cheias de quadros, longas varetas de madeira e, uma vez, penas. Ela as segurava junto ao peito com os dois braços, com a guia de Docinho presa no pulso.

			Agora, enquanto as cachorras corriam e pulavam uma por cima da outra, Adelaide perseguia Coelha. O menino se jogou na grama para tentar segurar Docinho. Não conseguiu; ela passou correndo por ele.

			— Ela vai me matar se eu perder essa cachorra — ele disse, tentando levantar.

            
            

			Adelaide tirou um biscoito para cães do bolso da jaqueta e assobiou.

			Docinho e Coelha correram até ela.

			— Senta — Adelaide ordenou.

			Docinho sentou. Coelha, não.

			Adelaide pegou um segundo biscoito e o segurou no alto.

			— Tem um para cada uma. Senta.

			O menino prendeu a guia em Docinho, se abaixou e segurou Coelha pela coleira.

			Adelaide deu um biscoito para cada cachorra. Elas pegaram os petiscos com cautela para não machucar Adelaide com os dentes.

			— Gostei de ver que você tem biscoitos para cachorro no bolso — disse o menino. — Só um tipo específico de pessoa está sempre preparada com um petisco.

			Adelaide era do tipo que tinha biscoitos no bolso, e chiclete na mochila, e protetor labial, e creme para as mãos com cheiro de damasco. Naquela manhã, havia tomado café com três cubinhos de açúcar em uma garrafa térmica.

			— Eu ando com muitos petiscos — Adelaide disse a ele quando voltaram ao cachorródromo. Tirou da mochila torradas mornas, enroladas em papel-alumínio. — Quer uma?

			— O que é isso? 

			Ele se aproximou para cheirar.

			— Torrada de pão de centeio. Com manteiga.

			— Nunca comi pão de centeio.

			— É bom. Bem, não é bacon. Mas só bacon é bacon. 

			Ela entregou uma torrada para ele, que comeu devagar.

			— Meu nome é Adelaide, aliás.

			— Jack.

			Ela já sabia o nome dele. Da festa.

			— Por que está passeando com Docinho? — ela perguntou.

			— Kaspian-Lee tirou o fim de semana para viajar com o sr. Schlegel. Ela me pediu para passear com a cachorra. Sabia que eles são amantes? — Ele enfatizou a palavra.

			— Eu sabia que eles estavam juntos. Já foram jantar na casa do meu pai.

			— Ela usou essa palavra. Amantes.

			— Eca. 

			Eles ficaram em silêncio por um instante. Jack levantou. Seu humor parecia ter mudado. Ele não olhou nos olhos dela.

			— Obrigado por ter me salvado com biscoitos caninos — ele disse.

			— Posso te mandar uma mensagem qualquer dia desses? — Adelaide perguntou.

			Ele fez que não.

			— Eu até diria que sim, mas estou superocupado durante o verão. A gente se vê por aí, Adelaide. Foi legal falar com você.

            

            

			Adelaide desistiu de Coelha e foi para cima de Docinho, rolando na grama enquanto a cachorra agitava as patas. Ela apertou Docinho junto ao peito.

			Estamos lutando?, Docinho perguntou, deixando de imediato a teimosia de lado e passando a lambê-la.

			— Ai, ela está me babando — Adelaide reclamou.

			O menino chegou perto e se abaixou para prender a guia, mas Coelha tinha dado a volta, e Docinho foi para cima dela, puxando-o ao saltar. Ele segurou a cachorra, mas caiu no chão ao lado de Adelaide.

			Levantando, ela conseguiu agarrar a coleira de Coelha quando a cachorra passou correndo.

			— Essas cachorras são malcriadas — ela disse. — Vocês são cachorras malcriadas, sabiam?

			Elas não sabiam. Elas se amavam.

			Adelaide segurou firme a coleira de Coelha, tirou a guia do bolso e prendeu. Coelha resmungou, mas Adelaide ignorou e deitou na grama para recuperar o fôlego.

			Jack deitou também. Sua camisa subiu, e Adelaide viu uma cicatriz grossa e enrugada na lateral de sua barriga. A pele parecia extremamente macia e vulnerável ao lado do ferimento.

			— Bem, isso foi emocionante — ele comentou. — Você foi bem rápida, hein.

			— É, bem… Sou uma passeadora de cães profissional.

			Ele riu e levantou, escondendo a cicatriz.

			Estendeu a mão para ela, que aceitou, e a puxou para cima. Sua mão estava quente e ela queria tocá-lo mais, queria passar os dedos por seus braços.

			Mas ele a soltou.

			— Obrigado por ter capturado a Docinho — ele disse. — É melhor eu voltar para casa antes que algo pior aconteça.

			Foi tão divertido, disse Docinho. Coelha é minha melhor amiga.

			— Você vai estar por aqui amanhã, então? — Adelaide perguntou.

			— Talvez.

			— Estou por aqui o verão todo — Adelaide afirmou.

			Ele sorriu. Ela passou o número de telefone para ele, que mandou uma mensagem: “Olá”.

			Depois desapareceu pelo caminho.

			Em um instante, ele voltou com Docinho relutante debaixo do braço.

			— Adelaide do vestido celeste — ele disse. — Agora eu lembrei.

			
Vestido celeste e

			olhos imensos, como um leão.

			Uma onda feroz de cabelos rebeldes.



			E, com aquela declamação, Adelaide Buchwald deu a Jack Cavallero seu coração.

			Impulsivamente,

			gloriosamente,

			abertamente,

			ela o entregou a ele, se apaixonando por alguém que não conhecia, se admirando com a curva de sua bochecha, as ondas de seus cabelos, o caimento da camisa nos ombros.

			Ele a fazia rir. Ousava escrever poemas. Arriscava parecer bobo para criar algo belo ou estranho.

			Ela queria saber a história da cicatriz em sua barriga. Como ele tinha se machucado daquele jeito? Já estava completamente curado?

			Dava para ver, só de olhar, que ele tinha ficado

			vulnerável.

			Que tinha

			vivido.

			Sobrevivido.

			Ela queria ver todas as suas cicatrizes, vê-lo por inteiro, e se sentia

			repentinamente,

			intensamente,

			certa

			de que ele era uma pessoa para quem poderia mostrar sem temores suas cicatrizes também.

			Ela pensou: Talvez a gente se conheça desde sempre. Talvez nossos corações tenham dado um jeito de se encontrar,

			tipo, duzentos anos atrás em um baile de debutante, ele de sobrecasaca e eu, sei lá, com algum vestido elegante e elaborado.

			Ou talvez nosso encontro tenha sido em outro

			mundo possível. Ou seja,

			em uma das inúmeras outras versões deste universo, os

			mundos que correm em paralelo a este,

			nós já estejamos

			apaixonados.

		


		
			2

			A estranha grandiosidade da mente humana

			A Escola Preparatória Alabaster é um internato. É o tipo de lugar que oferece matérias como religiões orientais, teorias da cultura popular e teoria microeconômica. Os alunos jogam lacrosse e praticam remo. Moram em dormitórios pitorescos que cheiram a madeira e não têm elevadores. Tem uma capela com grandes janelas de vitral. A maior parte dos prédios é de pedra cinzenta. De um lado, o campus é margeado por um bosque e, do outro, por uma cidadezinha.

			O lugar é cheio de jovens relativamente inteligentes, em geral endinheirados, em sua maioria protestantes e brancos. Assim sendo, a história e tendências da instituição são dignas de certo questionamento, o que não será feito a fundo aqui, mas que já foi feito em outro lugar, pode ter certeza.

			Nos últimos anos, o corpo estudantil se tornou mais politicamente ativo e mais diverso. Cartazes de protesto decoravam os corredores dos dormitórios, contra supressão de votos, a favor de leis de controle de armas de fogo e banheiros sem gênero. O refeitório tinha um bufê de saladas bem completo e opções sem glúten. Havia inúmeros coletivos de estudantes.

			Mesmo assim, o lugar cheirava à aristocracia americana. E a um século de dominância masculina.

			Por ser uma menina branca, judia, de classe média, filha de professor e vinda de escola pública, Adelaide tinha consciência de que ao mesmo tempo se encaixava e não se encaixava naquele ambiente.

			Levi Buchwald, pai de Adelaide, tinha amado ser professor de escola pública. Era apaixonado por métodos pedagógicos e apresentava suas ideias em congressos. Mas, quando a família se mudou para Baltimore para o tratamento de Toby, ele precisou encontrar um emprego rápido. Estavam no meio do ano letivo. Ninguém estava contratando. E mesmo as ofertas de vagas para o início do próximo ano eram poucas. Por fim, ele se candidatou para a Alabaster, onde um antigo colega era chefe do departamento de inglês.

			Conseguiu o emprego, que pagava um salário confortável, mais do que ele ganhava antes, o que era necessário, já que Rebecca estava concentrada em cuidar de Toby. Os filhos de Levi podiam estudar na Alabaster com um belo desconto na mensalidade, então ele e Adelaide haviam se mudado para lá no fim de agosto, deixando Toby e Rebecca em Baltimore.

			Adelaide ficava nos dormitórios durante as aulas, mas agora, nas férias, estava na casa de dois quartos de Levi, dormindo no escritório do pai.

			A experiência de Adelaide na Alabaster vinha sendo satisfatória. Boa, em inúmeros aspectos, mas desastrosa em um. Ela ficava maravilhada com o verde viçoso dos gramados, as construções de pedra, os caminhos de paralelepípedo. Os alunos da Alabaster eram atléticos e artísticos e frequentemente desencanados com as tarefas de casa de uma forma que ela achava adorável. Esqueciam os fichários ou perdiam os livros. Carregavam tudo de um prédio para o outro em mochilas enormes, sem nunca pensar em usar os armários para os quais supostamente tinham a senha. Suas roupas pareciam estar na última moda quando esfarrapadas. As meninas usavam jeans antigos, botas surradas e camisetas que pareciam de terceira mão, com golas esgarçadas.

			A parte desastrosa era que, devido à situação terrível pela qual Toby estava passando, Adelaide sonhava com ele à noite, tinha pesadelos com suas

			meias brancas infantis, sua

			escova de dentes verde-limão, sua

			boca azulada e sua

			respiração chiada,

			sonhos em que o único ruído era aquela
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