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      O cabelo liso brilhantinado é uma pista fatal — com o perdão do trocadilho.




      Assim como o casaco de couro largo e desbotado, embora nem tanto quanto as costeletas. E o jeito como ele fica abrindo e fechando o isqueiro ao ritmo do movimento da própria cabeça. Ele poderia fazer parte de um grupo de Jets e Sharks, dançando em Amor, sublime amor.




      Mas a verdade é que eu tenho olho para essas coisas. Sei o que procurar, porque já vi todo tipo de aparição e espectro que se possa imaginar.




      O caronista assombra um trecho de estrada sinuosa na Carolina do Norte, margeado por cercas quebradas e sem pintura e uma vasta extensão de nada. Motoristas inocentes talvez lhe deem carona por tédio, imaginando que se trata apenas de um universitário que lê muito Kerouac.




      — Minha garota está me esperando — ele diz, agora em um tom de voz animado, como se fosse vê-la no minuto em que chegarmos ao alto da próxima colina. Bate com força o isqueiro no painel, duas vezes, e eu dou uma espiada de lado para ver se não deixou nenhuma marca.




      Este carro não é meu. E sofri por oito semanas cuidando do jardim do sr. Dean, o coronel do exército aposentado que mora mais no fim do quarteirão, para conseguir que ele me emprestasse. Para um homem de setenta anos, ele tem a postura mais ereta que já vi. Se eu tivesse mais tempo, poderia passar um verão inteiro ouvindo suas histórias interessantes sobre o Vietnã. Em vez disso, limpei arbustos e preparei um canteiro de dois metros e meio por três para novas roseiras, enquanto ele me observava com um olhar sisudo, decidindo se seu precioso carro estaria em segurança com aquele garoto de dezessete anos, de camiseta velha dos Rolling Stones e luvas de jardinagem da mãe.




      Para dizer a verdade, eu sentia uma pontada de culpa por saber o uso que faria do carro dele. É um Camaro Rally Sport 1969 azul-acinzentado, em perfeito estado. Roda suave como seda e zumbe de leve nas curvas. Ainda não acredito que ele me emprestou, com ou sem jardim. Mas que bom que o fez, porque, sem isso, eu não teria chance. Precisava de algo que atraísse o caronista, algo que ele achasse que valia o trabalho de rastejar para fora da terra.




      — Ela deve ser bem bonita — comento, sem muito interesse.




      — É, rapaz, é — ele diz, e, pela centésima vez desde que o peguei na estrada, oito quilômetros atrás, eu me pergunto como alguém não desconfiaria de que ele está morto. Ele fala como se estivesse em um filme de James Dean. E ainda tem o cheiro. Não exatamente podre, mas definitivamente musguento, pairando em volta dele como uma névoa. Como alguém pode confundi-lo com uma pessoa viva? Como alguém pode ter deixado que permanecesse no carro durante os quinze quilômetros até a Ponte de Lowren, onde, inevitavelmente, ele agarra o volante e atira carro e motorista dentro do rio? O mais provável é que tenham se assustado com suas roupas e sua voz, e com o cheiro de ossos, esse cheiro que lhes parece familiar, mesmo que nunca o tenham sentido antes. Mas aí já é tarde demais. Eles já tomaram a decisão de dar carona, não vão mudar de ideia por medo. Racionalizam seus temores e os descartam. As pessoas não deveriam fazer isso.




      No banco do passageiro, o caronista ainda está falando, naquele tom de voz distante, sobre a namorada, chamada Lisa, e como ela tem os cabelos loiros mais brilhantes do mundo e o sorriso vermelho mais bonito, e como eles vão fugir para se casar assim que ele chegar da viagem desde a Flórida. Ele esteve trabalhando lá durante parte do verão, na loja de carros do tio: era a melhor oportunidade de economizar algum dinheiro para o casamento, mesmo que, para isso, tenha sido preciso ficar um tempo sem se ver.




      — Deve ter sido difícil ficar longe tanto tempo — digo, e minha voz soa realmente um pouco penalizada. — Mas tenho certeza que ela vai ficar contente de ver você outra vez.




      — É, rapaz. É essa a ideia. Tenho tudo de que a gente precisa bem aqui no bolso do meu casaco. Vamos nos casar e mudar para o litoral. Eu tenho um amigo lá, o Robby. Podemos ficar com ele até eu arrumar um emprego em alguma oficina.




      — Com certeza — respondo. O caronista tem aquela expressão tristemente otimista no rosto, iluminado pelo luar e pelas luzes do painel. Ele não se encontrou com Robby, claro. E nunca reencontrou sua namorada Lisa também. Porque, três quilômetros adiante na estrada, no verão de 1970, ele entrou em um carro, provavelmente muito parecido com este. E contou para o motorista que ali, bem no bolso do casaco, tinha meios para começar toda uma nova vida.




      Os moradores locais dizem que ele foi espancado perto da ponte, depois o arrastaram para o meio das árvores, deram-lhe duas facadas e lhe cortaram a garganta. Empurraram o corpo de um barranco para dentro de um dos riachos. Foi lá que um lavrador o encontrou, quase seis meses depois, enrolado em trepadeiras, com a boca aberta de surpresa, como se ainda não pudesse acreditar que estava preso ali.




      E, agora, ele não sabe que está preso aqui. Nenhum deles jamais parece saber. Neste momento, o caronista está assobiando e balançando a cabeça ao ritmo de uma música inexistente. É provável que ainda ouça o que estava tocando na noite em que o mataram.




      Ele é perfeitamente agradável. Um companheiro de viagem simpático. Quando chegarmos àquela ponte, no entanto, vai ficar bravo e feio como nunca se viu. De acordo com os registros, este fantasma, apelidado — de maneira nada original — de Caronista do Distrito 12, matou pelo menos uma dúzia de pessoas e feriu outras oito. Mas não o culpo tanto. Ele não pôde chegar em casa para ver a namorada e, agora, não quer que ninguém mais chegue.




      Passamos pelo quilômetro trinta e sete. A ponte está a menos de dois minutos de distância. Dirigi por esta estrada quase todas as noites desde que nos mudamos para cá, na esperança de ver seu polegar diante de meus faróis, mas não tive sorte. Não até sentar atrás do volante deste Rally Sport. Antes disso, não passou de meio verão na mesma droga de estrada, com a mesma droga de lâmina escondida embaixo da perna. Odeio quando é assim, como uma viagem de pescaria que não acaba nunca. Mas eu não desisto deles. Sempre acabam aparecendo.




      Levanto um pouco o pé do acelerador.




      — Algum problema, amigo? — ele me pergunta.




      Sacudo a cabeça.




      — É só que este carro não é meu e não tenho dinheiro para o conserto, se você resolver tentar me jogar da ponte.




      O caronista ri, um pouco alto demais para ser normal.




      — Acho que você andou bebendo esta noite, amigo. Talvez seja melhor eu descer aqui mesmo.




      Percebo tarde demais que não deveria ter dito isso. Não posso deixar que ele escape. Agora, só me falta ele dar o fora e desaparecer. Vou precisar matá-lo com o carro em movimento, ou terei de começar tudo de novo, e duvido que o sr. Dean vá querer me emprestar o carro por muito mais tempo. Além disso, vou me mudar para Thunder Bay em três dias.




      Também me vem à cabeça a noção de que vou fazer este pobre coitado passar por tudo outra vez. Mas é um pensamento passageiro. Ele já está morto.




      Tento manter o velocímetro acima de oitenta, rápido demais para ele realmente pensar em pular... mas, com fantasmas, nunca se pode ter certeza. Precisarei agir depressa.




      É quando baixo a mão para pegar o punhal sob a perna do meu jeans que vejo a silhueta da ponte ao luar. No mesmo segundo, o caronista segura o volante e o puxa para a esquerda. Eu tento manobrar para a direita e piso com força no freio. Ouço o som da borracha raspando o asfalto e, de canto de olho, vejo que o rosto dele se foi. Não há mais a expressão simpática, o cabelo alisado e o sorriso ansioso. Agora ele é apenas uma máscara de pele decomposta e buracos escuros e ocos, com dentes como pedras gastas. Parece estar fazendo careta, mas talvez seja só o efeito da ausência de lábios.




      Mesmo enquanto o carro derrapa, tentando parar, não vejo nenhum flash da minha vida passar diante dos olhos. Como seria isso? Uma espiral brilhante de fantasmas assassinados. Em vez disso, vejo uma série de imagens rápidas e ordenadas de meu corpo morto: uma com o volante atravessando o peito, outra sem a cabeça, enquanto o resto de mim está dependurado na janela quebrada.




      Uma árvore surge do nada e avança diretamente para minha porta. Não tenho tempo nem de xingar, só de virar o volante e pisar no acelerador, e agora a árvore está atrás de mim. O que eu não quero é chegar à ponte. O carro está derrapando pelo acostamento, e a ponte não tem um. Ela é estreita, de madeira e antiga.




      — Não é tão ruim estar morto — o caronista me diz, apertando meu braço, tentando me arrancar do volante.




      — E o cheiro? — digo em resposta. Durante toda aquela confusão, não soltei o cabo do punhal. Não me pergunte como; a sensação em meu pulso é de que os ossos vão se separar em dez segundos. Fui levantado do banco e, agora, estou suspenso sobre a alavanca do câmbio. Jogo o carro para ponto morto com o quadril (devia ter feito isso antes) e puxo a faca depressa.




      O que acontece em seguida é meio surpreendente: a pele volta para o rosto do caronista, o verde retorna a seus olhos. É apenas um garoto com o olhar fixo no punhal. Assumo o controle do carro outra vez e piso no freio.




      O solavanco da parada o faz piscar. Ele olha para mim.




      — Trabalhei o verão inteiro por este dinheiro — diz baixinho. — Minha namorada me mata se acontecer alguma coisa com ele.




      Meu coração está acelerado do esforço para controlar o carro. Não quero dizer nada. Só quero acabar logo com isso. Mas ouço minha voz.




      — Sua namorada vai perdoar você. Eu prometo. — A faca, o athame de meu pai, está leve em minha mão.




      — Eu não quero fazer isso de novo — o caronista murmura.




      — Esta é a última vez — digo e então o golpeio, passando a lâmina por sua garganta e abrindo uma grande linha negra. Os dedos do caronista sobem até o pescoço e tentam unir a pele de novo, mas algo escuro e grosso como óleo flui da ferida e o cobre, escorrendo não só sobre o casaco vintage, mas também por seu rosto e olhos, e por dentro dos cabelos. O caronista não grita enquanto se contorce, mas talvez não possa: sua garganta foi cortada, e o líquido preto já subiu à boca. Em menos de um minuto, ele se vai, sem deixar vestígio.




      Passo a mão pelo assento. Está seco. Saio do carro e faço a melhor inspeção possível no escuro, à procura de algum arranhão. A borracha dos pneus ainda está derretida e soltando fumaça. Já posso ouvir o sr. Dean rangendo os dentes. Vou sair da cidade em três dias, e agora terei de passar pelo menos um deles arrumando um conjunto novo de pneus. Pensando bem, talvez seja melhor nem levar o carro de volta até os pneus novos estarem instalados.
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      Passa da meia-noite quando estaciono o Rally Sport na frente de casa. O sr. Dean provavelmente ainda está acordado, todo agitado e cheio de café preto como ele é, me observando chegar devagar pela rua. Mas ele não espera o carro de volta até que amanheça. Se eu acordar bem cedo, posso levá-lo até a oficina e trocar os pneus antes que ele note alguma diferença.




      Quando os faróis cortam o jardim e iluminam as paredes da casa, vejo dois pontos verdes: os olhos do gato de minha mãe. Ele já desapareceu da janela quando alcanço a porta da frente. Foi avisar a ela que cheguei. Tybalt é o nome do gato. Ele é um bichinho rebelde e não liga muito para mim. Eu não ligo muito para ele também. Ele tem o estranho hábito de arrancar todos os pelos da própria cauda, largando pequenos tufos pretos pela casa inteira. Mas minha mãe gosta de ter um gato. Como a maioria das crianças, eles conseguem ver e ouvir coisas que já estão mortas. O que é uma característica útil quando se mora conosco.




      Eu entro, tiro os sapatos e subo a escada de dois em dois degraus. Estou louco para tomar um banho, tirar aquela sensação musgosa e podre do pulso e do ombro. E quero examinar o athame de meu pai e limpar toda a sujeira preta que possa ter ficado na lâmina.




      No alto das escadas, tropeço em uma caixa e solto um “Merda!”, um pouco alto demais. Eu já deveria saber. Passo a vida em meio a um labirinto de caixas empilhadas. Minha mãe e eu somos embaladores profissionais; não improvisamos com caixas de papelão descartadas pelo mercado ou pela loja de bebidas. Temos embalagens reforçadas, de resistência industrial e alta qualidade, marcadas com etiquetas permanentes. Mesmo no escuro, posso ver que acabei de tropeçar na “Utensílios de cozinha (2)”.




      Entro no banheiro na ponta dos pés e tiro a faca da mochila de couro. Depois que terminei com o caronista, eu a embrulhei em um tecido de veludo preto, mas não muito bem. Estava com pressa. Não queria continuar na estrada ou em nenhum lugar perto da ponte. Ver o caronista se desintegrar não me assustou. Já vi coisas piores. Mas não é o tipo de cena com que a gente se acostuma.




      — Cas?




      Olho no espelho e vejo o reflexo sonolento de minha mãe, segurando o gato preto nos braços. Ponho o athame sobre a bancada.




      — Oi, mãe. Desculpe por te acordar.




      — Você sabe que eu gosto de estar acordada quando você chega. Você devia me acordar sempre, para então eu poder dormir.




      Não digo a ela como isso parece esquisito; só abro a torneira e começo a passar a lâmina sob a água fria.




      — Deixe que eu faço isso — ela diz e toca meu braço. Então, claro, segura meu pulso, porque nota as contusões, que começam a ficar roxas, por todo o antebraço.




      Espero que ela diga algo maternal; espero que fique grasnando como uma pata aflita por alguns minutos, antes de ir para a cozinha pegar gelo e uma toalha molhada, embora as contusões não sejam de modo algum as piores marcas que já recebi. Mas desta vez ela não faz isso. Talvez porque seja tarde e ela esteja cansada. Ou talvez porque, depois de três anos, esteja finalmente começando a se dar conta de que eu não vou desistir.




      — Dê aqui — ela pede e eu obedeço, porque já tirei a maior parte da substância preta. Ela pega o punhal e sai do banheiro. Sei que vai fazer o que faz todas as vezes, que é ferver a lâmina, depois enfiá-lo em um grande pote de sal, onde ele ficará sob a luz do luar por três noites. Quando o retirar, vai limpá-lo com óleo de canela antes de considerar que está como novo.




      Ela fazia o mesmo pelo meu pai. Ele voltava para casa, depois de matar alguma coisa que já estava morta, e ela lhe dava um beijo no rosto e pegava o athame, tão naturalmente como qualquer outra esposa tomaria a valise da mão do marido. Ele e eu ficávamos de braços cruzados, olhando a faca dentro do pote de sal, dando a entender um ao outro que achávamos aquilo ridículo. Sempre me pareceu um faz de conta bobo. Como se a faca fosse a Excalibur dentro da pedra.




      Mas meu pai a deixava fazer. Sabia em que estava se metendo quando a conheceu e se casou com ela, aquela bonita garota ruiva, seguidora da religião wicca, com um colar de flores brancas trançadas em volta do pescoço. Ele mentiu na época e disse que era wiccano também, por falta de palavra melhor. Mas, na verdade, meu pai não acreditava em nada em particular.




      Ele apenas gostava das lendas. Adorava uma boa história, contos sobre o mundo que faziam as coisas parecerem mais interessantes do que realmente eram. Era louco por mitologia grega, que foi de onde tirou meu nome.




      Os dois chegaram a um acordo sobre isso, porque minha mãe adorava Shakespeare, e eu acabei me chamando Theseus Cassio. Theseus por causa de Teseu, o matador do Minotauro, e Cassio devido ao desventurado tenente de Otelo. Acho um nome péssimo. Theseus Cassio Lowood. Todo mundo me chama de Cas. Mas acho que devo me considerar sortudo: meu pai também amava mitologia nórdica, e eu poderia ter acabado por me chamar Thor, o que seria simplesmente insuportável.




      Solto o ar e olho no espelho. Não há marcas em meu rosto nem na camisa social cinza, assim como não havia marcas no estofamento do Rally Sport (ainda bem). Eu pareço ridículo. Estou de calça e camisa sociais, como se tivesse ido a um encontro importante, porque foi para isso que eu disse ao sr. Dean que precisava do carro. Quando saí de casa, à noite, meu cabelo estava penteado para trás com um pouco de gel, mas, depois daquela porra de confusão dentro do carro, está caído em mechas escuras sobre a testa.




      — Vá para a cama logo, querido. Já é tarde e temos mais coisas para empacotar.




      Minha mãe acabou o trabalho com o punhal. Voltou a se recostar no batente da porta, e o gato preto está se enrolando em seus tornozelos como um peixe entediado em volta de um castelo de plástico.




      — Só quero tomar um banho — digo.




      Ela suspira e se vira para sair.




      — Você o pegou, não foi? — pergunta, olhando para trás, quase como se só então tivesse lembrado.




      — Sim, peguei.




      Ela sorri para mim. É um sorriso melancólico.




      — Foi em cima da hora desta vez. Você achou que estaria resolvido antes do fim de julho, e já estamos em agosto.




      — Foi uma caçada mais difícil — respondo, puxando uma toalha da prateleira. Acho que ela não vai dizer mais nada, mas minha mãe se detém e torna a se virar.




      — Você ia querer continuar aqui se não tivesse conseguido? Teria deixado ela para depois?




      Penso por alguns segundos, só para dar uma pausa natural na conversa, porque já sabia a resposta antes que ela acabasse de fazer a pergunta.




      — Não.




      Quando minha mãe se afasta, eu solto a bomba.




      — Ei, posso pegar um dinheiro emprestado para comprar pneus novos?




      — Theseus Cassio — ela geme, e eu faço uma careta, mas seu suspiro exausto me diz que posso fazer o que preciso de manhã.
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      Thunder Bay, Ontário, é o nosso destino. Estou indo lá para matá-la. Anna. Anna Korlov. Anna Vestida de Sangue.




      — Essa preocupa você, não é, Cas? — minha mãe diz atrás do volante da van alugada. Vivo lhe dizendo que devíamos comprar nossa própria caminhonete em vez de alugar. Afinal vivemos de mudança, seguindo fantasmas.




      — Por que você diz isso? — pergunto, e ela acena com a cabeça para minha mão. Eu não tinha percebido que estava tamborilando na mochila de couro, onde guardo o athame de meu pai. Com um esforço concentrado, não a removo dali. Continuo batucando como se isso não tivesse nenhuma importância, como se ela estivesse interpretando algo que não existe. — Eu matei Peter Carver quando tinha catorze anos, mãe. Tenho feito isso desde então. Nada mais me surpreende muito.




      Ela enrijece o rosto.




      — Você não deveria falar assim. Você não matou Peter Carver. Foi atacado por Peter Carver, e ele já estava morto.




      Às vezes, me surpreende o modo como ela consegue mudar as coisas só usando as palavras certas. Se sua loja de produtos de ocultismo um dia falir, ela tem um bom futuro na publicidade.




      Ela diz que eu fui atacado por Peter Carver. Sim, eu fui. Mas só depois que invadi a casa abandonada da família Carver. Foi meu primeiro trabalho. Fiz aquilo sem a permissão de minha mãe. Ou, melhor dizendo, eu o fiz mesmo sob os protestos em altos brados de minha mãe e tive de forçar a tranca da janela do meu quarto para sair de casa. Mas fiz. Peguei a faca do meu pai e invadi a casa. Esperei até duas horas da manhã no quarto onde Peter Carver matara a esposa com um tiro de revólver calibre .44 e depois se enforcara com o próprio cinto no armário. Esperei no mesmo quarto onde seu fantasma tinha matado um agente imobiliário que tentava vender a casa, dois anos depois, e um avaliador de imóveis no ano seguinte.




      Quando penso nisso agora, lembro de minhas mãos trêmulas e do estômago revirado a ponto de vomitar. Lembro da ansiedade ao fazer aquilo, ao fazer o que eu deveria fazer, como meu pai tinha feito. Quando os fantasmas finalmente apareceram (sim, fantasmas, plural — acontece que Peter e a esposa tinham se reconciliado e encontrado um interesse comum em matar), acho que quase desmaiei. Um saiu do armário com o pescoço tão roxo e torto que parecia estar pendido de lado, e a outra foi largando sangue pelo chão como num comercial de absorvente rodado ao contrário. Ela nem teve tempo de andar muito, tenho orgulho de dizer. O instinto assumiu as rédeas, e a abati antes que ela pudesse fazer qualquer movimento. Mas Carver me atacou enquanto eu tentava puxar o punhal da madeira coberta pela mancha do que antes tinha sido sua esposa. Ele quase me jogou pela janela antes que eu me arrastasse de volta para o athame, choramingando como um gatinho. Esfaqueá-lo foi quase um acidente. A lâmina meio que o encontrou no momento em que ele enrolou sua corda em minha garganta e me virou. Eu nunca contei essa parte para minha mãe.




      — Mãe, você sabe como funciona — digo. — Só os outros pensam que não se pode matar o que já está morto. — Quero lhe dizer que meu pai também sabia, mas não digo. Não gosta de falar sobre ele, e sei que ela nunca mais foi a mesma desde que ele morreu. Ela não está totalmente presente mais; há algo faltando em todos os seus sorrisos, como um ponto borrado, ou uma câmera desfocada. Parte dela o seguiu, para onde quer que ele tenha ido. Sei que isso não significa que ela não me ama. Mas acho que nunca se imaginou criando um filho sozinha. A família deveria formar um círculo. Agora, nós andamos por aí como uma fotografia da qual meu pai foi cortado.




      — Eu vou chegar e sair num estalar de dedos — digo, fazendo o gesto com a mão e mudando de assunto. — Talvez nem passe todo o ano escolar em Thunder Bay.




      Ela se inclina sobre o volante e sacode a cabeça.




      — Você devia pensar em ficar mais tempo. Ouvi dizer que é um lugar agradável.




      Faço cara de impaciência. Ela está cansada de saber. Nossa vida não é sossegada. Não é como outras vidas, em que há raízes e rotinas. Somos um circo itinerante. E ela nem pode pôr a culpa disso no fato de meu pai ter sido morto, porque a gente viajava com ele também, embora, admito, não tanto. É por isso que ela tem esse tipo de trabalho, lendo cartas de tarô e fazendo limpeza de aura pelo telefone e vendendo itens de ocultismo pela internet. Minha mãe é uma bruxa móvel. E consegue uma renda surpreendentemente boa com isso. Mesmo que não tivéssemos os investimentos de meu pai, acho que viveríamos bem.




      Neste momento, estamos seguindo para o norte por uma estrada sinuosa que margeia o lago Superior. Fiquei feliz por sair da Carolina do Norte, do chá gelado, de sotaques e hospitalidade que não combinavam comigo. Na estrada eu me sinto livre, enquanto estou no caminho de um lugar a outro, e só quando puser os pés nas ruas de Thunder Bay vou sentir que voltei ao trabalho. Por enquanto, posso curtir os bosques de pinheiros e as camadas de rochas sedimentares à beira da estrada, vertendo água subterrânea como se estivessem em constante tristeza. O lago Superior é mais azul que o azul e mais verde que o verde, e a luz intensa que entra pelas janelas me faz apertar os olhos por trás dos óculos escuros.




      — Como você vai fazer com a faculdade?




      — Mãe — gemo. O desânimo borbulha dentro de mim de repente. Ela vai recomeçar sua rotina meio a meio. Meio aceitando o que sou, meio insistindo que eu seja um garoto normal. Eu me pergunto se ela fazia isso com meu pai também. Acho que não.




      — Cas — ela geme em resposta. — Super-heróis também fazem faculdade.




      — Eu não sou um super-herói — digo. Esse é um rótulo horrível. É egocêntrico e não se encaixa em mim. Eu não ando por aí de roupa colante. Não recebo homenagens e chaves de cidades pelo que faço. Trabalho no escuro, matando o que deveria ter permanecido morto. Se as pessoas soubessem o que faço, provavelmente tentariam me impedir. Os idiotas ficariam do lado do Gasparzinho, e aí eu teria de matar o Gasparzinho e eles, depois que o fantasminha arrancasse seu pescoço a mordidas. Não sou nenhum super-herói. No máximo, sou o Rorschach de Watchmen. Sou Grendel. Sou o sobrevivente de Silent Hill.




      — Se está tão decidido a continuar fazendo isso durante a faculdade, há muitas cidades que poderiam manter você ocupado por quatro anos. — Ela entra com a van em um posto de gasolina, o último do lado americano. — Que tal Birmingham? Aquele lugar é tão assombrado que você poderia pegar dois por mês e provavelmente ainda sobraria o suficiente para todo o tempo da faculdade.




      — É, mas aí eu teria que ir para a faculdade na merda de Birmingham — digo, e ela me lança um olhar de reprovação. Murmuro um pedido de desculpas. Ela pode ser a mais liberal das mães, deixando seu filho adolescente perambular pela noite à caça dos restos de assassinos, mas não gosta de ouvir palavrões saindo de minha boca.




      Ela estaciona junto às bombas de combustível e respira fundo.




      — Você já o vingou umas cinco vezes, e sabe disso.




      Antes que eu possa lhe dizer que não, ela sai do carro e fecha a porta.
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      A paisagem mudou depressa assim que atravessamos a fronteira para o Canadá, e agora estou vendo pela janela quilômetros de colinas suaves cheias de árvores. Minha mãe diz que se chama floresta boreal. Nos últimos tempos, quando começamos a nos mudar com muita frequência, ela adquiriu o hábito de pesquisar a fundo cada novo lugar em que moramos. Diz que isso lhe dá a sensação de estarmos em férias, procurando lugares onde comer e coisas para fazer quando chegarmos lá. Minha opinião é que isso a faz se sentir mais em casa.




      Ela soltou Tybalt de sua caixa de transporte, e ele está empoleirado no ombro dela com a cauda em volta de seu pescoço. Ele nem se dá o trabalho de olhar para mim. É metade siamês, e tem a característica da raça de escolher uma pessoa para adorar e dizer “foda-se” para o resto. Não que eu me importe. Gosto quando ele rosna e me ameaça com a pata, e ele só me serve quando, ocasionalmente, vê fantasmas antes de mim.




      Minha mãe está olhando para as nuvens e cantarolando algo que não é uma música de verdade. Seu sorriso é igual ao do gato.




      — Por que o bom humor? — pergunto. — Seu traseiro ainda não está adormecido?




      — Há horas — ela responde. — Mas acho que vou gostar de Thunder Bay. E, pelo jeito dessas nuvens, vou poder aproveitar o lugar por um bom tempo.




      Olho para cima. As nuvens são enormes e perfeitamente brancas. Permanecem imóveis no céu enquanto avançamos em sua direção. Observo sem piscar até meus olhos ficarem secos. Elas não se movem nem se alteram de maneira nenhuma.




      — Estamos indo no sentido de nuvens imóveis — ela murmura. — Isso vai levar mais tempo do que você espera.




      Quero lhe dizer que ela está sendo supersticiosa, que nuvens imóveis não significam nada e, além disso, se as observarmos por tempo suficiente, uma hora elas vão se mover. Mas seria hipocrisia de minha parte. Afinal, sou aquele que a deixa purificar minha faca no sal, sob o luar.




      As nuvens paradas, por alguma razão, me deixam com enjoo de movimento, então volto a olhar para a floresta, um cobertor de pinheiros em tons de verde, marrom e ferrugem, entremeados de troncos de bétulas que se projetam como ossos. Geralmente fico mais bem-humorado nessas viagens. O entusiasmo por um lugar novo, um novo fantasma para caçar, coisas novas para ver... As perspectivas costumam manter meu cérebro animado, pelo menos durante o trajeto. Talvez eu esteja apenas cansado. Não durmo muito e, quando pego no sono, é comum ter algum pesadelo. Mas não estou reclamando. Eles vêm e vão desde que comecei a usar o athame. Risco ocupacional, imagino. O inconsciente liberando todo o medo que eu deveria sentir quando entro em lugares onde há fantasmas assassinos. Mesmo assim, eu deveria tentar descansar um pouco. Os sonhos são particularmente ruins na noite seguinte a uma caçada que deu certo, e ainda não se acalmaram desde que eliminei o caronista.




      Mais ou menos uma hora mais tarde, depois de muitas tentativas de dormir, Thunder Bay surge à vista, uma cidade extensa e urbana de mais de cem mil habitantes. Passamos pelos distritos comercial e empresarial e não me impressiono. O Walmart é um lugar conveniente para os vivos, mas nunca vi um fantasma comparando preços de óleo para motor ou tentando forçar a entrada em uma caixa de Xbox 360. É só quando chegamos ao centro da cidade, a parte mais antiga, situada acima do porto, que vejo o que estou procurando.




      Incrustadas entre moradias de família reformadas, há casas talhadas em ângulos ruins, com a tinta das paredes descamando em crostas e as venezianas pendendo de um jeito torto das janelas, fazendo-as parecer olhos feridos. Mal noto as casas mais bonitas. Pisco enquanto passamos, e elas se vão, entediantes e inconsequentes.




      Ao longo da vida, estive em muitos lugares. Lugares sombrios onde coisas deram errado. Lugares sinistros onde coisas ainda estão erradas. Sempre detesto as cidades banhadas de sol, cheias de condomínios novos com garagens para dois carros em tons de bege-claro, cercadas de gramados verdes e fervilhando de crianças risonhas. Essas cidades não são menos assombradas que as outras. Apenas mentem melhor. Gosto mais de chegar a um lugar como este, onde o cheiro de morte é trazido até você a cada respiração.




      Observo as águas do lago Superior repousando ao longo da cidade como um cachorro adormecido. Meu pai sempre disse que a água faz os mortos se sentirem seguros. Nada os atrai tanto. E nada os esconde melhor.




      Minha mãe ligou o GPS, a que deu o nome carinhoso de Fran, por causa de um tio com um senso de direção particularmente bom. A voz monótona de Fran está nos guiando pela cidade, dando-nos instruções como se fôssemos idiotas. Prepare-se para virar à esquerda em trinta metros. Prepare-se para virar à esquerda. Vire à esquerda. Tybalt, pressentindo o fim da viagem, voltou para sua caixa de transporte, e eu estico o braço e fecho a portinha. Ele rosna para mim, como se pudesse ter feito aquilo sozinho.




      A casa que alugamos não é muito grande, dois andares de tinta cor de vinho recém-pintada e acabamentos e venezianas cinza-escuros. Fica na base de uma colina, o início de um belo trecho plano de terra. Quando estacionamos, não há nenhum vizinho nos espiando atrás de janelas ou saindo à varanda para dizer oi. A casa parece tranquila, e solitária também.




      — O que você acha? — minha mãe pergunta.




      — Gostei — respondo com sinceridade. — Dá para ver as coisas vindo.




      Ela suspira. Ficaria mais contente se eu sorrisse, subisse correndo as escadas da varanda, abrisse a porta da frente e disparasse até o segundo andar para tentar tomar posse do quarto principal. Eu fazia esse tipo de coisa quando nos mudávamos para um lugar novo com meu pai. Mas eu tinha sete anos. Não vou deixar os olhos cansados de estrada de minha mãe jogarem essa culpa em mim. Ou então, antes que eu me dê conta, estaremos fazendo colares de margaridas no jardim e coroando o gato como o rei do solstício de verão.




      Em vez disso, pego a caixa de transporte de Tybalt e saio do carro. Não dá dez segundos e ouço os passos de minha mãe atrás de mim. Espero que ela abra a porta da frente e entro, sentindo o cheiro abafado de verão e o velho pó de estranhos. A porta se abriu para uma grande sala de estar, já mobiliada, com um sofá e uma poltrona de encosto alto em tom de creme. Há um abajur de bronze, necessitado de uma cúpula nova, e um conjunto de mesinhas de centro e de canto de mogno escuro. Ao fundo, uma arcada de madeira leva à cozinha e à sala de jantar.




      Levanto os olhos para as sombras da escada à minha direita. Calmamente, fecho a porta da frente, coloco a caixa do gato no piso de madeira e a abro. Após um segundo, um par de olhos verdes aparece, seguido pelo corpo preto e sinuoso. Esse é um truque que aprendi com meu pai. Ou melhor, que meu pai aprendeu consigo mesmo.




      Ele vinha seguindo uma pista que o levara a Portland. O trabalho em questão eram as múltiplas vítimas de um incêndio em uma fábrica de alimentos enlatados. Sua mente estava ocupada com pensamentos sobre máquinas e coisas com lábios que se rachavam quando falavam. Ele não tinha prestado muita atenção ao alugar a casa para onde nos mudamos, e, claro, o proprietário não mencionou que uma mulher e seu bebê ainda no útero tinham morrido ali quando o marido a empurrara escada abaixo. Esses são detalhes que se tende a omitir.




      É engraçado o que acontece com fantasmas. Eles podem ter sido normais — ou quase — enquanto estavam respirando, mas, assim que morrem, se tornam obsessivos típicos. Ficam fixados no que lhes aconteceu e se aprisionam no pior momento. Nada mais existe em seu mundo a não ser a lâmina daquela faca, ou a sensação daquelas mãos em sua garganta. Eles têm o hábito de expressar essas coisas, geralmente por demonstração. Se você conhece a história deles, não é difícil prever o que vão fazer.




      Nesse dia específico em Portland, minha mãe estava me ajudando a transportar as caixas para meu novo quarto. Foi na época em que ainda usávamos caixas de papelão baratas, e estava chovendo; a parte de cima da maioria das caixas se desfazia como cereal no leite. Eu me lembro de rir por estarmos molhados e deixando poças em forma de sapatos por todo o hall de entrada, revestido de linóleo. Pelo som confuso de nossos pés, alguém poderia pensar que uma família de golden retrievers hipoglicêmicos estava de mudança para lá.




      Aconteceu na terceira subida pelas escadas. Eu estava batendo os pés molhados no chão, fazendo uma sujeira, e tinha tirado minha luva de beisebol da caixa porque não queria que ela ficasse manchada de água. Então senti — algo passou deslizando por mim na escada, apenas roçando de leve meu ombro. Não havia nada irritado ou apressado no toque. Nunca contei a ninguém, por causa do que aconteceu em seguida, mas foi até maternal, como se eu estivesse sendo cuidadosamente afastado do caminho. Na hora, acho que pensei que fosse minha mãe tocando meu braço de brincadeira, porque me virei com um grande sorriso no rosto, bem a tempo de ver o fantasma da mulher se transmutar de vento para névoa. Ela parecia estar vestindo um lençol, e seu cabelo era tão pálido que eu enxergava seu rosto por trás da cabeça. Já tinha visto fantasmas antes. Tendo crescido ao lado de meu pai, isso era tão rotineiro quanto macarronada no domingo. Mas nunca tinha visto nenhum empurrar minha mãe no ar.




      Tentei segurá-la, mas acabei só com um pedaço de papelão amassado na mão. Ela caiu para trás, enquanto o fantasma esvoaçava em triunfo. Eu via a expressão de minha mãe através do lençol flutuante. Estranhamente, lembro que vi seus molares quando ela caiu, os molares superiores, e que havia duas cáries neles. É nisso que penso quando me lembro do incidente: a sensação incômoda e asquerosa de ver as cáries de minha mãe. Ela aterrissou de bunda nos degraus e emitiu um breve “ah”, depois saiu rolando até bater na parede. Não me lembro de nada depois disso. Não lembro nem se ficamos na casa. Claro que meu pai deve ter despachado o fantasma, provavelmente naquele mesmo dia, mas não me lembro de mais nada de Portland. Tudo o que sei é que, depois disso, meu pai começou a usar Tybalt, que era apenas um filhotinho na época, e minha mãe ainda manca na véspera de tempestades.




      Tybalt está olhando para o teto, cheirando as paredes. Sua cauda se contrai ocasionalmente. Nós o seguimos enquanto ele examina todo o andar inferior. Fico impaciente com ele no banheiro, porque parece ter esquecido que tem um trabalho a fazer e, em vez disso, quer rolar nos ladrilhos frios. Estalo os dedos. Ele olha para mim contrariado, mas se levanta e continua a inspeção.




      Na escada, ele hesita. Isso não me preocupa. O que quero ver é se ele rosna para o ar, ou se fica sentado imóvel, com os olhos fixos no nada. Hesitação não tem nenhuma importância. Gatos podem ver fantasmas, mas não têm precognição. Nós o seguimos escada acima e, por hábito, seguro a mão de minha mãe. A mochila de couro está em meu ombro. O athame é uma presença reconfortante dentro dela, minha medalhinha de são Cristóvão particular.




      Há três quartos e um banheiro completo no andar de cima, mais um pequeno sótão com escada removível. Tem cheiro de tinta fresca, o que é bom. Coisas novas são boas. Sem chance de que algum morto sentimental tenha se apegado a elas. Tybalt atravessa o banheiro e entra em um dos quartos. Olha para a cômoda, com as gavetas abertas e desalinhadas, e examina a cama sem lençóis com ar de desagrado. Depois se senta e começa a lamber as patas da frente.




      — Não tem nada aqui. Vamos trazer as coisas e selar a casa. — Diante da sugestão de atividade, o gato preguiçoso vira a cabeça e rosna para mim, com seus olhos verdes de refletor, redondos como relógios de parede. Eu o ignoro e levanto a mão para o alçapão do sótão no corredor. — Ai! — Olho para baixo. Tybalt trepou por mim como se eu fosse uma árvore. Seguro suas costas com as duas mãos, enquanto ele se agarra confortavelmente à minha roupa com as quatro patas cheias de garras. E o safado está ronronando.




      — Ele só está brincando, querido — minha mãe diz e desengancha, cuidadosamente, cada pata do tecido. — Vou pôr Tybalt de volta na caixa de transporte e deixá-lo em um quarto até acabarmos de trazer as coisas para dentro. Você podia ver se encontra a caixinha de areia dele no trailer, o que acha?




      — Maravilha — digo com sarcasmo. Mas acomodo o gato no quarto novo de minha mãe, com comida, água e a caixa de areia, antes de transportarmos o restante de nossas coisas para dentro da casa. Leva só duas horas. Somos experts nisso. Mesmo assim, o sol está começando a se pôr quando minha mãe termina suas tarefas de bruxa na cozinha: ferver óleos e ervas para espalhar nas portas e janelas, o que mantém do lado de fora tudo o que não estava aqui quando entramos. Eu não sei se isso funciona, mas também não posso afirmar que não funcione. Sempre estivemos seguros em nossas casas. O que sei com certeza é que tem cheiro de sândalo e alecrim.




      Depois de selarmos a casa, acendo uma pequena fogueira no pátio dos fundos, e minha mãe e eu queimamos cada quinquilharia que pode ter tido significado para algum morador anterior: um colar de contas roxas deixado em uma gaveta, alguns pegadores de panela artesanais e até uma pequena cartela de fósforos que parecia bem preservada demais. Não queremos fantasmas tentando vir pegar algo que deixaram para trás. Minha mãe pressiona o polegar molhado em minha testa. Sinto o cheiro de alecrim e óleo doce.




      — Mãe…




      — Você conhece as regras. Todas as noites, pelas três primeiras noites. — Ela sorri e, à luz da fogueira, seus cabelos arruivados parecem brasas. — Isso vai deixar você seguro.




      — Isso vai me dar acne — protesto, mas não faço nenhum movimento para me enxugar. — Preciso começar a ir à escola em duas semanas.




      Ela não diz nada. Apenas olha fixamente para seu polegar embebido de ervas, como se pensasse em pressioná-lo entre os próprios olhos. Então pisca e o enxuga na perna do jeans.




      Esta cidade cheira a fumaça e a coisas que apodrecem no verão. É mais assombrada do que imaginei que seria, com toda uma camada de atividades logo abaixo da terra: sussurros por trás das risadas das pessoas, ou movimentos que não deveriam ser vistos pelo canto do olho. A maioria é inofensiva — pequenos pontos frios e tristes, ou gemidos no escuro. Manchas brancas embaçadas que só aparecem em uma polaroide. Não me importo com eles.




      Mas, em algum lugar por aí, há um que importa. Em algum lugar por aí, há um que eu vim buscar, um que é forte o bastante para cortar a respiração de gargantas vivas.




      Penso nela outra vez. Anna. Anna Vestida de Sangue. Que truques ela vai tentar? Imagino se ela será inteligente. Será que vai flutuar? Vai rir ou gritar?




      Como ela vai tentar me matar?
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      — Você prefere ser um troiano ou um tigre?




      Minha mãe faz essa pergunta enquanto está em pé diante da chapa, preparando panquecas de farinha de milho para nós. É o último dia para ela me matricular no colégio antes do começo das aulas, amanhã. Sei que ela pretendia fazer isso antes, mas esteve ocupada conversando com vários comerciantes da cidade, tentando convencê-los a anunciar seu trabalho de leitura da sorte e vender seus produtos de ocultismo. Parece que uma fabricante de velas nos arredores da cidade aceitou impregnar seu produto com uma mistura específica de óleos, uma espécie de vela mágica concentrada. Ela vai vender essas criações personalizadas em lojas por toda a cidade, e minha mãe também as enviará para sua clientela por telefone.




      — Que pergunta doida é essa? Tem geleia?




      — Tem de morango e uma chamada Saskatoon, que parece de mirtilo.




      Faço uma careta.




      — Vou querer a de morango.




      — Você devia viver perigosamente. Experimente a Saskatoon.




      — Eu já vivo bem perigosamente. Mas o que é essa história de troianos ou tigres?




      Ela coloca um prato de panquecas e torradas na minha frente, cada uma delas coberta com uma pilha do que espero desesperadamente que seja geleia de morango.




      — São os mascotes das escolas. Você quer ir para a Sir Winston Churchill ou para a Westgate? As duas são razoavelmente próximas de nós.




      Suspiro. Para mim tanto faz. Vou assistir às aulas, fazer as provas, depois pedir transferência, como sempre. Estou aqui para matar Anna. Mas finjo me importar, só para agradar minha mãe.




      — O papai ia querer que eu fosse um troiano — digo sem muito entusiasmo, e ela se detém por apenas um segundo sobre a chapa, antes de deslizar a última panqueca para seu prato.




      — Então eu vou à Winston Churchill — diz ela. Que sorte a minha. Escolhi a que parece mais cretina. Mas, como eu disse, para mim tanto faz. Estou aqui por um único motivo, algo que caiu em meu colo enquanto eu ainda estava procurando sem sucesso o Caronista do Distrito 12.




      Veio com muito estilo pelo correio. Meu nome e endereço em um envelope manchado de café e, dentro, apenas um pedaço de papel com o nome de Anna. Escrito com sangue. Recebo essas pistas de todo o país, de todo o mundo. Não há muitas pessoas que conseguem fazer o que eu faço, mas há uma infinidade de pessoas que desejam que eu faça, e elas me procuram, perguntando aos que têm conhecimento e seguindo meu rastro. Nós nos mudamos muito, mas é fácil me encontrar se me procurarem. Minha mãe publica um anúncio em seu site sempre que nos instalamos em um novo lugar, e nós sempre avisamos a alguns dos amigos mais antigos de meu pai para onde estamos indo. Todos os meses, como um relógio, uma pilha de fantasmas voa sobre minha mesa metafórica: um e-mail sobre pessoas desaparecidas em uma igreja satânica no norte da Itália, um recorte de jornal sobre misteriosos sacrifícios de animais perto de um túmulo ojíbua. Eu só confio em umas poucas fontes. A maioria é de contatos de meu pai, os anciãos do coven do qual ele era membro na faculdade, ou estudiosos que conheceu em suas viagens ou por causa de sua reputação. São aqueles em quem confio, que não vão me mandar em caçadas inúteis. Eles fazem a lição de casa.




      Mas, ao longo dos anos, fui fazendo meus próprios contatos também. Quando olhei para as letras vermelhas esparramadas, cortando o papel como feridas cicatrizadas de garras, soube que devia ser uma pista de Rudy Bristol. Toda aquela teatralidade. O toque gótico do pergaminho amarelado. Como se eu devesse acreditar que o próprio fantasma havia escrito aquilo, gravando seu nome com o sangue de alguém e enviando-o a mim como um convite para jantar.




      Rudy “Margarida” Bristol é um gótico hardcore de New Orleans. Ele passa o tempo trabalhando em um bar nos confins do French Quarter, perdido em seus vinte e poucos anos e desejando ainda ter dezesseis. É muito magro, pálido como um vampiro e usa um excesso de roupas de tela. Até agora, já me levou a três bons fantasmas, caçadas rápidas e fáceis. Um deles estava, na verdade, dependurado pelo pescoço em um porão, sussurrando entre as tábuas do assoalho e atraindo novos moradores da casa para juntar-se a ele no pó. Entrei, enfiei a lâmina em sua barriga e fui embora. Foi esse trabalho que me fez gostar do Margarida. Só mais tarde aprendi a apreciar sua personalidade extremamente entusiástica.




      Liguei para ele no minuto em que recebi a carta.




      — Ei, cara, como você sabe que fui eu? — Não havia desapontamento em sua voz, só um tom lisonjeado e empolgado, que me fez pensar em algum garoto num show dos Jonas Brothers. Ele é meu fã. Se eu deixasse, ele se equiparia com uma mochila de prótons e me seguiria pelo país.




      — Claro que foi você. Quantas tentativas até conseguir que as letras saíssem certinhas? O sangue é de verdade?




      — É, é de verdade.




      — Que tipo de sangue?




      — Humano.




      Eu sorri.




      — Você usou seu próprio sangue, não é? — Ouvi um som de resmungo, de mudança de posição.




      — Escute, você quer a pista ou não?




      — Quero, pode falar. — Meu olhar estava no pedaço de papel. Anna. Mesmo sabendo que era apenas mais um dos truques baratos do Margarida, o nome dela em sangue ficava bonito.




      — Anna Korlov. Assassinada em 1958.




      — Por quem?




      — Ninguém sabe.




      — Como?




      — Ninguém sabe direito também.




      Estava começando a parecer enrolação. Sempre há registros, sempre há investigações. Cada gota de sangue derramada deixa uma trilha de papéis daqui até Oregon. E o jeito como ele ficava tentando fazer a frase “ninguém sabe” soar assustadora estava me dando nos nervos.




      — Então como você sabe? — perguntei.




      — Muita gente sabe. Ela é a história de fantasma favorita de Thunder Bay.




      — Histórias de fantasmas, na maior parte das vezes, não passam disso: histórias. Por que está me fazendo perder tempo? — Peguei o papel, pronto para amassá-lo. Mas parei antes. Não sei por que eu estava sendo cético. As pessoas sempre sabem. Às vezes, muitas pessoas. Mas elas não fazem nada a respeito. Não dizem nada. Em vez disso, tratam de tomar cuidado e estalam a língua quando algum tolo ignorante entra no covil da aranha. É mais fácil para elas assim. Permite-lhes viver no lado claro.




      — Ela não é esse tipo de história de fantasma — o Margarida insistiu. — Você não vai conseguir informações sobre ela se sair perguntando pela cidade... a não ser que vá aos lugares certos. Ela não é uma atração turística. Mas, se você entrar em qualquer festa do pijama de meninas adolescentes, garanto que elas vão contar a história de Anna à meia-noite.




      — Sim, porque eu entro em um monte de festas do pijama de meninas adolescentes — digo num suspiro. Claro, imagino que o Margarida fizesse isso no tempo dele. — Qual é o caso?




      — Ela morreu com dezesseis anos. Era filha de imigrantes finlandeses. O pai tinha morrido, parece que de alguma doença, e a mãe tinha uma pensão na cidade. Anna estava indo para um baile na escola quando foi morta. Alguém cortou a garganta dela. Para ser mais exato, alguém quase arrancou a cabeça da menina. Dizem que ela usava um vestido de festa branco e, quando a encontraram, estava todo tingido de vermelho. É por isso que a chamam de Anna Vestida de Sangue.




      — Anna Vestida de Sangue — repeti baixinho.




      — Algumas pessoas acham que foi um dos hóspedes da pensão. Que algum pervertido olhou para ela e gostou, e então a seguiu pela rua e a deixou sangrando em uma vala. Outros dizem que foi algum garoto com quem ela ia se encontrar, ou um namorado ciumento.
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