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    Introdução



    As relações entre a produção do conhecimento histórico e os registros audiovisuais são variadas. Em primeiro lugar, porque uma série de produtos culturais cabe no conceito “audiovisual”: cinema, animação, vídeo, games, clipes, etc. Em segundo lugar, porque cada um desses produtos possui sua própria história, que pode ser compreendida a partir do seu desenvolvimento técnico, das convenções de sua linguagem, das diferentes formas de exploração comercial e do seu impacto no imaginário social e histórico. Em terceiro lugar, porque o historiador pode usar o audiovisual de várias maneiras: como fonte de informações específicas para sua pesquisa, como objeto privilegiado de análise ou para o estudo das diversas formas de representação da História.


    Foi tendo essas preocupações em mente que procuramos encontrar uma forma de abordar esses problemas. Jacques Rancière aponta, em um artigo sobre a historicidade do cinema, que as duas maneiras mais comuns de relacionar cinema e história são resultado da transformação de um dos termos em objeto do outro: a história como objeto do cinema, ou o cinema como objeto da história. Ele, contudo, considerava a existência de uma terceira forma de aproximação, que é considerar a historicidade do cinema e suas relações com a mentalidade da época, com uma certa ideia de história – a saber, a história como produção coletiva, em que as ações do cotidiano, das

    pessoas comuns, passam a ser tão importantes para o historiador quanto os “grandes feitos” dos “grandes homens”. Nesse sentido, a mudança de foco da pesquisa histórica, que a partir da segunda geração da Escola dos Annales se voltou para o papel desempenhado pelas massas no seu cotidiano, seria uma influência do cinema – que as trouxe pela primeira vez para o primeiro plano – sobre a historiografia (Baecque; Delage, 1998).


    Em recente artigo sobre fontes históricas, o historiador Marcos Napolitano propõe algo semelhante em relação às primeiras formas: o cinema na história (como fonte para o historiador) e a história no cinema (como a narrativa cinematográfica representa a história). A terceira maneira de analisar a relação entre cinema e história seria uma história do cinema, as técnicas, o desenvolvimento das linguagens, a formação do público e da crítica, além do impacto do cinema no imaginário (Napolitano, 2006, p. 240).


    Todas essas questões são relevantes, embora a ordem de apresentação possa variar de acordo com a ênfase que o historiador deseje dar. A princípio, considerar o cinema como fonte da história foi uma obrigação da qual se fugiu durante muito tempo, mesmo depois do paradigma aberto pela Escola dos Annales, que considerava todo e qualquer registro humano como fonte potencial de produção de conhecimento histórico – em parte devido às dificuldades de preservação, acesso e visionamento dos filmes. Faltava um debate metodológico, que começou a ser desenvolvido a partir dos anos 1960 e que teve como marco a obra do historiador francês Marc Ferro nos anos 1970, que considerava tanto os filmes de ficção quanto os documentários como fontes para o estudo da história, embora cada um deles exigisse determinados cuidados por parte do historiador.


    Consideramos, entretanto, que o problema é mais sério do que tratar o cinema (e outras fontes audiovisuais) como “fonte de pesquisa”. Isso porque, quando o historiador se propõe a desenvolver uma reflexão teórica a respeito da linguagem e dos códigos de representação do audiovisual, como propõe Napolitano, acaba por se defrontar com os problemas da própria escrita historiográfica. Afinal, o conhecimento histórico sistematizado de forma escrita em um modelo acadêmico de linguagem envolve necessariamente diversos recursos difíceis de serem operados pela linguagem audiovisual: descrições de amplos processos sociais, discussões conceituais, interpretação e análise das fontes, citações bibliográficas e referências cruzadas, etc. Ou seja, estabeleceu-se um tipo de arquitetura textual que foi se consolidando nos departamentos de ciências humanas no século XX, como observou Hayden White, e que se distanciou bastante do modelo narrativo adotado no século XIX. A linguagem dos especialistas gera distanciamento social e consequentemente deixa que diversos veículos de mídia audiovisual acabem detendo hegemonia na produção social da imaginação histórica.


    Por essa razão, procuramos sistematizar nossas reflexões em torno de três eixos principais. O primeiro está relacionado com a difícil constituição do audiovisual no campo do conhecimento das ciências humanas e, sobretudo, no campo da história. A aversão ao caráter enganador e artificioso das imagens, presente desde a Antiguidade, havia sido intensificada na Europa no momento em que o uso das imagens foi combatido durante reforma protestante, o que ajudou a valorizar a cultura letrada. O surgimento dos meios audiovisuais no século XX foi visto desconfiança quando, após a Segunda Guerra mundial, o pessimismo da Escola de Frankfurt e suas críticas à indústria cultural foram predominantes nas universidades europeias, como relata Umberto Eco, e apenas a partir dos anos 1960 o cinema ganhou maior estatuto enquanto “produto cultural”. Desde então, sua linguagem passou a ser sistematizada e analisada em profundidade nas universidades, inclusive por historiadores. Outros produtos audiovisuais, como programas de televisão e os videogames, permaneceram desqualificados ou ignorados, em razão das dificuldades que ainda apresentam à análise e por causa de seu caráter fluido, descontínuo, difícil de ser apreendido e analisado de forma detida. Assim, abordaremos no primeiro capítulo a antiga desconfiança da comunidade acadêmica em relação ao caráter enganador das imagens e a constituição de um modelo teórico de análise.


    O segundo problema é o desenvolvimento técnico dos audiovisuais e o chamado efeito realista produzido pela invenção e pela difusão de aparelhos de captura de sons e imagens em movimento, sua exploração comercial e seus usos políticos. Nesse sentido, procura-se relacionar o desenvolvimento da linguagem audiovisual em contato contínuo com o tipo de sensibilidade de cada época, as diversas formas de produção e exibição de espetáculos de imagem e som e o pacto que estabelecem com o espectador, que finge acreditar na “mentira” que lhe é apresentada. Esse processo de desenvolvimento de uma visualidade culmina no século XIX com a invenção dos mecanismos de registro de imagens e sons. Isso a princípio apresenta potencialidades científicas, por um lado, permitindo uma análise mais acurada das expressões, do movimento, dos ruídos, etc. Por outro lado, a criação de trucagens e a possibilidade de simulações bastante realistas apresentaram aos artistas um imenso potencial para a produção de histórias de ficção e outras formas de entretenimento das massas. A difusão do audiovisual de diversas formas e em diferentes formatos de telas condicionou, por sua vez, o desenvolvimento de diversas linguagens, como as do vídeo e dos games, que permanecem se diversificando até hoje.


    O último problema a ser abordado é o das diversas formas de narrativa histórica presente nos audiovisuais. Isso envolve o uso do recurso documental ou ficcional em diversos graus, os gêneros de narrativa adotados e o tom empregado em diferentes formatos. O que leva a questionar as formas de produção da história e discutir a possibilidade de uma historiografia audiovisual, ou seja, uma historiofotia, para utilizar o conceito formulado por Hayden White a respeito do problema. A experiência do Laboratório de Imagem e Som do curso de História da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) serviu como campo privilegiado para observar os problemas enfrentados por estudantes de História quando tentam dar forma audiovisual ao conhecimento histórico.


    Este livro busca ser uma síntese das principais discussões sobre o tema, mas também um alerta aos historiadores de ofício. Afinal, a comunidade historiográfica passou quase 80 anos ignorando o cinema, tanto como fonte para a pesquisa histórica quanto como fenômeno de maior impacto no imaginário social. De nada adianta nos trancarmos em empoeirados arquivos para escrever páginas e páginas sobre um passado remoto, como monges copistas alheios à realidade que nos cerca. Para a maioria da população, a história que existe é aquela que se imagina. Cabe aos historiadores, embora não apenas a eles, fazer a sociedade imaginar a história, seja com palavras ou acompanhados de imagens e sons. Certamente, dirão, o historiador não é cineasta, como também não é poeta. Mas as imagens que ele produz não precisam ser necessariamente artísticas. Devem, como suas palavras, ser claras e, dentro de uma argumentação coerente, expressar com precisão seu pensamento – e também os sentimentos que o tema mobiliza. Utilizando-nos unicamente da palavra escrita, pretendemos modestamente ter atingido essa meta.

  


  
    Capítulo I...........................................................................................................................


    Da legitimidade do audiovisual como fonte de conhecimento


    No ano de 1927 estreava no cinema O cantor de jazz, o primeiro filme sonorizado da história. A atriz May McAvoy, uma das estrelas do filme, penetrava na sala de projeção para espiar a reação do público e constatava: “Um milagre ocorreu. As imagens em movimento realmente ganharam vida. Vendo a expressão em seus rostos, quando Joley falava com eles... se pensaria que eles estariam escutando a voz de Deus” (Berg, 1998, p. 169, tradução nossa). Fazia mais de 10 anos que o público americano estava acostumado a frequentar salas de projeção para acompanhar histórias produzidas em Hollywood, contadas através de sequências de letreiros e imagens em movimento. A gravação da voz também não era novidade: 50 anos depois da invenção do fonógrafo, os discos de gramofone já haviam se convertido em um dos mais populares artigos de consumo cultural. A sincronização da imagem com o som, entretanto, produzia um efeito sinestésico que simulava o contato direto com a realidade.


    A ilusão de realidade ainda era bastante restrita, e diríamos mesmo que bem calculada, inserida quase que como um “efeito especial” no meio do filme. Naquela primeira exibição, para muitos espectadores a imagem ainda não passava de uma sombra em preto e branco, e o filme começava com os clássicos letreiros interpostos, até que, de repente, o personagem começava a cantar e adquiria um aspecto sobrenatural. O que consideramos hoje uma técnica que confere maior “realismo”, como é a sincronização do som com a imagem em movimento, foi usado comercialmente pela primeira vez para produzir uma realidade “fantástica”: era como se a voz conferisse alma a um corpo que, até então, não passava de um espectro de luz. Realidade assombrosa, por seu caráter fantasmagórico, a figura do ator Al Jolson começou a interpretar ao piano a canção “Blue skies”, simulando uma relação de causalidade entre a voz ouvida pelos alto-falantes e os movimentos produzidos pela boca da figura projetada na tela.


    Talvez não seja exagero afirmar que o cinema havia falado e a primeira coisa que expressou foi sua vontade de ser colorido – porque era só o que ainda lhe faltava. A canção “Blue skies”, de Irving Berlin, interpretada por Al Jolson no filme O cantor de jazz, buscava o prazer em ver os céus azuis, e não mais o céu cinza e deprimido que eram aqueles céus das imagens em preto e branco, por mais ensolarados que fossem. E desde então, a linguagem audiovisual tem se aperfeiçoado, buscando, através de diferentes efeitos, produzir simulações da realidade, bem como transformá-la através de diversos recursos de plasticidade. Hoje somos bombardeados com efeitos audiovisuais os mais variados, provenientes dos múltiplos aparelhos que nos cercam em nosso cotidiano, e vamos perdendo nossa capacidade de nos surpreender com o que é apresentado nas telas.


    A tecnologia audiovisual avança, contudo, para a superação da própria noção de tela, com o desenvolvimento de tecnologias em três dimensões que permitam experimentar de forma mais abrangente a situação simulada. O que aconteceria se essa tecnologia se tornasse mais barata e permitisse às pessoas normalmente se sentirem como se estivessem literalmente “vivendo nos filmes” ou “entrando nos lugares” e, principalmente, interagindo com a “realidade simulada”? É perfeitamente possível que pessoas conectadas em diferentes lugares “entrem” em um ambiente virtual e interajam, como em sites de relacionamento, mas a ilusão da presença física em três dimensões ainda é uma simulação muito restrita ao universo dos jogos e do treinamento militar. Pode ser, entretanto, que, com o avanço e o barateamento das tecnologias, num futuro próximo, reuniões de trabalho, aulas e congressos sejam realizados em ambientes virtuais que simulem uma situação verdadeiramente “presencial”, superando as últimas resistências que existem em relação ao ensino e ao debate a distância, o que certamente diminuiria os gastos com a locomoção física.


    Essa possibilidade de vivermos interconectados através de ambientes totalmente virtuais, entretanto, desperta um antigo temor, revigorado através do filme Matrix (1999), no qual seres humanos vivem numa realidade simulada pelas máquinas, enquanto na realidade física eles oferecem seus corpos como fonte de energia vital para o abastecimento desse novo mundo. O medo de que as pessoas se abandonassem às suas fantasias e perdessem totalmente o compromisso social, ou mesmo a própria noção de “realidade”, parece assombrar a humanidade a cada nova descoberta no campo da comunicação. Depoimentos de diferentes épocas testemunham essas reações de surpresa e assombro diante da capacidade humana, através da ciência, em transcender as limitações dadas pela natureza dos nossos corpos. E, na comunicação audiovisual, esse assombro se projeta na capacidade de viver em uma “realidade artificial”.


    O preconceito contra as representações audiovisuais e suas potencialidades na construção do conhecimento


    De um extremo a outro, nossa reação pode variar entre o deslumbramento diante das potencialidades que abrem para o aprendizado humano, ou o terror diante das implicações que esse tipo de artifício fantasioso poderia ter no entorpecimento das consciências. Ao longo do século XX, essas duas posturas marcaram os debates acadêmicos em torno do significado da produção audiovisual na sociedade contemporânea. Contudo, elas refletem expectativas e angústias que já haviam sido

    explicitadas, muito tempo antes, no domínio das artes, campo onde a capacidade de elaboração da linguagem simbólica adquire formas mais elaboradas de representação. Neles, fica aguçada a preocupação da filosofia e das humanidades em geral em relação ao potencial que a combinação de imagens e sons possui no processo não apenas de comunicação humana, mas sobretudo no poder de sedução que elas exercem, em contraposição ao exame tranquilo e cauteloso exigido para a contrução de conhecimento.


    O temor, sobretudo das autoridades políticas e religiosas, em relação ao poder persuasivo das imagens, certamente não é novo. Entre as histórias bíblicas existe a referência ao “Bezerro de Ouro”, fabricado e idolatrado pelos hebreus durante sua peregrinação pelo deserto, enquanto Moisés subira ao monte Sinai para receber do deus Javé os dez mandamentos. Toma-se por princípio que o verdadeiro Deus é invisível, manifesta-se aos homens através unicamente do verbo, como nas “tábuas das leis” trazidas por Moisés. A idolatria das imagens parecia ser uma tendência dos homens ao pecado, e assim mereceria ser combatida.


    O poder evocativo das imagens e sons, utilizado com cautela, foi sendo aperfeiçoado gradualmente com o desenvolvimento artístico da humanidade. A definição de critérios de valoração de uma obra de arte foi, ao menos desde os antigos gregos, tomada em relação à sua capacidade de imitar a aparência das coisas na natureza. Seria a arte apenas uma cópia bem-feita daquilo que vemos?


    Em caso afirmativo, o melhor artista seria aquele que conseguisse reproduzir a forma e o volume dos objetos visíveis, a variação de tonalidade das cores de acordo com a incidência de luz em cada uma de suas partes, seu reflexo de acordo com a textura de sua superfície. Os gregos teriam partido da fria rigidez dos modelos, inspirados nos padrões da arte egípcia, e passado a modelar os corpos e dar a eles graça e movimento, buscando o equilíbrio entre o calculo geométrico e as formas leves e balanceadas percebidas na natureza.


    Os domínios da imagem e do som eram, entre os antigos gregos, relativos a dois deuses diferentes, como observou Nietzsche ao analisar a tragédia grega como exemplo clássico cujo efeito parte da combinação desses dois princípios:


    A seus dois deuses da arte, Apolo e Dionísio, vincula-se a nossa cognição de que no mundo helênico existe uma enorme contraposição, quanto a origens e objetivos, entre a arte do figurador plástico, a apolínea, e a arte não figurada da música, a de Dionísio, ambos os impulsos tão diversos, caminham lado a lado, na maioria das vezes em discórdia aberta e incitando-se mutuamente a produções sempre novas, para perpetuar nelas a luta daquela contraposição sobre a qual a palavra comum “arte” lançava apenas aparentemente a ponte; até que, por fim, através de um miraculoso ato metafísico da “vontade” helênica, apareceram emparelhados um com o outro, e nesse emparelhamento tanto a obra de arte dionisíaca quanto a apolínea geraram a tragédia ática (Nietzsche, 2006, p. 27).


    Essa concepção dual da tragédia grega, em termos audiovisuais, estaria relacionada com os dois “impulsos” identificados por Nietzsche. O primeiro seria o impulso onírico apolíneo, que entende as imagens do sonho como revelação esplendorosa da visão divina. Apolo combina a beleza e a verdade radiante de um deus ligado à luz solar, que revela aos homens a verdade contida nos princípios da justa medida entre as coisas ao lhes dar a contemplar a beleza dos ideais nobres e elevados, no equilíbrio das emoções e do juízo. O sonho seria o universo da imagem, da contemplação estética, da criação dos pintores e dos poetas, que literalmente criam figuras e situações a partir daquilo que “imaginam”. A antevisão criativa, também chamada inspiração, seria um vislumbre do mundo belo, da perfeição olímpica, um presente ao artista dado pelos deuses para servir de prefiguração da sua obra. O sonho não é tido aqui, portanto, como engano ou devaneio, mas como estado elevado de espírito, verdade superior da arte, que torna a vida digna de ser vivida.


    Outro seria o impulso da embriaguez dionisíaca, um estado de êxtase produzido por narcóticos, pela alegria extasiante da primavera, pelo poder contagiante que determinados tipos de música dançante exercem sobre os grupos humanos. Assim, o processo de individuação que Nietzsche identifica com a contemplação apolínea se rompe quando a alegria coletiva restitui a unidade original da comunidade humana, produzindo uma sensação de reconciliação do homem com a natureza. Essa união primordial, rompida com o advento da civilização e suas leis que restringem a vontade, seria restituída pelo ritual dionisíaco, permitindo a inversão de papéis sociais, e os homens, em sentimento de plena potência, se converteriam eles próprios em obra de arte, arrastados pela correnteza dos sentimentos neles emulados.


    Evidentemente, existem manifestações musicais “apolíneas”, bem como imagens de caráter “dionisíaco”. Contudo, prevalece no apolíneo a contemplação distanciada, a serenidade e o equilíbrio que a música não pode alcançar na totalidade, pois é uma arte de mudança, de movimento, de um “fluxo”. Os hinos délficos, de louvor a Apolo, são cantos solenes, lentos, nos quais fica realçado o significado sagrado das palavras evocadas, marcado por um ritmo regular e por uma base constante. Para a produção de uma imagem dionisíaca, ao contrário, o artista busca simular o efeito de êxtase, de movimento das figuras, e por maior que seja a ilusão que possa gerar, o resultado será sempre uma figura estática.


    Nietzsche identifica que o pensamento racionalista ocidental é marcado pela perspectiva apolínea: a aquisição de conhecimento é fruto da observação clara, paciente e distanciada do objeto, em contraposição à intuição dionisíaca que se deixa levar pela dinâmica intuitiva dos sentidos. Eis porque a arte da música, bem como a tragédia grega que dela se originou, possui uma base dionisíaca, na medida em que partem não de uma “imagem simbólica do sonho”, mas da emulação de sensações, que musicalmente vai expressando suas emoções ao longo de um intervalo de tempo.


    Podemos, tomando as considerações de Nietzsche, perceber também no audiovisual um caráter igualmente dionisíaco. Afinal, ele só existe como um fluxo de imagens e sons em um determinado ritmo sincronizado, e, tal como a música e o teatro, não permitiria uma análise pormenorizada e distanciada de todos os seus elementos, pois o faz de forma combinada e muito rapidamente, satisfazendo o nosso olhar ao exibir o movimento constante. Com isso, podemos compreender também por que ele foi considerado muitas vezes pouco apropriado para a produção de conhecimento.


    Essa era a opinião de Platão, que, preocupado com princípios eternos da razão e da justiça, considerava que a arte imitativa da natureza não era mais do que uma cópia de outra cópia – pois as coisas que existem no mundo já seriam uma cópia dos conceitos perfeitos que existem no mundo das ideias. Em relação à música, ele via com restrições as formas musicais que exacerbavam tensões e sentimentos violentos, considerando a música cívica como fundamental para sintonizar os homens com a “harmonia das esferas”, concepção pitagórica que relacionava a música à astronomia, como ruído produzido pela órbita dos planetas:


    O aprofundamento da separação entre a música apolínea e a dionisíaca a favor da primeira provocará, com o tempo, a estabilização de uma hierarquia em que, assim como a música se subordina à palavra, o ritmo se subordina à harmonia (já que o ritmo equilibrado é aquele que obedece a proporções harmônicas em detrimento dos excessos rítmicos, melódicos e instrumentais da festa popular). Pode-se dizer, considerando a concepção harmônica do ritmo, tal como vigora em Platão, que este, por si só, não dá logos (assim como se diria, por outro lado, que logos não dá samba) (Wisnik, 2006, p. 104).


    Havia portanto a possibilidade de a música auxiliar na incorporação de ideias e valores apolíneos, desde que ela se sujeitasse ao texto e à harmonia. Já as artes figurativas, bem como a tragédia grega e todas as formas de simulação, não teriam nenhuma função na aquisição do conhecimento. Ao contrário da convicção difundida entre os antigos de que o sonho era uma visão da verdade revelada ao artista por Apolo, ele considerava que “a pintura, e de um modo geral a arte de imitar, executa suas obras longe da verdade e, além disso, convive com a parte de nós mesmos, avessa ao bom-senso, sem ter em vista, nesta companhia e amizade, nada que seja são ou verdadeiro” (Platão, 2006, p. 302).


    Sendo assim, a arte figurativa só fazia afastar ainda mais os homens da verdade. Em seu livro sobre Leis, entretanto, ele elogia a arte egípcia, por ter representado os corpos de maneira artificial e esquemática, não produzindo nenhuma ilusão ou confusão com a realidade e estabelecendo padrões eternos e universalmente compreensíveis.


    Considerar a combinação de imagens e sons como pouco apropriados para a produção do conhecimento pode nos levar a desprezá-los apenas, como uma curiosidade, uma diversão, um passatempo. Entretanto, Platão identificava neles também o perigo de manipulação das consciências humanas, o que poderia gerar consequências catastróficas. No mito da caverna por ele elaborado, os seres humanos são iludidos por sombras projetadas numa parede. Longe da verdade e do conhecimento, vivendo numa atmosfera de ilusão, é impossível tentar trazer esses homens à luz do dia. Apavorados em sua ignorância, prefeririam viver entre as ilusões das imagens do que enxergar o mundo tal como ele é. A célebre alegoria expressa também a posição de muitos teóricos da comunicação no século XX, que veriam na “Caverna de Platão” a profecia da atual sociedade mediatizada.


    Aristóteles, por outro lado, considerava o apreço pelas imagens como uma característica inerentemente humana. Em sua capacidade de replicar a realidade, o ser humano se

    diferenciaria dos animais por aprender por meio da imitação. É assim que ele afirma o caráter redentor das imagens:


    [...] temos prazer em contemplar imagens perfeitas das coisas cuja visão nos repugna, como animais ferozes e cadáveres. O aprendizado apraz não só os filósofos, mas também aos demais homens, embora a estes ele seja menor. Se olhar as imagens proporciona deleite, é porque a quem contempla sucede aprender a identificar cada uma delas (Aristóteles, 2000, p. 40).


    Se os filósofos são capazes de obter maior prazer e aprendizado com as imagens, isso significa que a capacidade de aprender com elas depende menos de seu teor do que do olhar daqueles que a observam, de sua capacidade de associação com um amplo repertório e da relação com conceitos filosóficos que permitem compreendê-las. Com a evolução técnica, seríamos tentados não apenas a concordar com Aristóteles como também a acrescentar que a produção de significado depende também da ordem em que as imagens são apresentadas e da relação de significado produzida entre elas e os sons que as acompanham.


    A desconfiança em relação ao fascínio despertado pela imagem e seu caráter enganoso não desapareceu jamais. Em vários momentos da história surgiriam movimentos de caráter político ou religioso, às vezes sem nenhuma inspiração platônica, que colocariam as imagens sob suspeita. Os iconoclastas do Império Bizantino as destruíram; os muçulmanos estabeleceram a proibição de quaisquer representações figurativas, consideradas igualmente como desviantes da verdadeira fé; e mesmo o neoplatonismo que marcou o cristianismo medieval utilizava as imagens de maneira meramente esquemática, com finalidades pedagógicas para a propagação dos seus valores, evitando efeitos de “realismo” e sensualidade que marcaram a produção artística greco-romana.


    Todos esses receios foram revitalizados na civilização ocidental a partir do Renascimento italiano e da Reforma Protestante.

    Na Itália renascentista, era necessário ver para conhecer, e o trabalho de dissecação de cadáveres feito por Andrea Vesalio e Leonardo da Vinci permitiu-lhes reproduzir desenhos das vísceras do corpo humano. Por outro lado, a partir da rebelião de Martinho Lutero, o catolicismo passou a ser visto como uma religião de idólatras, que veneravam imagens de santos em vez de buscar a verdadeira compreensão dos evangelhos no livro sagrado – a Bíblia. Lutero, como professor universitário, acreditava que a leitura e a interpretação do texto era o caminho da salvação.


    Esse “culto ao evangelho”, ou seja, essa devoção à palavra escrita do livro sagrado, se expandiu com outros reformadores e teve como contrapartida na Europa protestante um forte impacto sobre a produção da música e das belas-artes, até então financiadas em boa parte pelo mecenato dos membros da Igreja. Vários movimentos violentos pela destruição de imagens e saque das igrejas foram incentivados por radicais puritanos que as consideravam obras que estimulavam a vaidade dos clérigos e a crença em falsos ídolos – identificados, no caso, como os santos católicos. A música igualmente foi muitas vezes condenada, suspeita de servir ao demônio para inspirar nos homens o sentimento da lascívia. Atuando no entorpecimento dos sentidos, a música, assim como o vinho, as cores voluptuosas e todos os estímulos de apelo dionisíaco, eram enfraquecedores da consciência e potenciais catalisadores do pecado. Subjazia a mesma desconfiança platônica em relação à música instrumental que, a serviço do puro deleite dos sentidos e sem ser portadora de uma mensagem verbal, era de significado altamente instável. A música, se permitida, deveria para os evangélicos ser simples e sóbria, permitindo que qualquer membro da comunidade, sem nenhuma educação musical, fosse capaz de cantá-la. Essa foi a intenção de Lutero, que considerava a música, segundo Carpeaux, “a maneira mais digna de adorar a Deus”, sendo a contrapartida de uma religião sem adoração de imagens: “à Igreja invisível do luteranismo corresponde a arte invisível do coral” (Carpeaux, 2001, p. 41).


    A Igreja Católica, por sua vez, reagiu aos ataques dos protestantes contra seu modelo de liturgia com a contrarreforma. Um dos resultados é que passou a investir com mais vigor nas belas-artes para produção de imagens sacras, na teatralização dos rituais litúrgicos, e reafirmou o uso da música para amplificação dos efeitos de deslumbramento no interior dos templos – a missa como obra de arte inspiradora, no sentido apolíneo, deveria ser a contemplação dos mistérios do sagrado. Os jesuítas levaram a teatralização do ritual litúrgico ao extremo, mobilizando todos os recursos pictóricos, musicais e dramáticos, para produção de rituais e procissões teatrais, visando com isso reproduzir entre os homens as expressões da glória de Deus nos céus.


    Com a chegada dos europeus na América, desenvolveu-se uma verdadeira “guerra de imagens”. O combate às “idolatrias” foi parte estratégica da conquista espanhola, sobretudo no México e no Peru: demonizaram-se as antigas religiões e baniram-se imagens e práticas “pagãs”, relacionadas àquilo que os clérigos consideravam “adoração de demônios”. Entretanto, em sua busca pela catequização e incorporação dos nativos, negros e mestiços à sua esfera de adoração, foram desenvolvidos pela Igreja colonial verdadeiros espetáculos de imagem e som. Com a participação de grupos subalternos, quando toleradas pelas autoridades civis e religiosas da colônia, essas celebrações eram acompanhadas por música e dança, que conferiam à religiosidade ares de uma festa dionisíaca. Isso foi possível principalmente durante o período barroco, com o desenvolvimento de uma nova política de imagens, mais integradora. Gruzinski analisa a forma como esse processo se desenvolveu no México colonial, onde o culto à Virgem de Guadalupe, estimulado pelo bispo Montúfar, estabeleceu


    [...] a política mais tortuosa que, sem hesitação, foi aplicada em um terreno de alto risco, repudiada pelos franciscanos, pois ela apostava na recuperação da sensibilidade idolátrica e na exploração de um culto florescente nos anos 1550, o das imagens: “Agora, nesta época, fazem imagens de Nossa Senhora e dos santos, que adoram em todo lugar”. Tratava-se de uma tática estritamente limitada – desnecessário dizer – pelas proteções da ortodoxia, mas suficiente para amortecer o acesso dos índios ao cristianismo (Gruzinski, 2006, p. 149).


    O antagonismo dessas duas políticas de imagens – a “pedagógica” dos franciscanos e a “integradora” do bispo Montúfar – são comparadas por Gruzinski às diferentes perspectivas adotadas pelos muralistas mexicanos dos anos 1930, por um lado, e à atual estratégia massificadora da rede Televisa, por outro. A comparação em relação ao papel simbolicamente integrador da televisão, comparado com aquele desempenhado pela Igreja colonial, ajuda a compreender também a desintegração e a ruptura ocorridas no contexto iluminista. No século XVIII, a política espanhola sob influência do pensamento iluminista foi bem mais restritiva em relação ao culto das imagens, principalmente depois da expulsão dos padres jesuítas dos domínios espanhóis. Gruzinski considera a defesa do culto das imagens um elemento fundamental para compreender o sentimento de revolta popular que culminou nos movimentos pela independência mexicana. Liderados por padres que empunhavam o estandarte da Virgem de Guadalupe, a independência do México foi, a princípio, um movimento em defesa da religião, contra os novos governantes “ateus afrancesados”, incapazes de oferecer ao México um espelho tão eficaz quanto aquele da Igreja colonial.


    Se no México o iluminismo não ofereceu alternativas para uma nova “síntese integradora” da sociedade através das imagens, a Revolução Francesa redimensionaria o potencial dos recursos da combinação de imagens e sons na propaganda política. A extravagância sensual das artes, característica da arte rococó, era acusada de ser uma manifestação de frivolidade aristocrática, de sua alienação em relação ao mundo dos homens comuns. O poder dos símbolos em despertar a ação das massas se tornaria a nova preocupação diante da dionisíaca orgia de violência revolucionária despertada: a combinação entre a música da Marselhesa e a imagem da bandeira tricolor exercia efeito desconhecido entre os soldados e, por parte das aristocracias europeias, era algo temível.


    Contudo, ao entusiasmo dionisíaco seria contraposta a nova ordem: a organização dos “cultos à razão” e a utilização da “alegoria solar” em sua propaganda faziam o Estado revolucionário se representar como órgão que vinha instituir o equilíbrio da justiça perdido – ideal apolíneo do iluminismo – e o comedimento neoclássico culminaria com a propaganda imperial de Napoleão Bonaparte (Starobinski, 1989). O potencial político máximo das artes a partir de então seria explorado a partir da ópera, que deixava de ser diversão de aristocratas para tornar-se entretenimento popular – ou também veículo de propaganda revolucionária. Fusão de todas as artes conhecidas, a ópera é precursora da síntese operada pelo cinema e, portanto, o audiovisual também lhe é tributário.


    Na medida em que avançava o processo revolucionário, as massas exigiam maior acesso aos bens culturais e às artes. Formam-se museus, expandem-se galerias, buscam-se formas de levar ao público os espetáculos antes só acessíveis à nobreza. Coube à Revolução Industrial, por outro lado, a criação de meios de reprodução técnica e em larga escala no século XIX que viessem a satisfazer o desejo e a curiosidade das massas – e assim melhor “educá-las”, segundo o ideal iluminista.


    A invenção da fotografia viria a incrementar essas possibilidades, capturando em uma câmera, através de um processo ótico e químico, a imagem dos objetos refletida pela luz. Dispensava-se o papel intermediário do desenhista ou do pintor e, portanto, a subjetividade de seu traço na reprodução da aparência das coisas. Enquanto alguns saudavam o invento com entusiasmo, vendo nele a possibilidade de democratização da arte e do direito a ser retratado, o poeta Charles Baudelaire se insurgia contra aquele novo culto que crescia em torno do objeto fotográfico. Denunciando o filesteísmo das massas, ele condenava a obsessão “naturalista” e a ideia de que o grau de perfeição com que se “reproduzia” a realidade seria o critério de valoração de uma obra de arte.


    Longe do mundo das artes, o poeta circunscrevia a fotografia no mundo da ciência e da história (Baudelaire, 1999, p. 365): “Que ela salve do esquecimento as ruínas que restam, os livros, as estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas cuja forma vai desaparecer e que pedem um lugar nos arquivos da nossa memória” (tradução nossa). Ao relegar o papel da fotografia ao de um instrumento, um auxiliar da observação da natureza e da memória, Baudelaire indicava o uso que historiadores poderiam fazer dela. Estes, contudo, não estavam tão seguros da validade do documento fotográfico como evidência e tardaram bastante até reconhecê-la.


    Ao final do século XIX, novas formas de capturar o som e a imagem se desenvolveram, voltadas cada vez mais para suas potencialidades comerciais a partir da reprodução em massa. A invenção do fonógrafo tornou possível gravar as vozes tanto dos inflamados oradores políticos quanto das vedetes dos cabarés. E o cinema registrava o movimento das ruas de Paris e a encenação de comédias ligeiras feitas por artistas circenses. Que lugar essas vozes e essas imagens ocupariam “nos arquivos da nossa memória”, para usar a expressão de Baudelaire? Em que sentido essas gravações serviriam como portadoras de significado para o historiador preocupado com as transformações da sociedade?


    A voz dos políticos pouco acrescentava ao que já se sabia, pois seus discursos eram há muito tempo registrados em “documentos oficiais” utilizados por historiadores positivistas. Eram, afinal, as vozes do poder... Já o movimento das ruas de Paris, por outro lado, nos parece hoje um documento vivo da sociedade da época: vemos nesses filmes os lugares, as pessoas que os frequentavam, com suas vestimentas, sua gestualidade e tudo aquilo que estava incorporado aos seus códigos de conduta. Quanto às canções de cabaré, bem como os pequenos filmes protagonizados por cômicos circenses, pode-se dizer que seu registro e sua

    preservação eram mais raros, e o surgimento da gravação do som e da imagem não apenas permitiu sua maior difusão como também lhes deu um suporte da “memória”. Em outras palavras, canções de duplo sentido ou comédias de moralidade duvidosa passaram a ser perpetuadas através do tempo. Restam ainda hoje vários fragmentos desse mundo que já não existe e que, para o olhar conservador da época, não deveria jamais ter existido.


    Levou ainda bastante tempo para que historiadores e demais pesquisadores das humanidades percebessem que o timbre da voz, a entonação das palavras e o ritmo do discurso registrados são agregadores de sentido conotativo que não devem ser ignorados para se compreender o efeito que exercem sobre os ouvintes. O surgimento do rádio e sua audiência massiva e simultânea gerou a unificação virtual de uma população dispersa geograficamente, que poderia ser nivelada e moldada pelas técnicas de difusão. O enorme potencial de simulação e manipulação do rádio pode ser exemplificado com o impacto do “experimento” realizado no ano de 1938 por Orson Welles. Utilizando os recursos de entonação realista do radiojornalismo, ele encenou uma “invasão dos marcianos” inspirado no romance A guerra dos mundos, de H. G. Wells. Essa encenação foi capaz de produzir tamanha sensação de veracidade que gerou um pânico coletivo nos Estados Unidos, provocando engarrafamentos, fugas desesperadas e até suicídios – e Orson Welles teve que responder criminalmente por sua “brincadeira”.


    O cinema não foi um meio de comunicação menos suspeito do que o rádio. Muito cedo surgiram teorias a respeito dos efeitos psicológicos que o cinema exercia sobre os espectadores, e logo começaram as discussões sobre seu estatuto como arte. Walter Benjamin seria, senão o primeiro, o mais célebre teórico da comunicação a defender que o cinema era “arte industrial” e, como tal, era totalmente dependente da “técnica”, condicionado pela reprodutibilidade como condição fundamental de sua produção. No clássico ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, ele denunciava igualmente as concepções reacionárias que tentavam dotar o cinema de uma “aura”, um valor de culto que ele não tinha e não poderia ter, pois não era uma obra única, nem produzida por apenas um artista. Por outro lado, a desconfiança contra o cinema partiria de um sentimento de superioridade aristocrática, daqueles que, como Duhamel, consideravam o cinema como “divertimento de ilotas, passatempo de analfabetos, de criaturas miseráveis”:
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