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         Es una de las primaveras más lluviosas de los últimos años. El verano está por llegar. La humedad es alta. Mis brazos y mis pies en sandalias aún están mojados, la lluvia me alcanzó al atravesar el estacionamiento para subirme al coche. Cuando cae un verdadero aguacero, suelo quedarme en el coche después de aparcarlo en la calle cerca de mi piso. Desde ahí, la distancia a casa es corta. Detengo el limpiaparabrisas y apago el motor. Sin sacar la llave me reclino ligeramente. Le presto atención a la lluvia, su sonido tronando contra el parabrisas, azotando la calle. Las ventanas húmedas hacen que la calle parezca borrosa. Por segundos el viento sacude la lluvia y el ruido se vuelve más atronador.

         Tardo un poco en percatarme de ellos. Es difícil vislumbrarlos través de la ventana empapada, dos siluetas jóvenes besándose en el zaguán del edificio al otro lado de la calle. La mujer lleva un vestido rojo. La camisa del hombre es azul. La lluvia los pilló por sorpresa, resguardados creen que nadie puede verlos. Veo los movimientos de sus siluetas. Las manos del hombre recorren los muslos de la mujer, le agarra una pierna y la coloca en torno a él. La lluvia se atenúa un poco, pero no se dan cuenta. Ahora puedo verlos con más claridad. Momentáneamente me pregunto si ellos podrán verme, aunque está claro que tienen la atención puesta en otra parte. 

         El hombre la embiste, y la mujer sigue el ritmo de los movimientos apoyándose en la pared amarilla de un arco. Cuidadosamente bajo la ventana, apenas una ranura, y a pesar de la distancia puedo escucharlos. La lluvia transporta sus gemidos, los amplifica. Sonrío, es inevitable no hacerlo. No se demoran, escucho cómo se acercan al clímax. Me reclino en el asiento, paso mis manos por los muslos, estrujando la tela de mi falda con los dedos. La sangre fluye en mi regazo. Entreabro la boca levemente. Los sonidos de estos amantes son más frescos, más nítidos que los que hacen nuestros vecinos. Los pantalones del hombre están en el suelo, enrollados alrededor de sus tobillos. Puedo ver sus nalgas pálidas. Al entrecerrar los ojos, noto cómo sus músculos se esfuerzan. Él mantiene un ritmo constante. Queda claro que no es la primera vez se ve envuelto en este tipo de situaciones. La garganta del hombre se tensa. Imagino que justo en ese instante aprieta la mano de su amante. Se entregan silenciosamente al clímax. Mi pulso se ha acelerado, aunque no me estoy tocando. Quiero llevarme esta experiencia conmigo, darle permiso para que se convierta en un recuerdo.

         Momentos después, el hombre devuelve la pierna de la mujer al suelo. Se aleja ligeramente para subirse los pantalones, cerrando la cremallera y colocándose el cinturón, casi parece discreto. La mujer se acomoda el vestido en menos de un segundo. Escucho sus voces alegres. Ríen. Miran el cielo y se giran para encarar la lluvia. Hablan, pero no logro captar qué dicen. La mujer señala un lugar en la calle. Se retoca el cabello. La lluvia se calma un poco más y se echan a correr agarrados de la mano. No se percataron de mi presencia.

         Abro la puerta del coche y camino hacia mi edificio. En otros tiempos, inmediatamente le habría contado a Eduardo lo que acaba de pasar. Probablemente hubiéramos hecho el amor porque la historia nos habría excitado. Hoy, no digo nada. Considerando dónde estamos en nuestra relación y el estado reciente de nuestra vida sexual, la historia se sentiría fuera de lugar. Al abrir la puerta veo a Eduardo con sus gafas para leer, sentado frente al ordenador. Me pregunta cómo fue mí día. Bien, respondo caminando hacia él, y abrazándolo por detrás beso su mejilla. Es un gesto inocente. 

         Sería poco preciso decir que somos viejos, sin embargo, llevamos ya muchos años juntos. 

         Es rara la vez en que anhelo ser joven de nuevo, pero a veces, cuando suceden ciertos acontecimientos, como esa escena bajo la lluvia, de golpe siento que el tiempo ha pasado y pienso que hay cosas que no volveré a experimentar. ¿Acaso es posible volver a visitar ese limbo en el cual uno se siente tentado a tener sexo en cualquier lugar a pesar los riesgos? Así eran las cosas entre nosotros en otros tiempos.

         A veces, cuando estamos viendo la televisión o cenando en habitaciones distintas, me pregunto cómo hemos llegado a este punto. Recuerdo que me prometí que no nos sucedería a nosotros, me dije que yo no era ese tipo de persona. Deseaba seguir ser siendo apasionada y espontánea, poder ser sensual en cualquier momento. 

         Cuando Eduardo y yo nos conocimos éramos muy jóvenes. Nuestro primer encuentro fue producto del azar, que evolucionó justo como debía de ser. Fue en una fiesta en el piso de mi amiga Sofía en su residencia estudiantil. Era un día de verano, el sol brillaba intensamente; en aquel entonces ninguno de nosotros tenía demasiado trabajo y no era inusual que las fiestas comenzaran cuando las clases terminaban. Abundaban el alcohol, las cervezas, el vino y las copas. Unas cinco personas formaban el corazón de la fiesta, la mantenían viva, mientras otros iban y venían. Todo era inesperado y mágico a esa edad, cada día era impredecible, lleno de posibilidades. Y es que no cargábamos, aún, con el peso de las obligaciones reales.

         La habitación, a pesar de que todas las ventanas estaban abiertas de par en par, parecía una sauna. Nos quitamos tantas prendas como era posible sin abandonar la decencia. En esos tiempos, cada día traía la oportunidad de conocer personas nuevas, y siendo franca, esa era la razón por la cual estábamos ahí. Era verano, estábamos acalorados y repletos de hormonas. 

         Ese azaroso encuentro con Eduardo estuvo marcado por un deseo desbordante. En su discurso de nuestra boda le dedicó algunas palabras a mencionar la atracción que sentía por mí. Ciertamente, no nos contuvimos. Yo advertí su presencia desde que puse pie en el piso de Sofía. Estaba sentado en el borde de una caja de cervezas, sudando detrás de una camisa que claramente había llevado puesta todo el día, y que seguramente hubiera preferido cambiarse por otra. Algunos de los otros chicos iban desnudos de cintura para arriba. Es necesario ser cierto tipo de persona para hacer eso y Eduardo no era así. Eso me gustó. Los botones superiores de su camisa estaban desabrochados, sus clavículas sudaban, al igual que su rostro. Sus ojos eran profundos e intensos. Sostenía su cigarrillo entre dos dedos como si siempre hubiera estado ahí. Hablamos con nuestros respectivos amigos, aunque nos la pasamos intercambiando miradas que se prolongaban más y más. Conforme pasaron las horas fui experimentando la seguridad de que el interés era definitivamente mutuo.

         Cuando se oscureció alguien encendió unas velas en la mesa del centro de la habitación. Eduardo se sentó junto a mí. Esa fue nuestra conversación inicial, el primer intercambio que iba más allá de las sonrisas furtivas que nos ofrecíamos entre el bullicio de la reunión.

         —Hola, — dijo presentándose.

         Aunque el sol se había puesto seguía haciendo mucho calor. El edificio se había calentado a lo largo del día. Entraba una brisa ocasionalmente por las ventanas para refrescar nuestra piel. No recuerdo sobre qué hablamos, aunque seguro que no pudimos evitar mencionar la temperatura que hacía. Si algún día tengo hijos, el calor será, sin dudas, uno de los elementos centrales en la historia de cómo se conocieron su madre y su padre. El clima y la temperatura son puntos claves de la historia, incluso definitivos. 

         Recuerdo que mi deseo por él ganó tal fuerza, que habría podido decir casi cualquier cosa durante la velada y aún así me lo habría llevado conmigo. Mi cuerpo se había abierto a él, preparándose para recibirlo casi sin la necesidad de prólogos o preámbulos.

         Aún así nuestro primer beso no ocurrió en la fiesta de Sofía, a pesar de su latencia. Cuando uno iba el baño, el otro le guardaba el lugar para poder seguir sentados juntos. 

         Nos fuimos de la fiesta juntos, algunos de los invitados no se aguantaron sus risitas con las que implicaban que necesitábamos un poco de privacidad. Charlando alegremente caminamos por las calles en dirección hacia un bar de cierta reputación, en el buen sentido de la palabra. Era popular entre las personas de la zona, su clientela era un poco mayor que nosotros. En el cuarto trasero tenían un billar y también unas mesas de una naturaleza más discreta, donde podríamos disfrutar de un poco de privacidad. En el camino, durante un silencio en nuestra charla, Eduardo me agarró la mano. No era una invitación para besarnos o nada por el estilo, y, sin embargo, al sentir su piel lo deseé casi con desesperación.

          
   

         Eduardo fumaba en aquellos tiempos y cuando me ofreció un cigarrillo se lo acepté. Nos sentamos viéndonos a través de una cortina de humo, en el tocadiscos sonaba la música de una generación pasada. Hoy ya no puedo recuerdo qué canciones configuraron el trasfondo de nuestra primera cita.
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