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INTRODUCCIÓN*
Imperio y canon en
William Henry Hudson


Leila Gómez
University of Colorado, Boulder


 


 


En 1941, se publica en Argentina la pionera Antología de Guillermo Enrique Hudson con estudios críticos sobre su vida y su obra, con textos de Fernando Pozzo, E. Martínez Estrada, Jorge Casares, Jorge Luis Borges, H. J. Massingham, V. S. Pritchett y Hugo Manning. Fue este uno de los principales hechos editoriales que apuntaban a consagrar a William Henry Hudson en el canon argentino al mismo tiempo que a explicar sus filiaciones identitarias a ambos lados del Atlántico. Setenta años después, los ensayos compilados hoy en Entre Borges y Conrad: Estética y territorio en W. H. Hudson revisitan tal inserción de Hudson tanto en el canon intelectual argentino como su articulación en el campo intelectual inglés, en el que compartía el capital simbólico del escritor foráneo junto a Joseph Conrad e Iván Turguenev.


La mayoría de estos ensayos se concentra en el estudio de la producción de Hudson sobre Sudamérica, tanto científica como literaria, principalmente en obras como The Purple Land (1885), Idle Days in Patagonia (1893), Green Mansions: A Romance in the Tropical Forest (1904), Far Away and Long Ago (1918), The Naturalist in La Plata (1892), y Birds of La Plata (1920), entre otros. Aunque el principal foco de interés es la producción del autor sobre América del Sur, los ensayos establecen una perspectiva comparativa con los escritos husdonianos sobre la Inglaterra en la que decidió afincarse desde los treinta y tres años.


Así, el libro examina la problemática de la nacionalidad y la heterogeneidad lingüística en el canon literario, la noción de cosmopolitismo e identidades biculturales, el tema del desarraigo, la emigración y la nostalgia en el relato de viajes. Asimismo aborda el papel de los naturalistas y el evolucionismo en la Inglaterra victoriana, la primitivización de la Otredad en la retórica imperial y la estética de los sentidos en la representación de la naturaleza latinoamericana.


William Henry Hudson (1841-1922) no fue un viajero en el sentido más convencional, como lo fuera el naturalista Alexander von Humboldt o el épico Ulises de Ítaca, aunque Borges lo incluyera en la larga tradición de viajeros ingleses a la Pampa, junto a Richard Burton y Robert Cunninghame Graham. Sabemos que fueron los padres de Hudson quienes emigraron a Argentina desde Estados Unidos antes del nacimiento de sus hijos y que William, después de vivir treinta y tres años entre los gauchos, se radicó definitivamente en Inglaterra. Es cierto que a la muerte de su padre en 1868, cuando todavía vivía en Argentina, su familia se dispersó y William anduvo probablemente de estancia en estancia, llegando a cruzar el Río de la Plata para dirigirse a Uruguay. Allí vivió la experiencia de la montonera y el enfrentamiento entre blancos y colorados, del que saldría el material histórico para The Purple Land. De estos años es además su viaje a la Patagonia, entre 1870 y 1871, el que fuera inspiración para su Idle Days in Patagonia. A excepción de estos esporádicos viajes a Uruguay y a la Patagonia y sus viajes por la campiña inglesa, no es el itinerario del viaje en sí lo que marcará el relato de Hudson, sino más bien el desarraigo definitivo de un viaje transatlántico sin retorno y la mirada nostálgica al pasado en Argentina.1


Esta nostalgia acechará a Hudson durante toda su vida en Inglaterra. El escritor se diferenciará así de los viajeros exiliados por razones políticas: no pesaban sobre él razones rígidas de proscripción. En este sentido, Hudson no fue un viajero del Romanticismo latinoamericano ni un escritor exiliado durante gobiernos militares o totalitarios. Hudson es más bien un viajero emigrado o expatriado en la clásica tipología del viajero propuesta por Edward Said.2 No obstante, podría decirse que Hudson tiene en común con el escritor exiliado la mirada, si no privilegiada, al menos sí alternativa del escritor en el exterior. Dicha exterioridad lo obliga a no asumir como natural ningún lenguaje, ni el propio ni el ajeno, ni aceptar los prejuicios de ninguna cultura como dogma ni ortodoxia. Como escritor en el exterior, debe revisar constantemente los presupuestos de su propio lenguaje y el del Otro.


Esta es la percepción que tuvieron de él los escritores contemporáneos de su círculo intelectual. En el Londres de la época, existía un reconocimiento general hacia los escritores extranjeros —entre los más prominentes, Joseph Conrad e Iván Turgenev—, quienes parecían redescubrir la “autenticidad” de la lengua inglesa sin el peso de la tradición literaria y el afectado respeto por autores consagrados. John Rodker lo expresa en la sección de homenaje a Hudson en The Little Review: “In England Hudson shares only with Conrad the laurels of writing. Both are foreigners. It should by now be an axiom that only foreigners can write a live English. Their senses are not dulled by traditional thought-forms. New institutions give them seriously to think!” (1920: 19).


Hudson fue leído por sus contemporáneos ingleses como un escritor privilegiado capaz de devolver lo “primitivo” y lo “auténtico” al lenguaje y a las descripciones de la naturaleza. En el campo intelectual inglés, Hudson no solo gozó de la autoridad de quien detenta una habilidad primigenia sobre el idioma inglés, sino también de quien experimentó el “allá lejos y hace tiempo” de la prehistoria de la humanidad en Sudamérica.3


Así era percibido por el grupo de escritores que se reunía en el restaurante francés, Mont Blanc, de la calle Gerrad en Soho, todos los martes y al que Hudson concurría principalmente invitado por el presidente del grupo, Mr. Edward Garnett. Entre sus amistades se encontraban George Robert Gissing, Thomas Seacombe, R. A. Scott James, Stephen Reynolds, Edward Thomas, W. H. Davis, Hilaire Belloc, Muirhead Bone, Perceval Gibbon, John Galsworthy y Robert Cunninghame Graham. Ford Madox Ford recuerda en sus reminiscencias que Hudson “made you see everything of which he wrote, and made you be present in every scene that he evolved, whether in Venezuela or on the Sussex Downs. And so the world became visible to you and you were a traveler” (1966: 48). Son además conocidas las palabras de Conrad que refuerzan esta percepción primitivista de Hudson en el campo intelectual inglés: “You may try for ever to learn how Hudson got his eff ects and you will never know. He writes down as the good god makes the green grass to grow, and that is all you will ever find to say about it if you try for ever” (ibíd.: 49).


En este clima intelectual, los libros de Hudson fueron leídos como mediadores entre mundos añorados y perdidos y la civilización inglesa. Hudson era percibido como un americano que conocía a los gauchos y a los ingleses de igual modo y era capaz de traducir un mundo cultural a otro, con plena conciencia de la pérdida y el conflicto que esto implicaba. Hudson representaba la armonía entre la estética y la ciencia, el reservorio del naturalismo del siglo XIX, una forma arcaica de relación con el conocimiento de la naturaleza. Fue conocido por su denuncia al industrialismo y por su polémica con la especialización de la ciencia aplicada. Hudson era el nexo entre la naturaleza y la civilización. Representaba la “armonía imposible” de la biculturalidad.4


Esta posición privilegiada es justamente la que le permitirá a Hudson juzgar al imperio británico. Ya desde su juventud en la pampa, Hudson polemizaba con Darwin y la ciencia metropolitana sobre la naturaleza local, a la que él decía conocer mejor por observación y experiencia directa. En este mismo espíritu, Hudson escribirá su primer libro, The Purple Land that England Lost, en 1884, entre la fascinación y la crítica hacia lo inglés. Este primer libro de Hudson no tendrá la acogida de sus libros posteriores, principalmente A Naturalist in La Plata (1892) al que Alfred R. Wallace encontrará como absolutamente único entre los libros de historia natural (Garnett 1920: 103-111), ni tampoco Green Mansions (1904), aclamado por el público norteamericano. The Purple Land that England Lost no solo plantea una perspectiva crítica de las intenciones imperialistas inglesas sobre el Río de la Plata y la Banda Oriental del Uruguay sino que construye un sujeto “tránsfuga” que se despoja de su identidad inglesa paulatinamente para asumir una moral cimarrona, reflejo de su pasaje cultural al mundo de los gauchos. La traducción cultural en este libro se torna compleja y es posible que la lectura del mismo les resultara ardua a los contemporáneos ingleses. La exoticidad de Green Mansions, por el contrario —con la fuerte erotización de la mujer-pájaro Rima y los ritos ancestrales y peligrosos de los nativos— asume las características del gusto Occidental por lo primitivo. The Purple Land that England Lost, todavía proteica y problemática en una identidad liminal, no fue bien recibida por el público inglés, al punto que su autor tuvo que acortar la parte más beligerante de su título para sus reediciones. Así The Purple Land that England Lost pasó a ser simplemente The Purple Land en su segunda edición.5


La novela tiene como protagonista a un viajero inglés, Richard Lamb, deambulando por la Banda Oriental del Uruguay en la época de los enfrentamientos entre blancos y colorados posteriores a las guerras de independencia. Lamb llega al Uruguay desde Buenos Aires huyendo con su flamante esposa, a la que ha desposado contra la voluntad de sus progenitores, tal vez justamente por su condición de extranjero. La primera edición de The Purple Land contaba de un paratexto sugerente, en el que el autor explicaba en detalle los acontecimientos históricos y políticos de la Banda Oriental para situar su relato: el descubrimiento y la nomenclatura española de Montevideo, las contiendas entre los imperios español y portugués sobre la Banda Oriental, los enfrentamientos por el mismo motivo heredados por Argentina y Brasil luego de la independencia rioplatense y, por último, las revoluciones que agitaban actualmente al país llamado por ello mismo la “Nueva Troya”. Pese a tratarse de un libro de ficción, resulta significativa la necesidad manifiesta en el paratexto de un anclaje histórico y geográfico para el relato, el cual fuera reseñado en la época dentro de las colecciones de “Viajes y geografías”. En este sentido, Hudson no escapa a la necesidad del sujeto colonial de autoexplicarse ante la mirada metropolitana, de una manera excesiva y desbordante, a la manera de Guaman Poma de Ayala. El sujeto colonial desarrolla así una suerte de autoetnografía en un doble gesto de introspección y exhibición (Pratt 1992: 7).


Borges ha destacado la trayectoria de “desinglesamiento” del personaje inglés en The Purple Land. En la novela, las vicisitudes del héroe modifican su identidad al punto de hacerlo abrazar la cultura considerada contrapuesta. El contacto del viajero Richard Lamb con el paisaje, las mujeres, las escaramuzas guerreras y los gauchos de la campiña uruguaya modifica al héroe y lo vuelve un “tránsfuga y un converso” (Borges 1949: 597). En The Purple Land, el cambio en la identidad del héroe es palpable en el contraste entre el Lamb del primer capítulo que pronuncia desde el cerro de Montevideo una maldición contra la tierra purpúrea, cuya posesión el imperio británico perdió a inicios del siglo XIX, y el Lamb de los últimos capítulos que, en la cima del mismo cerro, supira al dejar aquella tierra y denuncia los vicios de la “ultracivilizada” Inglaterra.


En las páginas iniciales, un Lamb frustrado por la imposibilidad de conseguir empleo en un Uruguay agitado por revoluciones, lamenta que Inglaterra no hubiera conquistado, ordenado y civilizado dicho país. En los inicios del siglo XIX, Inglaterra había tomado posesión de Uruguay pero tuvo que devolverla a la Confederación del Río de la Plata para cambiarla por prisioneros de guerra en Buenos Aires. Desde el cerro de Montevideo sueña Lamb con una conspiración para recuperar lo perdido:




Oh, ¡qué no daría por tener aquí conmigo mil jóvenes de Devon y de Somerset, cada uno con un cerebro encendido de pensamientos como los míos! ¡Qué gloriosa hazaña se haría para la humanidad! ¡Qué grandiosos víctores exhalaríamos por la gloria de la antigua Inglaterra que se está muriendo! Correría la sangre por las calles […] y después habría paz, y el pasto sería más verde y las flores más brillantes por esa lluvia escarlata (La tierra purpúrea 11).


Los sueños imperiales, no obstante, son presentados con cierta ironía y el sarcasmo tiñe el discurso patriótico pronunciado por Lamb cuando este, luego de proclamarlo catárticamente exclama:


Después de despachar esta conminatoria arenga me sentí aliviado en grado sumo, volví a casa en un estado de ánimo excelente para la cena, que esa noche consistía en cogote de oveja, hervido con zapallo, batatas y choclos tiernos, que no venía nada mal para un hombre hambriento (12).





El cierre culinario a la arenga imperialista señala el desdoblamiento del discurso mimético imperial. Se trata de una imitación paródica del discurso del poder que lo desacraliza.6 La ejecución carnavalesca del discurso imperial por parte del sujeto colonial introduce la ambivalencia, desestabilizando la autoridad y las reglas de autoreconocimiento del imperio. Hacia el final de The Purple Land, el personaje se ha aculturado completamente. A tono con el “primitivo” Hudson, Lamb justifica la libertad arcádica y el crimen en la tierra purpúrea, en contra del industrialismo y el progreso civilizatorio.


No resulta extraño que un libro laudatorio de la pérdida imperial en beneficio de las potenciales colonias criollas no fuera aclamado por la crítica ni disfrutado por el gran público en la metrópolis. Para su reedición en 1904, Hudson redujo el paratexto explicativo de la historia uruguaya y acortó el título de la novela a solo The Purple Land, borrando el recuerdo del fracaso británico. Para entonces Hudson ya era un naturalista conocido por el éxito de su The Naturalist in La Plata (1892) y un escritor familiarizado con el gusto de su público. Publicará el mismo año de la reedición de The Purple Land un libro de viajes que sí se convertirá en best seller, principalmente entre el público norteamericano, Green Mansions. La novela narra la historia de un viajero perteneciente a la sociedad criolla venezolana, Abel, enamorado de una mujer-pájaro mítica de los bosques tropicales. A diferencia de la relación consumada de Lamb con Paquita, su esposa, y sus múltiples intercambios eróticos con las mujeres de The Purple Land, el viajero inglés de Green Mansions nunca podrá concretar su amor con la mujer-pájaro, Rima. Su relación, cargada de erotismo y deseo, no puede ser consumada, puesto que los nativos de Parahuari la queman viva antes que esto se haga posible.


Mary Louise Pratt ha hablado del erotismo en el relato del viaje como una marca de la anti-conquista, es decir, como una estrategia discursiva gracias a la cual el viajero busca asegurar su inocencia con respecto a prácticas imperiales coercitivas (1992: 38-107). En el relato de la anti-conquista existe un desplazamiento del placer, ya que el viajero realiza un voto de celibato y a menudo se presenta como un sujeto andrógino, especialmente si es científico. La concentración de todas sus energías está en la observación y recolección de la naturaleza. Cuando el erotismo es evidente, no obstante, el deseo queda incumplido y el intercambio sexual no llega a concretarse, asegurando el respeto a las leyes del tabú del contacto sexual y asumiendo que este implica siempre relaciones desiguales de poder y comercio. De este modo se manifiesta el narcisismo primal del viajero y su incapacidad para crear lazos afectivos duraderos que le impidan la partida y el regreso al hogar. Esto es lo que sucede entre el viajero Abel y Rima en Green Mansions. Algo opuesto ocurre en The Purple Land, en donde el viajero, si bien al inicio se mantiene reticente a las insinuaciones y requisiciones de las mujeres que lo albergan durante su deambular por la Banda Oriental, al final accede a los reclamos amorosos de Mónica, Dolores y Cleta. La situación se torna más compleja al considerar que Lamb no solo está casado sino que además ha robado a su mujer del hogar paterno a pesar de la prohibición de su unión. Vemos así a un extranjero que no responde al tipo del viajero de la anti-conquista erótica sino más bien lo contrario. Lamb es un viajero consustanciado con una moral no correspondiente a la Inglaterra victoriana de la época y esto se brinda como un ejemplo más de su “desinglesamiento” y de la poca acogida de The Purple Land en el mercado editorial.


A diferencia de The Purple Land, el narrador de Green Mansions no parece tener problemas con la política británica de la Commonwealth en la Guayana inglesa en la que transcurre el relato. Al modo de las novelas góticas inglesas como Frankenstein de Mary Shelley o She de Henry Rider Hagard, el marco de la narración lo constituye el diálogo retrospectivo entre dos amigos: el de Abel con un oficial británico en la Guayana. El oficial le reprocha que Abel no confíe en él luego de tantos años de amistad como para contarle el secreto de su vida en los bosques. El relato de Abel se realiza en un gesto de reciprocidad que asegura el vínculo entre los miembros de la sociedad criolla con los agentes imperiales, puesto que su relato consuma la amistad entre ambos y la confianza requerida por las alianzas comerciales. Es de destacar que el vínculo que no puede consumarse entre Rima y Abel tiene su contracara en la relación discursiva con el oficial británico. El relato se configura como la mercancía simbólica de la reciprocidad que constituye la base ideológica del intercambio capitalista. En palabras de Hulme: “only under the fetishized social relations of capitalism does reciprocity disappear altogether, however loudely its presence is trumpeted” (citado en Pratt 1992: 84). Abel cuenta su viaje a la naturaleza como un camino de pruebas, un descenso a los infiernos y un proceso de purificación, y al hacerlo revela su secreto y el de la Otredad, transformándose, como Hudson, en el connoisseur espiritualista y “traductor” en boga en los círculos de la Inglaterra victoriana.


Como se ve, la obra de Hudson no está exenta de contradicciones, y se tensa entre el cuestionamiento y la complacencia de un sujeto bicultural. A pesar de haber sido reconocido como el “autor primitivo” en la metrópoli es a la vez uno de sus críticos más sutiles.


En Argentina, las lecturas de Hudson asumen el carácter de la recuperación identitaria. En 1934 Enrique Espinoza escribía para el diario La Nación una nota titulada “La reconquista de Hudson”.7 El autor enumera una serie de actividades institucionales destinadas a entronizar la figura del naturalista angloargentino en la cultura nacional. Entre ellas reconoce, por ejemplo, un trabajo pionero de la traducción al castellano de algunos párrafos de The Naturalist in La Plata (1892) por parte del entonces director del Museo de Historia Natural de Buenos Aires, Martín Doello-Jurado, y su publicación en la revista científica Physis, entre 1913 y 1916. Espinoza destaca además las conferencias y homenajes de la Sociedad Ornitológica Argentina y la exhibición de las acuarelas originales de las ilustraciones de “Pájaros del Plata” en 1931, con motivo de la cual el gobierno nacional bautiza la estación de ferrocarriles Sud con el nombre de Hudson.8


El título de la nota de Espinoza evoca una empresa patriótica. Había que reconquistar lo que se había perdido o más bien había sido usurpado, como se reconquista un territorio o un símbolo sagrado. A primera vista, parece claro que es necesario rescatarlo de su inclusión al canon de la literatura inglesa. Espinoza llama “ironía histórica” al hecho de que Hudson escribiera en la lengua de los “invasores” ingleses de principios de siglo XIX y no en la de los conquistadores españoles, porque Hudson —según el crítico— es “el más criollo de los escritores nacidos a orillas del Plata” (1934: 2). Esta “ironía de la historia” es explicada como el modo en que Inglaterra se vengó de su pérdida bélica y su expulsión del Río de la Plata,9 algo que Hudson describe también irónicamente en The Purple Land.


Si la relación de dependencia con el capital inglés, la que perdura más o menos continuamente hasta las primeras décadas del siglo XX (Scalabrini Ortiz 1965), era más difícil de contrarrestar, la “reconquista” de la mercancía simbólica que representaba Hudson se volvía más accesible ideológicamente y como contrapartida de la primera. Para Espinoza, había principalmente que recuperar a Hudson para una intelectualidad rioplatense apática que lo había ignorado, la misma intelectualidad a la que, según el autor, le había tomado cuarenta años leer el Martín Fierro y la que estaba tan “necesitada [entonces como ahora] de un intérprete universal de su tierra incógnita” (1934: 2).10


Integrar a Hudson como el “gran primitivo” al museo y al canon de la nación argentina fue la tarea de los intelectuales rioplatenses que pensaban en un intermediario locuaz para el ingreso de la nación a la modernidad global. Hudson como bicultural, argentino e inglés, gaucho y viajero, primitivo y naturalista, era el traductor feliz de la “barbarie” al mundo civilizado. Con esta lectura de Hudson, Borges y Martínez Estrada desentronizaban al gaucho Martín Fierro de la épica lugoniana de El payador y colocaban en el canon literario la figura de un descendiente de la inmigración anglosajona, la querida por Sarmiento y Alberdi, en contraposición a los italianos, españoles y centroeuropeos que habían transformado a Buenos Aires en una ciudad babélica. Hudson podía leerse a su vez entre los forjadores de la nación como naturalista, integrando el panteón de héroes científicos como Florentino Ameghino, el Perito Moreno y Eduardo L. Holmberg. Aunque considerado como el “gran primitivo”, el científico Hudson era mercancía del progreso nacional. Hudson era el gaucho bicultural, la unión de lo foráneo culto y lo autóctono argentino. Como gaucho y viajero, fue el nuevo prototipo de la Argentina moderna, una conjunción de nostalgia y progreso.


Los ensayos en esta antología revisan y expanden los temas tratados hasta aquí, siendo sus vertientes fundamentales la compleja identidad de Hudson expresada en su biografía y sus relatos de viaje, la problemática de la agencia y el conocimiento imperial o imperialista y su inserción en el campo tanto inglés como norteamericano y argentino. En consonancia con estas tres vertientes, el libro se divide en tres secciones y cuenta con un epílogo a cargo del historiador Ricardo Salvatore y una coda de Sara Castro-Klarén. Ambos trabajos constituyen un complemento invalorable en esta colección de ensayos.


Ricardo Salvatore provee su lúcida perspectiva de historiador para juzgar los escritos de Hudson, en particular en relación con la población nativa, su distancia con respecto a los escritores románticos y políticos rioplatenses y sus contradicciones con las imágenes imperiales sobre la pampa. Sara Castro-Klarén, por su parte, sitúa por primera vez a Hudson en una tradición latinoamericana a través de su comparación con José María Arguedas. A partir del estudio de la relación de ambos autores con la naturaleza de los Andes y la pampa, Castro-Klarén descubre un pensamiento que transcurre por vertientes no occidentales y se constituye así como contrahegemónico.


Sección I.
La identidad y el devenir. Esquivas territorialidades


En esta sección los autores exploran el elusivo lugar de Hudson —sus escritos y biografía— en las clasificaciones literarias, su pertenencia y disidencias con el romanticismo, la literatura victoriana, los relatos de viajes, el naturalismo y la ciencia. Principalmente, los autores de esta sección analizan la percepción de Hudson como viajero bicultural y la problemática que sus escritos suscitan para las categorías nacionales y la constitución de una identidad manejada desde el estado. Esta oscilación o posición intermedia (in-between) de Hudson entre géneros, nacionalidades y disciplinas es vista por los autores de esta sección de dos maneras: por un lado, es entendida como una “carencia”, o una imposibilidad de recuperar lo perdido: el hogar de la infancia y con ello, la estabilidad del sujeto. Por otro lado, el constante oscilar de Hudson se asocia a un devenir productivo en el que sujeto potencia sus habilidades creadoras y su contacto con el mundo natural.


Silvia Rosman, en su ensayo “Los pasos perdidos de Guillermo Enrique Hudson”, habla de la tensión constante entre el origen, el destino y el movimiento mismo en los escritos de Hudson. Se trata de una economía particular que tiene como agente a un “viajero” no en un sentido convencional pero que sin embargo hizo del relato de viajes el género principal de su obra. Esta tensión se da en, por un lado, querer conciliar destino e identidad y por otro, mostrar la futilidad de tal deseo. Su escritura solo puede reproducir lo que se perdió para siempre: la pampa de la niñez abandonada al morir la madre para pasar el resto de su vida en Inglaterra. Es por esto que los escritos de Hudson fluctúan en la literatura anglosajona y la argentina. Hudson no tiene un lugar fijo ni seguro en ninguna de ellas: no es un Güiraldes inglés, como lo estudió Piglia, ni es un afiliado del romanticismo ni del modernismo. Su escritura y biografía desestabilizan las seguridades de lo nacional.


Retomando la definición de Martínez Estrada sobre el carácter catacrítico de la escritura de Hudson, Rosman habla de la presión deformadora que se encuentra en el lenguaje de Hudson, en el que las palabras son desplazadas de su significado en lengua original al pensarse originalmente en otra lengua y ser traducidas. Esta tensión que causa extrañeza en el seno mismo del lenguaje hudsoniano lo desubica en su lugar de pertenencia y principalmente hace imposible la vuelta al origen, a la cultura y a la lengua madre. No es casual dice la autora, citando a Borges, que el escritor más argentino para algunos, sea el menos nacional. En su ensayo “El libro”, Borges sostiene que los poetas nacionales funcionan como un antídoto o contraveneno (phármakon) contra los males nacionales ya que son lo menos idiosincráticos entre sus contemporáneos. Hudson llenaría bien esta figura.


En “Espacios de la identidad: escritura, paisaje, lenguaje”, Mónica Szurmuk y Amanda Holmes exploran la tensión que se da en la escritura de Hudson en relación con el paisaje. Para las autoras, la literatura de Hudson es un repositorio de fantasías sobre el campo y la naturaleza que señala a nuevos modos de sociabilidad y cultura. Las autoras examinan la dimensión geográfica donde entran en conflicto el espacio abierto en el que la mirada de Hudson se extravía (contemplación o éxtasis preverbal abordado por otros autores en la sección) con el paisaje disciplinado de los barrios privados que rodean el Museo y Parque Nacional Guillermo Enrique Hudson en su actual localidad, en Quilmes, provincia de Buenos Aires. Para hacerlo, Szurmuk y Holmes estudian la autobiografía de Hudson y el modo en que el espacio pampeano de la niñez se define desde la perspectiva del anciano y el modo en que esta perspectiva puede ser contradicha en la resonancia contemporánea de los nuevos countries. Aunque el espacio del country se construya como refugio y alejado de los procesos de modernización —incluso algunos de los barrios privados llevan algún nombre conmemorativo de Hudson— se trata de una ficción que Hudson desmiente en sus escritos, donde la pampa no está delimitada y el sujeto puede perder su mirada en un espacio impredecible y sin límites.


Hay un movimiento oscilante entre la familiarización y la exotización en las descripciones de la pampa como producto de su subjetividad pampeana e inglesa al mismo tiempo. Es por ello que la infancia de Hudson funciona como el lugar de lo exótico para quien lee en Londres y como autóctono y original para el que vive en las ciudades argentinas pobladas de inmigrantes y sus descendientes.


La perspectiva que se pierde en el horizonte o ante la contemplación de un ser o fenómeno de la naturaleza y provoca un estado de éxtasis preverbal es abordado por Jean-Philippe Barnabé en “Staring at vacancy: notas sobre Far Away and Long Ago”. El autor remarca cómo en la tierra “bárbara” sudamericana, el espacio abierto le permite a Hudson una íntima familiaridad con una naturaleza esplendorosa e intocada. Barnabé se detiene en la visión epifánica y casi mística de la naturaleza que Hudson explica en “El animismo de un niño” en Far Away and Long Ago, en donde el olvido de sí mismo y la singularidad de la experiencia lleva a una consubstanciación con lo observado.


Para Barnabé esta experiencia de pérdida puede originarse en la rememoración del octogenario Hudson que escribe su autobiografía: las imágenes mortuorias que marcan la misma, como la muerte del perro, de Margarita y de su propia madre. La muerte es otro espacio de vacío y desamparo que se conjuga con el “staring at vacancy” por parte de Hudson. La razón de esta consubstanciación genera un movimiento ambivalente que acerca al hombre y la naturaleza, lo animado y lo inanimado en el mundo de los escritos de Hudson.


Roberto Ignacio Díaz retoma esta idea de la carencia en “Hudson, la Patagonia y la nada”, especialmente en su estudio de Días de ocio en la Patagonia. Se trata de la carencia que genera el espacio patagónico con su “despoblación”, aunque la misma deba ser desmentida. En Hudson se produce una suspensión del pensamiento ante el espacio patagónico, una nada pre-verbal que lo emparenta con los salvajes. Hay un estado de suspenso en el que la razón se interrumpe y los ruidos de la modernidad cesan. Así Hudson explora, para Díaz, la experiencia o el cruce bicultural, como un anticipo de los cuentos de Borges, principalmente “El cautivo” y “El etnógrafo”. Se trata de una “vital experiencia de la nada”.


Díaz sitúa el lugar de Hudson en las definiciones del espacio patagónico, espacio cargado de significaciones por las descripciones de viajeros como Paul Theroux, en The Old Patagonian Express, Pigafetta y Faulkner hasta Darwin. Para hacerlo, Díaz estudia los estereotipos de los que Hudson se hace eco con respecto al hombre patagónico y su relación ambivalente con las culturas indígenas, posición que será abordada con mayor detenimiento en la segunda sección de este libro.


Jens Andermann profundiza en el devenir bicultural de Hudson y propone una lectura de la “animalización de la escritura en Hudson” en el último artículo de esta sección: “Pulsión animal: zooliteratura y transculturación en W. H. Hudson”. El autor aborda la problemática filosófica del devenir desde diferentes ángulos y el modo en que Hudson se acerca al mundo animal desde la singularidad del encuentro en un tiempo y un espacio dado, construyendo un acercamiento físico y epistemológico. Se establece en este encuentro una reciprocidad hermenéutica con el animal. Se trata del poder de discernir la animalidad tal y como esta se presenta, como un todo vital. Recordando la definición de Deleuze y Guatari de que en el devenir no se es ni uno ni otro, ni la relación entre los dos, sino una zona de entorno e indistinción, Andermann se detiene en aquellos episodios del devenir de lospersonajes en animales como es el caso paradigmático de la mujer Rima que deviene pájaro en Mansiones verdes y la cautiva que deviene en Cacui en Marta Riquelme, entre otros casos.


Este espacio ambivalente del devenir es el que ocasiona para Andermann la ubicación de la escritura de Hudson entre los géneros de una literatura menor, donde las formas de narrar se instauran en un hiato no solo geográfico, sino también lingüístico e histórico.


Sección II. La ciencia, la literatura y el imperio


Esta sección estudia la ubicación de Hudson en tanto sujeto político, sus avenencias y desacuerdos con el imperio y con las formas de dominación estatal. Resulta imposible separar a Hudson de este debate político como lo prueban la mayor parte de los ensayos de este volumen. Principalmente en esta sección, los autores exploran tanto las formas de resistencia a los mecanismos imperiales expresadas en sus escritos como las complicidades de sus estereotipos y silencios sobre las culturas indígenas pampeanas. Una de las vertientes de análisis principal en esta sección es la que vincula a Hudson con las prácticas disciplinarias del conocimiento metropolitano, y las correspondencias de este con los intereses coloniales de los imperios informales, tanto de Inglaterra como Estados Unidos, en la región.


Javier Uriarte comienza su ensayo “Los espacios de la sangre: imperio informal, guerra y nomadismo en The Purple Land” con una útil distinción entre el imperio formal y el imperio informal para su análisis de The Purple Land. Siguiendo a autores como John Galla gher y Ronald Robinson, llama a este último el imperialismo del libre comercio, y establece la relación informal y práctica que la metrópoli mantuvo con los gobiernos nacionales de Sudamérica, especialmente con Uruguay. Para Uriarte, la reivindicación de la naturaleza violenta y primitiva de los uruguayos descritos por Hudson durante la guerra civil entre blancos y colorados, está presentada como una violencia contraria a la política tanto imperial como estatal dado que se trata de una violencia desestabilizadora de los intereses normalizadores de los gobiernos.


Para Uriarte, la novela busca precisamente fundar una identidad de la improductividad, al dejar de lado el discurso del trabajo e incorporar el de la aventura y el nomadismo del protagonista, el inglés Richard Lamb. La violencia misma en la que se encuentra la campiña uruguaya permite una constante fluidez en la que la guerra y la revolución se vuelven claves para articular la relación del protagonista con el imperio y el estado.


Desde una perspectiva contraria, en “Entre el naturalismo, la antropología y la arqueología: los múltiples registros de W. H. Hudson en el marco del discurso de la ciencia y la Nación”, Gustavo Verdesio retoma esta relación de Hudson con la vocación imperial para sostener que el autor no fue ajeno a su tiempo y que su lucha antindustrial y protoecologista puede entenderse dentro de un romanticismo que concebía al hombre primitivo en una escala evolucionista, donde Occidente siempre se concibe en el estado más avanzado. A Verdesio le interesa explorar la relación de Hudson con la arqueología y la antropología y los estereotipos del hombre sudamericano que estas continuaron al dejar incuestionados los modelos evolutivos.


Verdesio deja clara la relación de Hudson con las instituciones de estas disciplinas en Argentina y Europa. Si bien Hudson no fue un naturalista “estatal” como Francisco P. Moreno, sí fue un activo colaborador de museos como el Smithsonian y el Pitt Rivers. Dicha colaboración lo ubica en un lugar complejo como agente del traslado de los bienes patrimoniales de los pueblos indígenas patagónicos. Sus observaciones sobre los artefactos indígenas con los que se encuentra en Idle Days in Patagonia oscilan entre el respecto por los cráneos encontrados pero también por la continuidad de estereotipos sobre la etapa evolutiva de estos pueblos y el total silenciamiento de las grupos contemporáneos, con los que sin duda convivió durante su vida en la pampa y estadía en la Patagonia. Aunque para Verdesio, no hay en Hudson el deseo de dar pábulo a las narrativas nacionales, tampoco hay sin embargo ninguna mención a las campañas perpetradas por el mismo estado nacional para la asimilación y o exterminio de los grupos indígenas.


En “La atracción de lo distante: la obra de Hudson como catálogo y museo”, y a partir del estudio de The Purple Land (1885-1904), Birds of La Plata (1920) y A Naturalist in La Plata (1892), Álvaro Fer nández Bravo también examina las filiaciones de Hudson con la ciencia metropolitana, en especial con la institución del museo. Para Fernández Bravo, los tres libros pueden ser leídos como catálogos de costumbres y especies organizados dentro de la economía simbólica del museo. El público de Hudson, asimismo, es un público no especializado como el de Longman’, The Gentleman’s Magazine, The Nineteenth Century, donde fragmentos de sus escritos naturalistas fueron publicados. Las descripciones de cada animal (o de cada práctica social) pueden ser recorridas como quien transita las exhibiciones museísticas, sobre todo contando con las ilustraciones de Henrik Gronvold, como en Birds of La Plata. Para Fernández Bravo, Hudson puede ser leído como un autor funcional del imperialismo, en cuanto sus libros-museos lo ubican como traficante del conocimiento-mercancía, tanto para aportar como para cuestionar el saber metropolitano.


Fernández Bravo sostiene que como coleccionista para sus librosmuseos, Hudson se sitúa en el lugar de la constante pérdida y el deseo imposible de recuperación. Es esta pérdida misma a la vez una ganancia como capital simbólico. El mundo perdido de la pampa se vive como la expulsión del paraíso de la niñez y el comienzo de la explotación del trabajo, la industrialización y la explotación de hombres y animales por parte del capitalismo. Su nostalgia y su construcción como representante del mundo primitivo ficcionaliza una cercanía entre hombres y animales que dota al autor del capital simbólico necesario para autorizarse en el campo intelectual inglés.


En “Mansiones verdes: colonialismo, naturaleza y sujeto”, Fernando Degiovanni estudia las prácticas del imperio informal en la novela Green Mansions (1904), la única en el corpus de Hudson y en esta sección que toma lugar en Venezuela y no en el extremo sur del continente. De este modo, Degiovanni explora la relación de la producción de Hudson no solo con el imperio británico en la región, en este caso la Commonwealth en la Guayana inglesa, sino principalmente con la política norteamericana generada con la construcción del Canal de Panamá (1914). Se vuelve así relevante la gran recepción y acogida que tuvo Green Mansions en el contexto norteamericano a partir de la segunda edición en 1916 del editor Alfred A. Knopf, y su consagración como best seller en dicho mercado. La acción novelística se ubica en un área geográfica y cultural que la administración norteamericana consideraba crucial para el futuro económico de sus relaciones internacionales y por ello impulsó un aparato retórico y discursivo que al mismo tiempo que produjo datos pertinentes para un imaginario imperial, sirvió a los fines de legitimar su lugar en la región.


El modelo para la novela fueron los relatos de viajes decimonónicos como el de H. W. Bates, Alfred Simpson y Everard F. im Thurn. Sin embargo, el romanticismo naturalista de Hudson que a menudo se interpreta como antimperial y antindustrial no es tal para el crítico. Para Degiovanni, el narrador y protagonista de Green Mansions, Abel, es un crítico despiadado de la Otredad de los pueblos que considera primitivos —específicamente la comunidad de los Parahuari en la novela— a los que pinta de manera abyecta. Los prejuicios racistas son marcados, sobre todo al idealizar a Rima, la mujer-pájaro, como perteneciente a un mundo ideal o superior por el color de su piel y la antigüedad y extinción de su pueblo. Hay un silencio revelador en la situación imperial de la región y el tono benevolente de Abel hacia Rima afirma para Degiovanni la primacía del conocimiento occidental como eje incuestionable del abordaje material y simbólico de Green Mansions.


Sección III. La recepción. Miradas transatlánticas del canon


En esta sección se explora la recepción de las obras de Hudson a ambos lados del Atlántico. Los autores ubican a Hudson en diferentes tradiciones literarias, como el romanticismo, el relato de viajes, el gótico inglés, la novela de la naturaleza y el realismo mágico. El objetivo de los autores de esta sección no es meramente el de hacer un ejercicio literario sino ante todo estudiar las peculiaridades identitarias de escritores que, como Hudson, viven una extranjería lingüística y retórica en cánones, mercados y campos intelectuales que siguen los modelos nacionales.


En “‘Los efectos raros’ de W. H. Hudson en la literatura argentina”, Eva-Lynn Jagoe revisa la inserción que Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia hicieron de Hudson en el canon argentino. A pesar de la escritura en la lengua inglesa, estos autores hablan de una criolledad o argentinidad en Hudson que va más allá de la lengua. Se trata de una experiencia del tiempo, el espacio y la interacción humana que Hudson comparte con el canon que tanto Borges como Piglia reivindican. Se trata de la doble pertenencia a linajes dispares: ser argentino significa también ser extranjero o descendiente de extranjeros. Para Borges, ser inglés y criollo; para Piglia significa ser italo-argentino.


Al respecto resulta interesante la polémica entre Roberto Bolaño y Piglia que Jagoe recoge en su ensayo sobre la identidad de los escritores latinos en Estados Unidos. En esta polémica, Piglia prefiere llamarse un “falso argentino”, para destacar así la identidad bicultural idiosincrática del Cono Sur. Las discusiones sobre Hudson están para Piglia relacionadas con cuestiones vitales sobre el lenguaje nacional, el linaje, la identidad nacional y la literatura argentina.


Celina Manzoni estudia el éxito de Green Mansions en el mercado editorial tanto inglés como norteamericano y apunta a dilucidar las causas del mismo en la heterogeneidad novelística que no es solo lingüística sino también de géneros y de movimientos literarios. En su ensayo “El viaje hacia lo sobrenatural: el escenario fluvial y la selva como espacio de lo maravilloso en Mansiones verdes”, Manzoni liga la prosa de Green Mansions a la tradición literaria del Amazonas, a su literatura de viajes empezando por Humboldt, en donde la naturaleza es paisaje y escenario pero también depositaria de los mitos del Dorado. La novela también se inserta en la tradición de las narraciones del bosque, en las que el héroe debe transitar por un camino de pruebas. Su retórica es la del amor cortés o caballaresco de la lírica medieval europea, y Rima es la ninfa del bosque, encarnación de la pureza, la inocencia y la indefensión.


Más allá de todas estas filiaciones retóricas, Manzoni destaca la pertenencia de Green Mansions al gótico inglés, al que caracterizan las efusiones emocionales, excesivas y violentas, la maldad en los otros, el desprecio hacia los nativos, la intensidad de una pasión en un escenario de desmesura y un ambiente exótico y maravilloso. Manzoni explica que la complejidad de tradiciones asignadas a la novela se genera por el dilema de pertenencia del mismo Hudson en el canon transatlántico, el cual se alinea a su vez con la prestigiosa tradición de La vorágine, de José Eustasio Rivera, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y las obras de autores destacados como Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva y Gabriel García Márquez.


En “Las aventuras paralelas: el deseo de posesión y la ansiedad de filiación en The Purple Land de W. H. Hudson”, Peter Elmore, por su parte, aborda el tema de la pertenencias identitarias de Hudson no tanto en relación con la heterogeneidad lingüística de su obra ni sus diferentes aportaciones a géneros y estilos literarios sino principalmente a partir de la representación de la subjetividad de sus protagonistas, sus percepciones de lo propio y lo ajeno en el contacto cultural. Específicamente, Elmore analiza al sujeto Richard Lamb en The Purple Land y estudia su trayectoria en lo que Bajtín llama “el cronotopo del camino o el viaje”, en el que Lamb cambia radicalmente su visión del Otro y donde cuestiona y revisa sus vínculos con la metrópoli europea, en un periodo de expansión imperialista sobre una periferia pre-moderna convulsionada por la formación de los estados nacionales.


Para Elmore, el relato de aventura y la picaresca que parece describir Lamb lo alejan de los relatos destacados del viaje imperialista. A pesar de que Hudson no tiene ninguna ambición en integrarse al mercado editorial rioplatense sino más bien al londinense, para Elmore, el protagonista de The Purple Land es representante de lo que Lukács denomina el anticapitalismo romántico y esto lo ubica —tanto a Lamb como a Hudson— en una posición compleja con respecto a su pertenencia imperialista. No solo Lamb no siempre es reconocido como extranjero en el mundo narrativo: mucha de su peripecia se debe a su capacidad de hacerse pasar por local, sino que en oposición a otros protagonistas proimperiales como Charles Gould, en Nostromo de Joseph Conrad, Lamb no tiene una fe ciega en el progreso ni cree que los ideales de la civilización sean los que aseguren el bienestar de los pueblos.


Ricardo Gutiérrez-Mouat en “Proyección de Hudson en la narrativa argentina contemporánea: el caso Aira” retoma el tema de la inclusión de Hudson al canon rioplatense, específicamente en el caso de César Aira, y en obras como La liebre y Un episodio en la vida del pintor viajero, donde se incorpora la figura del naturalista viajero. Gutiérrez-Mouat también estudia algunos episodios de Ema la cautiva y La costurera y el viento, en donde Aira cita explícitamente Idle Days in Patagonia. Aunque las invenciones de esta novela de Aira son surrealistas, al revés de lo que realiza el naturalismo de Hudson, ambos autores hablan en otro país sobre lo exótico de la Patagonia.


El argumento de Gutiérrez-Mouat es, principalmente, que es posible percibir tanto en Hudson como Aira un extranjerismo en la lengua, en el que el exotismo es una cuestión de estilo lingüístico. Dicho exotismo se manifiesta en el uso de una lengua foránea que se recorta contra la lengua materna (que es la misma lengua) al subvertir su función comunicativa. Este fenómeno se da por el bilingüismo de Hudson y por el paródico heterolingüismo de Aira, poliglosia que se corresponde a su vez con una antropología inversa en ambos autores, cuyas miradas originales sobre lo aparentemente natural lo desautomatizan y lo vuelven extraño o “exótico”.
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Notas al pie


*Parte de esta introducción reproduce el capítulo “Hudson: el gran primitivo” de mi libro Iluminados y tránsfugas, publicado por Iberoamericana/Vervuert en 2009.


1.La producción de Hudson sobre Sudamérica puede dividirse en dos grupos. Un grupo está integrado por obras de ficción y autobiográficas, entre las que se incluyen The Purple Land that England Lost (1885), Idle Days in Patagonia (1893), El ombú (1902), Green Mansions: A Romance in the Tropical Forest (1904), Far Away and Long Ago: A History of my Early Life (1918). Entre las obras autobiográficas hay que mencionar también su diario de viaje: William Henry Hudson’s Diary Concerning his Voyage from Buenos Aires to Southampton on the Ebro (1958), Letters from W. H. Hudson, 1901-1922 (ed. Edward Garnett, 1923), W. H. Hudson’s Letters to R. B. Cunninghame Graham (1941), Two Letters on an Albatross. W. H. Hudson & R. B. Cunninghame Graham (ed. Hebert Faulkner West, 1955). El segundo grupo está integrado por sus escritos naturalistas como sus colaboraciones en la revista Proceedings of the Zoological Society de Londres, Argentine Ornithology: A Descriptive Catalogue of the Birds of the Argentine Republic, con P. L. Scatler (1888-1889), The Naturalist in La Plata (1892), The Book of a Naturalist (1919) y Birds of La Plata (1920).


2.Me refiero a “Reflections on Exile” de Edward Said (2000), donde el autor distingue las diferentes clases del viajero moderno: el exiliado, el refugiado, el expatriado y el emigrado.


3.In Thus to Revisit: Some Reminiscences, dice Ford Madox Ford al respecto: “Hudson had the advantage of seeing the light in a Latin country — at least I suppose nineteenth-century Argentina was a Latin country — and so he was among a population who used words for the expression of thoughts. For, among us Occidentals, it is only the Latin races who use words as clean tools, exactly, with decency and modesty” (1966: 75).


4.En “A Poet Scientist”, Henry Seidel Canby dice al respecto: “I believe that in this harmony of the scientist and literary instincts is to be found the cause of the great satisfaction which so many derive from these books of Hudson, which are themselves of the greatest simplicity, often no more than notes by the way. The satisfaction, of course, was first Hudson’s. He made a harmony with his environment, both physical and intellectual, which later and more scientific naturalists and other and more ambitions men of letters were not to feel. He found a unity in nature for which Thoreau was always searching in a maze of facts, and which modern specialists have given over utterly. He reconciled in himself the mechanisms of nature and the aesthetics spiritual aspirations of man; indeed, it would be more accurate to say that for him they never been irreconcilable. Perhaps when formal philosophy has digested the fruits of modern research it will formulate in categories what I take to be Hudson’s inspiration — namely, that fact and feeling are but two aspects of the same world, and that the man who is able to observe and to express has for himself and for his readers turned matter into spirit” (1924: 484).


5.Dice Hudson en el prólogo a la edición de 1904: “Esta obra fue publicada por primera vez en 1885, por los editores Sampson Low, en dos delgados volúmenes, como el título más largo y, para la mayor parte de las personas, enigmático de La tierra purpúrea que Inglaterra perdió. Casi cualquier región del globo puede encontrarse en la tierra purpúrea y de lo que debemos llevar cuentas es de lo que ganamos, no de lo que perdemos. En los diarios aparecieron unas pocas notas sobre el libro; uno o dos de los más serios periódicos literarios la reseñaron (no favorablemente) bajo el encabezamiento de ‘Viajes y geografías’; pero el público lector no se preocupó por comprarla, y muy pronto cayó en el olvido” (La tierra purpúrea: 3).


6.A partir de una combinación de la noción del discurso de Foucault y la noción de ambivalencia del psicoanálisis, Homi K. Bhabha habla del discurso colonial como híbrido, es decir, como ambivalente. La ambivalencia en la enunciación del discurso colonial se manifiesta en la interacción o fusión inseparable de sus dos niveles: por un lado el nivel de un discurso consciente y disciplinado sobre la Otredad y, por otro, un deseo fantasmagórico inconsciente hacia el Otro. Bhabha utiliza para explicar esta ambivalencia en el discurso colonial el descubrimiento del libro inglés en los territorios colonizados de la India, África y el Caribe. El descubrimiento del libro es para Bhabha, un proceso de desplazamiento que paradójicamente vuelve prodigiosa la presencia del libro en la medida en que es repetido, traducido, malentendido, desplazado (2002: 132). Cuando los nativos indios reciben el texto de la Biblia inglesa traducido preguntan al misionero cuestionando los ritos “caníbales” de la eucaristía: “¿Cómo puede salir la palabra de Dios de las bocas comedoras de carne de los ingleses?” (ibíd.: 146). Así, la presencia del libro inglés, la Ley colonial o la identidad inglesa no puede ser representada plenamente, su significación se des-plaza en su reproducción en las colonias. Su reproducción en el contexto colonial, “su duplicación” en un sintagma de saberes diferenciales, alienan la identidad del ser inglés, y producen a la vez nuevas formas de saber, nuevos sitios de poder. Otros saberes “negados” entran así en el discurso dominante, desestabilizando su base de autoridad y cuestionando sus reglas de reconocimiento (ibíd.: 143).


7.Véase Espinoza (1934).


8.Espinoza aclara que, según las investigaciones de Fernando Pozzo, fundador de la Sociedad de Amigos de Hudson, la estación estaría ubicada en el lugar de nacimiento de Hudson en Quilmes.


9.Ya en 1896, Juan Bautista Justo, el fundador del Partido Socialista, se refería de modo similar a las inversiones del capital inglés que comprometían la estabilidad financiera del estado argentino de fines de siglo, amenazando su autonomía. Justo se refiere a otro tipo de “ironía histórica”: “Lo que no pudieron los ejércitos lo ha po-dido entre tanto el capital inglés. Hoy nuestro país es tributario de Inglaterra. Cada año salen para allá muchos millones de pesos oro, para los accionistas de las empresas inglesas establecidas en el país. Nadie puede poner en duda los beneficios que reportan los ferrocarriles, los tranvías, las usinas de gas, los telégrafos y teléfonos. Nadie puede negar a sociedades inglesas el derecho de poseer grandes extensiones de campo en nuestro país, desde que los señores territoriales argentinos tienen el de vivir de sus rentas donde más les plazca. El oro que los capitales ingleses sacan del país, o que se llevan en forma de producto, no nos aprovecha más, sin embargo, que si se volatilizara o se fuera al fondo del mar” (cit. en Romero 1965: 199).


10.También en La Nación, una década más tarde, Emiliano Mac Donagh, en su artículo “La ciencia argentina en la vida de Hudson”, habla de la necesidad de “reclamar para nuestra tierra [la] gloria de Hudson”. Dice Mac Donagh al respecto: “y váyale nuestra gratitud porque nos hizo conocer mejor nuestra tierra, describiéndola como infinitamente más variada y más rica, más ancha que la conoció nuestra contemplación un poco adormecida, no como fue la suya, sagaz y sabia”. Conocido científico y divulgador, Mac Donagh señala que Hudson continúa siendo el precursor en las observaciones de los instintos de las aves y su comportamiento para científicos de Cornell y Harvard y hasta para el famoso Julian Huxley. Probidad, curiosidad y mesura son los tres rasgos de la mentalidad científica precursora de Hudson y sus descripciones de las aves rioplatenses, en las que Mac Donagh repara, destacando los hallazgos de Hudson sobre el tordo y su costumbre de depositar los huevos en nidos ajenos (1943).









SECCIÓN I


La identidad y el devenir. Esquivas territorialidades









Los pasos perdidos
de Guillermo Enrique Hudson


Silvia Rosman
University of Illinois, Chicago


 


 


Cuando la fragancia es re-encontrada, la recuperación inesperada y repentina de esa sensación perdida nos afecta de alguna manera como si fuera el descubrimiento accidental de una gran cantidad de oro… la sensación recuperada es para nosotros más que una mera sensación, es como si fuera la recuperación del pasado irrecuperable… No puedo pensar en ninguna flor fragante que crezca en mi hogar distante sin verla, y así gozaré para siempre de su belleza, pero su fragancia, ¡ay!, ha desaparecido y ya no vuelve. WILLIAM HENRY HUDSON, Idle Days in Patagonia
 (Días de ocio en la Patagonia)1


Tal vez por ese “estar de paso” que, según Juan José Saer, caracteriza los orígenes del Río de la Plata, esta región ha dado lugar a una serie de relatos de viaje que, en la medida en que fueron escritos desde la vuelta, desde esa perspectiva de retorno al hogar del que proviene el viajero, comparten ciertos rasgos en común. Por esta razón, los relatos están, según Adolfo Prieto “más o menos definidos por una audiencia cuyas expectativas el viajero busca satisfacer con el uso de términos e imágenes familiarizadores” (1966: 21). Por supuesto que aquí Prieto no hace más que señalar un elemento constitutivo de la economía del viaje clásico, la que hace del hogar (el oikos) el punto de referencia del trayecto; el límite que marca al mismo tiempo el punto de partida y el de retorno. El hogar, origen y fin absolutos del viaje, es el centro desde el cual se define todo movimiento y a través del cual se genera todo sentido. Sin embargo, esta economía de viaje está sostenida por una contradicción estructural, ya que si el origen y el destino fueran estrictamente el mismo no habría viaje posible. Se establece una tensión permanente entonces entre una economía de viaje que busca domesticar y familiarizar lo extraño y otra figura del viaje que, desde siempre inscripta en la primera, transgrede e interrumpe las certezas de aquella, posibilitando el cruce de fronteras, dando rienda suelta a una errancia que hace palpable lo extraño en el corazón mismo de lo familiar. En esta otra versión del viaje, el hogar, en tanto locus que impone límites al viaje, constantemente corre el riesgo de ser desplazado y deja de funcionar como el punto de anclaje de toda trayectoria.2


¿Pero qué relación puede establecerse entre esta figura del viaje y Hudson, ya que sabemos que aunque este nació en Buenos Aires y vivió más de treinta años en la Argentina, parte a Inglaterra en 1872 y nunca más vuelve a su lugar de origen? ¿Cómo pensar entonces esa economía de viaje que encuentra en Hudson una excepción ejemplar, en tanto que escritor que hizo del relato de viaje el eje de su escritura (aunque esta tome la forma de ficción, autobiografía o descripción naturalista), pero para quien la vuelta es una imposibilidad?


En Allá lejos y hace tiempo Hudson relata que el día que se embarca en el viaje que lo apartará para siempre de la Argentina su hermano lo acompaña al puerto de Buenos Aires. Feliz por su inminente partida, Hudson le declara que está por volver a su hogar, al “home” como insiste en llamar a Inglaterra. Pero el texto no solo narra las palabras de Hudson, sino que también se focaliza en la reacción de su hermano, quien, según el narrador/protagonista, escucha esas palabras con “amusement”. En inglés dicho vocablo recubre una gama de significados tales como gracia o diversión, pero además denota sorna o una cierta ironía respecto a lo enunciado. Ahora bien, que Hudson emplee el término “home” para referirse a Inglaterra, o que la reacción de su hermano sea ambigua puedan tal vez parecernos de valor episódico, pero la inclusión de esos datos, de la mirada y de la voz del otro que le responde: “De todas las personas que conocí, tú eres la única que no conozco” (Allá lejos y hace tiempo 265),3 adquieren un valor significativo. En compañía de un miembro de su propia familia y en el momento mismo de partir para siempre del lugar de nacimiento, Hudson se retrata como un perfecto desconocido que, casualmente, pretende partir rumbo a un destino familiar, un hogar (“home”) que nunca ha visto. Ni el hogar le es familiar, ni lo desconocido extraño: “extranjero permanente, exiliado nato” vendría a ser la leyenda que acompaña este retrato de Hudson. Esta escisión palpable y permanente que su escritura exhibe es la que hace de Hudson un escritor predilecto de la crítica. Tal vez sea esta una de las razones por las que seguimos leyéndolo: para interrogarnos, entre otras cosas, sobre el deseo que la escritura de Hudson suscita en el discurso crítico.


Hay en Hudson un deseo de fidelidad al esquema clásico del viaje, de trazar el círculo que uniría destino e identidad, el retorno al hogar que pondría fin al impulso mismo de viajar, mientras que, al mismo tiempo, sus textos registran una y otra vez la futilidad de este deseo, revelando la brecha infranqueable que todo viaje conlleva, la imposibilidad de toda vuelta. En Días de ocio en la Patagonia, Hudson relata la historia de Damián, un cristiano blanco que para salvarse de una muerte cierta, opta por vivir con los indios y adaptarse a sus costumbres. Pero la adaptación nunca se realiza del todo y, después de muchos años, Damián se escapa para volver a su pueblo natal. La historia le es referida a Hudson por un viejo compañero de armas de Damián, un tal Ventura, de quien Hudson observa que:




no simpatizaba con él [Damián] y no parecía tener una opinión favorable de su compañero de armas, pero a mí me emocionó el relato. Había algo patético en la vida de ese hombre vuelto a su pueblo, extraño para sus propios paisanos, sin un hogar entre los plácidos viñedos, bosques de álamos y viejas casas de piedra donde había visto por primera vez la luz. Oiría las campanas de la torre de la capilla, como lo había hecho durante su infancia, y quizá por primera vez se diera cuenta, con profunda tristeza, que no podría rehacer el pasado, ya muerto” (Días de ocio 106; la cursiva es mía).





Esta escena ha sido leída como prueba de que la vida natural (y se supone que aquí vida natural es sinónima de la vida de los indios, aunque esta ecuación no esté del todo esclarecida) es para Hudson preferible a la vida civilizada de los cristianos; la desgracia de Damián radicaría en no comprenderlo.


Sin embargo, se pueden escuchar otras entonaciones en el relato emocionado de Hudson. Patetismo, tristeza: ese es el saldo de una vuelta que no restituye nada. Querer volver al hogar y rehacer el pasado es una ilusión, nos dice Hudson, ya que en él solo se encuentra la muerte. Tal vez sea mejor no volver, como es el caso de Abel, el venezolano exiliado de Mansiones verdes. De ser así, entonces, es lícito preguntarnos por qué retoma Hudson una y otra vez su pasado argentino: ¿qué se pone en juego en una escritura que solo empieza a producirse una vez que este se instala en Inglaterra y en la que el esquema del viaje y su retórica tienen un papel decisivo? No olvidemos que, como sus cartas lo registran, su escritura cuajó sobre un fondo de angustia, no solo por la penuria material que padeció, sino también por su convicción de que la vuelta a la Argentina ya no era una opción posible para él, si alguna vez lo fue.


La escritura de Hudson depende de, o más bien, demanda, la imposibilidad de una vuelta al hogar entendido como operador de identidad del punto de origen y de destino y La tierra purpúrea, la primera novela de Hudson, es un ejemplo contundente de esta fractura de la economía del viaje clásico. Esta novela narra las errancias incesantes, los rodeos de un viaje que, con cada capítulo, lleva al personaje central, Richard Lamb, más y más lejos de su hogar. Cuando este pone fin a sus errancias por la Banda Oriental y vuelve con su esposa a la Argentina, el retorno está signado por la muerte. De hecho, el relato empieza après-coup, años después que los eventos relatados ocurrieron y, especialmente, después de haber sido encarcelado por tres años y tras la muerte de su esposa. El deseo de escribir un relato autogenerado, cerrado y familiar no se concreta, ya que nunca podrá escribirlo en inglés y solo por el placer que este le daría a sus propios hijos, como Lamb le declara soberbiamente a uno de los personajes de la novela. A diferencia del caso paradigmático de La odisea, en La tierra purpúrea la vuelta al hogar es imposible y el relato de Lamb, la historia que este narra, es el resultado directo de esa imposibilidad.


Días de ocio brinda otro buen ejemplo, cuando el narrador casi al principio del relato nos dice que “[s]i las cosas hubieran marchado bien, si hubiese pasado mis doce meses sobre el Río Negro, como era mi intención, estos capítulos desganados, que podrían ser descritos como el relato de lo que no hice, no se hubieran escrito” (18). La escritura, entonces, sustituye al viaje, o mejor, la escritura equivale a una versión del viaje ya que esta espacializa el tiempo, aquí cifrado como tiempo interrumpido; marca un corte en el viaje pre-planificado y esquematizado según la teleología de la retórica del viaje (principio y fin). La escritura desvía a Hudson, transportándolo a tierras desconocidas. De hecho, Días de ocio está enmarcado como el relato de un naufragio, el resultado de un ir a la deriva, o un fracaso. En este mismo texto no solo se establece una ecuación entre viaje y escritura, sino también entre la figura no-económica del viaje y el inconsciente. Esta deriva aparece claramente señalada en el segundo capítulo titulado “Cómo me convertí en un ocioso”, en el que el vocablo idle (ocioso) denota bien la dimensión no-económica de ese desplazamiento, del relato “de lo que no hice”, como lo llama Hudson:




Nuestra vida conciente a veces parece un sueño, y procede lógicamente hasta que el estímulo de una nueva sensación, viniendo desde adentro o desde afuera, la arroja en una confusión temporaria o suspende su andar. Después prosigue su marcha, pero con nuevos personajes, pasiones y motivos; y con una trama alterada (Días de ocio 20).





La trayectoria de Hudson rompe con el esquema clásico, toma un rumbo inesperado y el resultado es una deriva, movimiento crucial de la escritura ya que según el mismo Hudson, este da lugar a nuevos personajes y a una trama alterada.


Vemos entonces que a pesar de sus mejores intenciones, de un itinerario cuidadosamente planificado de antemano, que no es más que un mecanismo defensivo para contener todo viaje verdadero (esa es la lógica de todo itinerario turístico), en Hudson la reapropiación del hogar a través de la escritura se revela imposible, en la medida en que la escrituraderiva no hace más que inscribir la falta, transformando el círculo cerrado del viaje en una elipsis que marca la imposibilidad de toda vuelta. En este sentido el viaje es emblemático de una experiencia traumática por excelencia: la escritura de un texto de viaje solo puede repetir lo que ya se perdió para siempre y, más decisivamente, lo irrepetible: lo que se relata se da de manera desviada, trastocada. En su libro sobre Hudson, Ezequiel Martínez Estrada señala que “es inequívoca la impresión de que la partida de su país a Inglaterra es equivalente a la muerte” (1951: 43), y de hecho, uno debe recordar que en “Pérdidas y Ganancias,” el último capítulo de Allá lejos y hace tiempo, el viaje a Inglaterra es narrado dentro de una lógica causal que se concatena con la muerte de la madre, la del vientre materno o del primer hogar, como lo llamaba Freud.


En Hudson el retorno a la semilla queda truncado y es la escritura la que va a servir de suplemento, especialmente el material naturalista en el que abundan detalles sobre los orígenes de las raíces de las plantas y de los animales que son el objeto de una observación minuciosa. Tal vez haya ahí otra manera de pensar todo el material naturalista en Hudson: como la expresión del deseo de colmarse (en la ciudad de Londres) de una plenitud natural —de un volverse a sí mismo— desde siempre ya perdida. Hay algo más en estos materiales naturalistas que la simple evidencia del trastocamiento que Hudson lleva a cabo del famoso binomio civilización/barbarie, es decir, la defensa de un salvajismo natural frente a la decadencia del progreso industrial, como lo ha afirmado la crítica con certeza.4 Para resumir, entonces, a pesar de que el home sea precisamente lo que Hudson más añore, y que en él se cifre su más anhelado deseo, este es un deseo que nunca puede concretarse, ni “acá” ni “allá”. De ahí el lugar ex-céntrico de Hudson tanto en la cultura argentina como en la inglesa, y aún en la norteamericana misma.


A la luz de estos datos, resulta curioso que la crítica haya sido presa del deseo de Hudson, precisamente de ese deseo de querer instalarse en un lugar seguro y permanente. La crítica no duda en convertir a Hudson en un Güiraldes inglés, en agente del protoimperialismo, en un afiliado al romanticismo inglés y aun al modernismo.5 Mientras que la crítica busca situar a Hudson, su escritura sugiere que todo proyecto de localización aparece viciado de antemano. Es esta pugna entre dos fuerzas opuestas que constantemente frustra el deseo de la crítica. Pero a pesar de las muchas errancias críticas, incluyendo la nuestra, hubo dos escritores que pudieron leer bien esa escisión constante y nunca resuelta en Hudson, aunque aun en ellos existe todavía el gesto de querer convertir a Hudson en un escritor “representativo”; me refiero a Borges y a Martínez Estrada.


En uno de los mejores trabajos que se hayan escrito sobre Hudson hasta la fecha, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951), Martínez Estrada enfatiza la dislocación permanente de los textos de Hudson que el ensayista compara a los de Ascasubi y Sarmiento, al Matadero y a Amalia, es decir, a una serie de textos y autores que son considerados como “cuerpos extraños” en la literatura argentina. Serie de textos esta que Martínez Estrada transforma en una máquina de guerra contra el nacionalismo imperante de los años cincuenta y que le permite romper con la ideología de una unidad nacional que borra o ignora sus diferencias. Aunque se trata de textos canónicos, estos socavan los cimientos del “ser nacional” al no estar circunscritos a los parámetros de un concepto de lugar. Y es precisamente por esta razón que Hudson forma parte de esa serie. A diferencia de las lecturas sacralizantes de un Lugones que hace del trinomio sangre, tierra, lengua, el eje de su nacionalismo cultural, Martínez Estrada interrumpe la contigüidad entre nación y ser y lee en Hudson una figura liminar y desestabilizante, crucial para pensar a la Argentina.


Es el lenguaje literario de Hudson el que, en gran parte, garantiza su lugar ex-céntrico. Martínez Estrada enfatiza: “la inquietante extranjería en su idioma bien castizo” (1951: 137), un desdoblamiento lingüístico que también notaron sus contemporáneos europeos. En un artículo que publiqué hace unos años sobre La tierra purpúrea y la lectura que Martínez Estrada hace de esa novela, llamo al lenguaje de Hudson el lenguaje de la traducción, ya que si bien está escrito en inglés, conserva las huellas del castellano del Río de la Plata.6 Quisiera modificar esas observaciones aquí y sugerir que, tal vez, para Martínez Estrada lo que logra Hudson sea exhibir la otredad del lenguaje en el idioma que uno piensa es el más propio. Es en esta dirección que leo la siguiente observación: “Adondequiera que llegue será un desconocido otra vez. Lo mismo que en su propio país y en su idioma del corazón, el de pensar y no el de escribir” (Martínez Estrada 1951: 88). Para dar cuenta de esa extranjería inscripta en el lenguaje mismo, Martínez Estrada necesita hacer uso de una figura retórica, la catacresis:




Se establece una tensión permanente, una presión deformadora, en quien usa una lengua para expresar sentimientos e ideas que responden a una información o cultura cuyo órgano de expresión es otra lengua [...]. La palabra sufre así una violencia interior, no en su morfología sino en su sentido, y es el fenómeno universal y extrañísimo de la metamorfosis semántica, en el caso linguístico denominado catacresis (1983: 235).





La catacresis consiste en el uso “indebido” o “impropio” de una palabra para designar otra cosa que su significado “propio” o literal. Esto explica que la catacresis se encuentre tanto dentro como fuera del sistema tropológico, dado que es un uso figural del lenguaje y a la misma vez el nombre literal o propio de una cosa, por ejemplo “falda” de una montaña o “cabeza” de lechuga. La catacresis es una figura que funciona a la vez como nombre propio y como sustantivo común; requiere una traducción y, al mismo tiempo, la imposibilita.


Retomando la ideas sobre el viaje que esbocé más arriba, se podría afirmar que la escritura catacrística pone en cuestión la vuelta al oikos, al hogar, ya que interrumpe la economía de viaje que organiza el espacio de la identidad; es decir, socava las bases que hacen posible la postulación de un lugar (el hogar, la patria) como punto de referencia: el principio y el fin absoluto del sentido. Y en la medida en que pone en duda la posibilidad misma de la representación, la catacresis es el nombre de una escritura que se abstiene de funcionar como la morada de identidad alguna. Si como Martínez Estrada lo sugiere, la escritura de Hudson es esencialmente catacrística, es porque no hace más que exponer una escisión, brecha o corte, que nunca puede llegar a cerrarse, a colmarse.


Aunque Borges también se ocupó de Hudson en dos reseñas: “Sobre The Purple Land” (1941) y “La tierra cárdena” (1926),7 quisiera comentar un texto titulado “El libro” ya que creo que aquí Borges no solo resume bien esa posición excéntrica de Hudson a la que Martínez Estrada aludía, sino también porque nos ayudará a pensar las implicaciones que subyacen a los proyectos críticos que quieren hacer de Hudson un escritor representativo. Borges muestra cómo en la selección de poetas nacionales diversos países tienden a exhibir un alto nivel de arbitrariedad, como si el poeta nacional no fuera precisamente quien pudiera representar las características del espíritu de la nación sino, más bien, aquel que subraya, denuncia y declara, monstruosamente, la brecha que existe entre la imaginación y la llamada comunidad nacional. Borges enmarca sus reflexiones dentro de una historia del concepto del libro:




Tenemos entonces un nuevo concepto, el de que cada país tiene que ser representado por un libro; en todo caso, por un autor que puede serlo de muchos libros. Es curioso —no creo que esto haya sido observado hasta ahora— que los países hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como representante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es —digámoslo así— el menos inglés de los escritores ingleses. Lo típico de Inglaterra es el understatement, es el decir un poco menos de las cosas. En cambio Shakespeare tendía a la hipérbole en la metáfora, y no nos sorprendería nada que Shakespeare hubiera sido italiano o judío, por ejemplo. Otro caso es el de Alemania; un país admirable, tan fácilmente fanático, elige precisamente a un hombre tolerante, que no es fanático y al que no le importa demasiado el concepto de patria; elige a Goethe […]. Otro caso aún más curioso es el de España. España está representada por Miguel de Cervantes. Cervantes es un hombre contemporáneo de la Inquisición, pero es tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes ni los vicios españoles […].Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por alguien distinto, por alguien que pueda ser, una suerte de remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros hubiéramos podido elegir el Facundo de Sarmiento […] pero no, nosotros hemos elegido como libro la crónica de un desertor, hemos elegido el Martín Fierro, que si bien merece ser elegido como libro, ¿cómo pensar que nuestra historia está representada por un desertor de la conquista del desierto? […](1996: 168-169; la cursiva es mía).8





En lugar de facilitar la contigüidad entre lengua y comunidad, Borges sostiene que los así llamados poetas y libros nacionales son síntomas de una relación problemática e imaginaria. El poeta y el libro nacional hablan un idioma extranjero, representan todo lo contrario de lo que la comunidad quiere que representen y lo hacen en un estilo o en una voz que no son propiamente los de la comunidad lingüística que los sanciona como tales. Pero para ser aún más precisos, habría que decir que el poeta o libro nacional funcionan según la lógica del phármakon, remedio o antídoto (triaca y contraveneno son las palabras que utiliza Borges), pero también veneno.9 Si en la formulación de Borges, el poeta y el libro nacional deberían funcionar como el remedio imaginario capaz de sanar las contradicciones de una supuesta unidad comunitaria, también son, literalmente, la muerte, ya que corroen, acentúan y exacerban esa supuesta unidad nacional.


Empezamos este ensayo con una referencia a Saer y a su libro de viaje, El río sin orillas. Resulta curioso que, a primera vista, en este texto, donde el viaje no es más que la recapitulación libresca de otros relatos de viaje, Hudson sea el gran ausente. Aparecen Ebelot, Chatwin-Musters, Darwin, entre otros, pero, sobre Hudson, Saer no dice una palabra. Sin embargo este silencio u omisión no debe leerse como un signo de descuido, olvido o desconocimiento. Quisiera sugerir que esta falta de cita o mención explícita en el texto de Saer habla de otro tipo de relación con el escritor de La tierra purpúrea.


Siguiendo y profundizando la lógica que Borges esboza en “El libro”, Saer plantea una hipótesis: las culturas del Río de la Plata pudieron anticipar los grandes desplazamientos humanos del siglo XX, las grandes migraciones que han desbaratado el mundo tradicional:




Esa imposibilidad de reconocerse en una tradición única, ese desgarramiento entre un pasado ajeno y un presente inabarcable, ese sentimiento de estar en medio de una multitud sin raíces, obligados por miedo a naufragar en la inexistencia, a amoldarse a normas de conducta individual y social de las que nadie sería capaz de explicar la legitimidad, esa vaguedad del propio ser tan propia de nuestro tiempo, floreció tal vez antes que en ninguna parte en las inmediaciones del río sin orillas… [por eso] tal vez hoy en día no pueda haber más orgullo legítimo que el de reconocerse como nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa. El primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a la luz de la reflexión […] ninguna identidad afirmativa ya es posible” (1991: 203-204).





En las reflexiones de Borges y de Saer hay ricas pautas para pensar no solo las errancias de la crítica en relación a los textos de Hudson, sino también los motivos de esa constante “vuelta”, es decir, la razón que mantiene la vigencia de sus textos. De Borges retengamos la idea que si bien el nacionalismo cultural propone la equivalencia entre lengua, lugar y literatura, existe simultáneamente un deseo, constante al parecer, de romper con ese esquema, de encontrar una salida, o de viajar. En el viaje que la escritura posibilita se produce una dislocación permanente que deja traslucir la extranjería inscripta en el tejido mismo de lo que se da a pensar como lo más familiar. Hudson encarna, para nosotros, la figura de esa extranjería: extraño para sí mismo, para su lengua, para su país de nacimiento y el de adopción. Su escritura expone una y otra vez la brecha infranqueable que imposibilita toda vuelta al hogar como origen y fin absoluto de la aventura del sentido. Es esa certeza —tal vez difícil de admitir para nosotros mismos— que hace de Hudson tanto la expresión como el fracaso inevitable de nuestro más anhelado deseo.
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