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Introdução 

 

Existem conversas que precisam acontecer. Entre pessoas — e entre os eus que moram em cada um de nós. 

São encontros evitados porque são importantes demais — e difíceis demais. 

Conversas    que    exigem    coragem,    entrega,    e    o reconhecimento dos próprios limites e necessidades. Porque,  no  fundo,  todos  carregamos  o  desejo  de  acertar contas com o que ficou  mal resolvido  — dentro e fora da gente. Verdades íntimas que insistem em emergir, mas que nos assustam. 

Respostas  fundamentais  que  só  se  revelam  quando deixamos de lado o conforto das verdades prontas. Conversas Necessárias nasce desse terreno instável e, por isso, profundamente humano. 

Um  lugar  de  travessia  —  entre  o  que  lembramos  e  o  que preferimos esquecer, entre o que pensamos e o que nunca tivemos coragem de dizer em voz alta. 

Dividido em três partes — Memórias, Contos e Ensaios —, este  livro  propõe  mais  do  que  uma  leitura:  propõe  uma escuta. 

Uma  escuta  sincera,  desarmada  e  íntima,  que  começa  no outro, mas termina em nós mesmos. 

Com  uma  escrita  que  mistura  afeto,  ironia  e  inquietações filosóficas,  Edmir  Saint-Clair  convida  o  leitor  a  conversas que, muitas vezes, ecoam mais do que explicam. Não  pela  resposta  que  oferecem,  mas  pela  pergunta  que sustentam. 

Porque há conversas que mudam o mundo. E outras, silenciosas, que mudam a gente.




CAPÍTULO 1 – MEMÓRIAS 




"Confesso que vivi" 

– Pablo Neruda 




OS LACERDINHAS  

 

Nunca  mais  vi  um  Lacerdinha.  Nem  ouvi  falar. 

Pensando  bem,  faz  muitos  anos,  décadas,  que  não  tenho notícia.  O  Lacerdinha  era  um  inseto  do  tamanho  de  um mosquito pernilongo, só que preto, mais encorpado e sem as pernas longas. E não transmitia doenças.

Não era um mosquito: era um inseto pretinho que 

infestava  o  Leblon,  principalmente  as  transversais,  numa certa época do ano. Minhas lembranças deles estão ligadas ao tempo em que eu morava na Rua José Linhares.

No  final  da  tarde,  eram  cigarras  cantando  e 

Lacerdinhas caindo das árvores. Às vezes, caíam nos olhos. Ardia  e  coçava  muito!  Deixava  as  pálpebras  inchadas  e minha mãe preocupada.

Atraídos por roupas claras, sobretudo as amarelas, 

frequentemente  acertavam  os  olhos  e  causavam  uma irritação intensa. Esses minúsculos insetos eram chamados de Lacerdinha em referência a um antigo político carioca, Carlos  Lacerda,  governador  no  tempo  do  estado  da Guanabara.

Descobrimos  que  eles  ficavam  nas  folhas  mais 

novas das árvores, ainda enroladas. A gente as desenrolava e surgiam um monte de Lacerdinhas em seu interior.

Para  mim,  os  Lacerdinhas  despertam  uma 

lembrança  marcante.  Uma  história  que  me  provoca vergonha  até  hoje.  Eu  tinha  uns  cinco  ou  seis  anos  e  era acostumado a brincar na rua. Havia muitas crianças, tanto no meu prédio quanto nos vizinhos.

Naquele  tempo,  no  Leblon,  a  maioria  das  casas 

tinha uma empregada que morava na favela Praia do Pinto ou na Cruzada São Sebastião. Quando, por algum motivo, a empregada da minha mãe levava o filho para o trabalho, no caso, a minha casa, ele se tornava mais um amigo que passaria  o  dia  brincando  comigo,  meu  irmão  e  nossos outros amigos.

Seu apelido era Bilico. O nome era Bernardo. O dia 

era sábado, 10 de maio de 1969, véspera do Dia das Mães. Dona  Celestina  e  minha  mãe  estariam  ocupadas preparando o almoço comemorativo do dia seguinte.

Bilico  era  um  menino  adorável,  mais  novo  que  eu 

um ano, e mais velho que meu irmão apenas alguns meses. Negro,  com  um  sorriso  de  dentes  grandes  e  brancos. Tímido,  mas  engraçado,  falava  de  uma  maneira  diferente que eu achava legal. Quando passava o dia conosco, fazia tudo  junto:  almoçava,  tomava  banho,  brincava,  lanchava, descia para a rua com a gente. Era sempre divertido.

Nesse dia, Bilico chegou cedo, tomou café conosco e 

descemos para brincar. Era época de Lacerdinha. Dentre os garotos  que  brincavam  na  rua,  havia  um  que  era especialmente assustador para mim e meu irmão. Arlindo era mais velho, mas não andava com os garotos da idade dele.  Gostava  de  nos  intimidar  e  bater.  Ninguém  sentia pena  quando  o  pai  dele  aparecia  chamando-o,  sempre gritando e batendo. Tínhamos medo dos dois.

Nessa  tarde,  estávamos  catando  Lacerdinhas  nas 

árvores. Abríamos as folhas e observávamos os insetos se mexendo. De repente, Arlindo pegou alguns Lacerdinhas e os enfiou com violência nos olhos do Bilico, que observava curioso.

— Tá com fome? Toma, neguinho! — falou, com 

mais raiva do que o habitual.

Bilico  começou  a  coçar  os  olhos  e  a  chorar  com  a 

ardência. Todos os meninos riram. Menos eu, meu irmão e o próprio Bilico, que saiu andando e chorando na direção da portaria do nosso prédio.

Foi  um  sentimento  estranho  e  desconfortável  que 

nunca  havia  experimentado  antes.  Anos  mais  tarde  eu saberia que o nome era constrangimento. Eu senti vergonha de algo que não sabia exatamente o que era.

Bilico não subiu para nossa casa, ficou num canto da 

portaria  chorando  baixinho.  Disse  que  se  chegasse  lá  em cima chorando e com o olho inchado a mãe dele iria brigar. Não queria arrumar confusão com os "filhos das madames".

Depois de algum tempo, parou de chorar e subimos. 

Pela escada. Naquela época, empregados e "pessoas de cor" só  podiam  subir  pelo  elevador  de  serviço.  Bilico  só  subia pela escada.

Quando  chegamos  em  casa,  Dona  Celestina  viu  o 

olho do filho inchado e muito vermelho. Não falou nada, mas fechou a cara. Chamou Bilico para a cozinha e de lá só o  vimos  quando  foram  embora,  bem  mais  tarde.  Lembro bem da cara de choro dele se despedindo da gente.

Aquele sábado me marcaria para sempre.

Naquela mesma noite, um misterioso e devastador 

incêndio  consumiu  totalmente  os  barracos  de  madeira  da Praia do Pinto, deixando centenas de famílias sem teto. Era 11 de maio de 1969, Dia das Mães.

A  casa  da  Dona  Celestina  e  do  Bilico  virou  cinzas 

junto com toda a favela. Não sobrou nenhum barraco de pé.

Dona  Celestina  nunca  mais  voltou. Bilico  nunca 

mais veio passar o dia conosco.

Tenho muitas saudades deles e me lembro dos dois 

com muito carinho e uma ponta de vergonha. Até hoje.




MEUS CABELOS GRANDES 

 

No início dos anos 1970, os cabelos dos 

adolescentes no Rio de Janeiro começaram a crescer mais do que jamais se vira antes. Os astros do rock inglês como Led Zeppelin, Pink Floyd, Genesis e Yes tinham, todos, os cabelos maiores que os das nossas namoradas. Logo, meus amigos estavam ostentando cabeleiras bem abaixo dos ombros.

E eu, adivinhem? Estava no Colégio Militar por 

livre e espontânea vontade de brincar de soldadinho. Se arrependimento matasse... 

Corte militar. Máquina 1. Toda semana.

Eu e minha família tínhamos passado um ano fora,  

morando em Uruguaiana, no Rio Grande do Sul,  a fronteira com a Argentina. Naqueles anos, os jornais do Rio e de São Paulo chegavam com dois dias de atraso, e não havia sinal de televisão na cidade. Era muito diferente do mundo que havíamos deixado no Leblon. Era como ter vivido em outro planeta.

Quando viajei, todo mundo usava o cabelo curto — 

quanto menor, mais prático. Nem precisava pentear. 

Um ano depois, voltei e mal reconhecia meus 

amigos: cabelos longos, roupas diferentes, outro mundo. 

Já cheguei matriculado — e a apenas quatro dias 

do início das aulas no Colégio Militar. Sem tempo para desistir. 

Fiquei assustado ao perceber como tudo havia 

mudado drasticamente em tão pouco tempo. Viajei no meio do ano anterior, aos 11 anos, e voltei precisamente um ano depois. O suficiente para o mundo inteiro mudar.

As roupas, as novas gírias e trejeitos foram 

assimilados facilmente com a convivência. Mas meus cabelos... 

Ser chamado de “reco” por causa do corte militar 

me incomodava — e me destacava negativamente diante da minha turma. Mais ainda quando as meninas elogiavam os ‘cabeludos’. 

Depois de dois anos e meio cortando o cabelo 

semanalmente, no estilo recruta, saí do Colégio Militar. Meus amigos do bairro — os mesmos da infância — não cortavam os seus havia anos.

Me senti livre como um personagem de Hair — 

aquele musical dos anos 70 que celebrava a contracultura — e deixei o cabelo crescer até ter o mais comprido da turma. 

Demorou meses até crescer o suficiente e eu me 

sentir seguro para frequentar o píer e as dunas da Gal. Mas, finalmente me tornei um ‘cabeludo’. 

Na época, eu não percebia — mas hoje entendo — 

que o cabelo que deixava crescer não era apenas cabelo: era minha identidade se formando, alargando suas fronteiras e buscando afirmação fora do ambiente familiar. Era uma conquista de novos territórios e um gesto de reintegração à cidade que eu havia deixado para trás. 

Um fio de volta à tribo à qual eu precisava pertencer. 

E, naquele tempo, para mim, ter os cabelos grandes era mais do que moda: era me sentir parte de algo novo — era ir além das fronteiras do meu mundo infantil, que eu começava a deixar para trás. 




O DIA EM QUE CONHECI UMA LENDA 

 

Janeiro,  férias  escolares.  Eu  tinha  uns  12  anos  e 

acabara  de  ganhar  meu  primeiro  violão  no  último  Natal. Passava a maior parte do tempo entre a praia, as peladas à tarde, e o violão no restante do dia. Dias cheios, quentes e inesquecíveis.

O Condomínio dos Jornalistas, no Leblon, fervia de 

crianças  e  adolescentes.  Literalmente,  dos  seis  aos  vinte, havia  gente  de  todas  as  idades.  Bem  no  centro  do condomínio,  havia  um  rinque  de  patinação  que  servia principalmente para o pessoal ficar sentado nas bordas. No centro,  tinha  de  tudo,  menos  gente  patinando.  À  noite,  a festa continuava com brincadeiras de polícia e ladrão, com cinquenta  crianças  em  cada  time  correndo  por  uma  área que correspondia a um quarteirão inteiro do Leblon, cheio de  árvores  e  espaço  de  sobra.  Era  uma  festa  diária  e interminável.

Os  quase  adolescentes,  como  eu,  ficavam 

conversando e tocando violão, tentando chamar a atenção das meninas. Eu ficava olhando e tentando repetir a posição dos dedos no meu violão. Levava jeito e, em pouco tempo, já  tocava  algumas  coisas  mais  simples,  como  Carpenters, James Taylor, Carole King e outros adocicados do gênero. Dos  brasileiros,  eram  poucos  os  que  faziam  sucesso  na nossa roda — Novos Baianos surgindo, Milton Nascimento e o Clube da Esquina, Mutantes e O Terço eram as exceções.

Os  Festivais  Internacionais  da  Canção  da  Globo 

estavam  em  decadência  e  já  não  despertavam  a  nossa atenção  como  antes.  Apenas  a  minha,  já  que  sempre  fui ligadíssimo em música desde que me entendi por gente — interessado  por  tudo  que  envolvia  aquele  universo. Acompanhava pelo jornal o passo a passo das etapas e sabia quem  eram  todos  os  participantes,  tanto  da  fase  nacional quanto da internacional.
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