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Prefácio


			Em primeiro lugar quero dizer que essa foi a primeira vez que alguém me convidou para escrever o Prefácio de um livro. Certamente não poderia ser um livro “normal”! Senti uma imensa responsabilidade, por isso pedi prazos e mais prazos. Era necessária uma concentração e uma ressintonia com o tema. Digo isso pois fui editor desses artigos publicados no Metro, metro.org.br, e para isso os reli pelo menos quatro ou cinco vezes cada um. Quando vi o Bill publicando os textos em suas redes sociais procurei logo fisgá-lo para o Metro, e foi fascinante publicar seus artigos. Nada melhor para um editor do que suscitar reações emocionais profundas nos leitores, e isso foi o que houve!


			Conheci o Bill ainda adolescente pois frequentávamos o mesmo condomínio nos finais de semana em Betim, eram apenas 20 casas e todos tinham relação de amizade, respeito, e até namoros e casamentos surgiam.


			Bem, até aqui procurei mostrar como eu entrei na história do Bill. Geralmente os prefaciadores são pessoas que podem dar uma palavra definitiva sobre o assunto, em decorrência de sua reconhecida e incontestável autoridade. Acontece que estamos em época de rupturas, mudanças de paradigmas, de grandes incertezas. E o que mais percebi nos comentários aos 45 artigos publicados pelo Bill, com espaçamento mínimo de uma semana entre eles, mas às vezes com interrupções explicadas nos próprios textos, é que o nosso Bill tinha capacidade de demolir todas as certezas, apagar todos os rótulos e carimbos que lhe eram apostos, anular todas as sentenças que foram proferidas sobre seus gestos e atos. Percebi que os profissionais “donos da verdade” da área específica foram solapados pelas dúvidas. Os textos do Bill fluem como uma cascata, prendem o leitor pela riqueza de expressões dos sentimentos mais espontâneos e portanto íntegros, que é o que mais chama a atenção, a consistência do personagem do autor ao longo de toda a narrativa onde ele afronta os “sãos” e “normais” das barricadas de seu Universo Paralelo.


			BH, março/2022


			Milton Tavares


		


	

		

			
I
   Memórias desconexas



			Acordei sem saber onde estava. Na realidade percebi que ficara certo tempo sem consciência de mim. Algumas lembranças fugidias, desconectadas, nada que me ajudasse a perceber o que ocorrera. Estava em um quarto, com duas camas vazias. Eu dormia com um colchão no chão, e as camas ao meu lado. Um banheiro, um armário. Certamente não estava em uma prisão ou hospital. Mal sabia que era um misto dos dois. Vi que a televisão que ficava no meu velho quarto estava ali, o DVD também. Mas estava um tanto quanto atordoado. Sentia meu corpo pesado. Tentei andar, minhas pernas pesavam toneladas. Fui ao banheiro. Um banho às vezes pode ressuscitar um defunto, ou semidefunto, como me sentia. Nada de melhoras. O que diabos tinham feito comigo, e que fizera eu para merecer ficar naquele estado deplorável? 


			Enquanto me perdia em divagações, abriu-se a porta do quarto, surgiu uma moça, simpática, vestida de branco. “Bom dia, dormiu bem?” questionou a moça. Ela ainda não tinha percebido que eu estava consciente, por isso se assustou com a minha reação indignada. Indaguei onde estava, quem era ela, porque estava ali, como faria para sair. Ela, percebendo a gravidade da situação, me pediu um minuto, que traria alguém capaz de me explicar a situação.


			Chegou um homem de branco. Por volta de cinquenta anos de idade, ar e semblante sérios. Eu começava a ficar desnorteado, falando e perguntando sem parar, dizendo que queria sair dali, querendo notícias da minha família. Me sentia abandonado, em um local estranho, com meu corpo pesando e dificuldade de raciocínio. Mal conseguia encadear as frases e pensamentos. Ele observava minha reação pacientemente, esperando o momento oportuno para intervir. Na “hora certa”, começou a me explicar. Disse que eu estava daquele jeito devido a algumas medicações, mas que não podia ficar agitado. Eu estava ali porque era o melhor para mim, todos estavam querendo me ajudar, inclusive minha família que me trouxera àquela clínica. No fim, exigiu que tomasse uma medicação, para me acalmar. Como fiz menção de recusar, ele disse que caso não tomasse, seria via injeção novamente.


			Aquilo foi uma tempestade de informações na minha mente. Vá lá que nunca fui das pessoas mais comuns, podia até ter alguns problemas psicológicos-psiquiátricos, mas daí ser internado em uma clínica psiquiátrica? Era muito para eu conseguir entender. E não me lembrava os motivos, não me lembrava o que eu fiz, só sentia um cansaço tremendo. A ideia da injeção parecia um trauma. Fiquei apavorado, e resolvi tomar meia dúzia de comprimidos. Pedi ao médico, doutor Lucas, que me explicasse direito, precisava entender. Ele disse que entenderia, assim que fosse ter minha consulta com ele, em breve, mas que agora precisava atender outros pacientes. A enfermeira, Valéria, uma das que passava as noites velando meu sono, também se despediu de mim dizendo que ficasse calmo, que iria me lembrar de tudo. Carinhosamente, disse que se precisasse ela estaria logo ao lado.


			Em uma situação normal aquela doçura e carinho me tocariam, mas logo após eu descobrir que estava internado, sem saber com qual problema, com minhas sinapses lentíssimas, a sensação de ficar sozinho naquele quarto me causou espanto. A solidão é algo apavorante quando estamos sem chão. É a lógica do abandono. Não nos sentimos humanos, nos sentimos um problema. Problema que ninguém parece querer lidar, nem os médicos, nem as enfermeiras, nem a família. Com grande dificuldade de pensamento, me indagava onde estariam meus familiares. Teriam eles me abandonado ali, simplesmente, esperando-me me curar? De que mal não sabia ainda. Eu tinha uma namorada, disso eu me lembrava. Teria ela consentido com essa decisão absurda, me abandonando ali junto com sei lá que espécies de loucos? Pensei no irmão mais novo. Ele deve estar entendendo menos que eu tudo que ocorre, embora já tenha idade para ter alguma ideia. Como deve sofrer! Ele havia de ser um aliado para me tirar daquela situação. Mas como contactá-lo? Vi que no criado-mudo estava o meu celular. Pensei em ligar para alguém. Meu pai, minha mãe, meus irmãos, meus avós, alguém havia de me dar uma explicação plausível. Resolvi descobrir o que mais havia naquele quarto-prisão. Na geladeirinha, sucos de uva e iogurtes. Alguém que conhecia bem meu gosto tinha deixado ali para mim. Se tivesse uma cervejinha, abriria naquele momento. Mas provavelmente todos aqueles remédios não me deixariam desfrutar os prazeres do álcool. Ainda no criado-mudo, um livro de poesias, Vinicius de Moraes. Aquele livro despertou uma série de memórias que esboçavam tudo que tinha ocorrido. Junto com o livro estava meu Playstation Portátil, PSP. Uma avalanche veio em minha mente… muita informação ao mesmo tempo, não conseguia absorver tudo, então resolvi tomar outro banho. Não tinham passado nem trinta minutos do primeiro. A quantidade de banhos é um indício. Indício de que estava prestes a descobrir algo. 


			Durante o longo banho, a tempestade de lembranças e ideias, o brainstorm, continuou acelerado, mesmo com a lerdeza do meu cérebro, provavelmente afetado pelos remédios. Uma viagem para o Rio de Janeiro. Juiz de Fora, depois. Uma festa. A insônia. A namorada e os pensamentos infiéis. A Musa Inspiradora. Fragmentos de minha própria história que, ao mesmo tempo que me atordoavam, traziam algum sentido àquela situação. Fui interrompido da minha exorcização interna. Minha mãe chegara no quarto. Um alívio. Não estava de todo abandonado. Talvez ela me ajudasse a ligar os elos fragmentários de minhas memórias. Precisava tecer as teias do sentido daquela experiência, até mesmo para poder me ajudar a me ajudarem. 


			Vi o olhar aflito de minha mãe. Ela percebera que novamente eu tomara banho com minha bermuda. Já falara para eu parar com aquilo. Mas ainda molhado lhe dei um abraço emocionado. Nunca tinha sido tão bom encontrá-la. O carinho e a emoção desse encontro, eivaram de esperanças aquele olhar triste e maltratado, de minha mãe. Ela me abraçou, e ao ser bombardeada de perguntas, segurou as lágrimas que teimavam em pular de seus olhos, para tentar me explicar, o mais calmamente possível, a situação em que me encontrava, e os motivos das atitudes que ela tomou, como me internar ali. 


			Não foi um diálogo fácil. Ainda que eu tenha encontrado algumas memórias perdidas, elas ainda não tinham uma lógica, nem se figuravam para mim como causas de algum mal psiquiátrico. Na realidade eu me tomava sempre como o senhor da verdade, por mais que nem mesmo me lembrasse da metade do que tinha ocorrido. Além disso ainda tinha uma atitude agressiva, condenatória, indagando como ela fora capaz de fazer aquilo comigo, me deixar ali, sozinho, no meio de loucos. Acreditaria ela que eu era como os outros? Drogados, esquizofrênicos, maníacos ou depressivos? Ela tentava se esquivar, tentando me trazer para a realidade, invocando minhas lembranças, algumas das minhas atitudes. Ainda assim tudo estava confuso para mim. Ainda hoje é. Mesmo com o tempo, algumas perguntas permanecem irrespondidas. Talvez nunca encontre as respostas. Mas algumas vezes as perguntas importam mais que as respostas. São as perguntas que nos movem, as respostas podem estagnar. E naquele momento, em que pensava ter de volta a consciência de mim, tudo que queria era perguntar e ser respondido. Mas ainda não era a hora, nem a pessoa adequada para me satisfazer. Percebi isso, e como vi que ela ia embora, perguntei dos meus irmãos, da minha namorada, do meu pai. Todos estavam bem, preocupados, mas bem. Viriam me visitar, quando fosse possível, meus amigos também. Foi um acalanto para meu coração. Realmente não estava sozinho naquele lugar inóspito. Era uma coisa passageira, imaginava, agora que estava bem, em breve reveria todos, tudo voltaria a seu lugar. Mal imaginava eu os percalços que ainda me esperavam. Como diz o poeta são as pedras que encontramos no meio do caminho que valorizam a caminhada. 


			Comecei a restaurar em minha mente o que tinha ocorrido. Na realidade tentava buscar o meu eu, restaurar minha identidade que havia sido fracionada. Tinha à essa época vinte e três anos recém completados.


		


	

		

			
II
   Meandros da memória



			Com 23 anos, já tinha me formado em História há um ano, e estava com o mestrado em curso. Exatamente esse mestrado que me levou à viagem. Ao Rio de Janeiro. Nessa época ainda trabalhava em um projeto de pesquisa na universidade, e aliando meus interesses de pesquisa e as necessidades desse projeto, resolvi ir ao Rio de Janeiro. 


			Essa cidade sempre me cativara. Ambígua, paradoxal, com suas belezas naturais e desigualdades sociais extravagantes. Já tinha ido para o Rio em algumas ocasiões, uma com amigos, ficando em Copacabana, outra para o histórico show dos Rolling 


			Stones nessa praia, voltando logo após, e ainda outra a trabalho, para uma apresentação na PUC-Rio, em que fiquei no Centro, próximo à Lapa. Todas essas viagens foram rápidas e não tive a possibilidade de conhecer as profundezas da cidade, suas entranhas. Talvez por em todas elas estar acompanhado de muitos amigos. Sempre fui uma pessoa rodeada de amigos, e só de saber que eles não iriam me abandonar nessa clínica sem os ver, meu coração já se acalentava. Voltemos à fatídica viagem. 


			Dessa vez, viajaria sozinho. Já tinha tido uma experiência muito boa de viajar sozinho, em outra pesquisa no Ceará. Quando se viaja sozinho é que se aprende a conhecer e conviver consigo próprio. A disciplina necessária para pesquisar sem ter um chefe, a liberdade de organizar seus próprios horários. Liberdade porque se tem o dinheiro necessário e pode-se definir como e com que gastá-lo. Uma definição bem capitalista de uma palavra tão bela que vem se esvaindo de significado. Liberdade banalizou-se, sem que entendessem o essencial do seu sentido. Quando se está internado, isso fica bem claro. 


			O plano inicial era ficar uma semana na Cidade Maravilhosa. Talvez não fosse o suficiente para levantar tudo que era necessário nas duas pesquisas, mas era o tempo que o dinheiro que tinha me permitia ficar. Fui de ônibus, sempre aquela viagem estranha, ao lado de uma pessoa desconhecida. Mas com meus livros e minha música sempre me virei bem. Não há solidão quando há palavras. A solidão total é a ausência de palavras. Em todos os momentos da minha vida, sempre tive uma trilha sonora. Até eu conhecer aquele que comporia a grande trilha da minha vida: Vinicius de Moraes. Minha relação com esse poeta vai além de meras palavras encadeadas. É como se o conhecesse, como se ele me aconselhasse, me confortasse, bebesse comigo. Na realidade, ele certamente me acompanhou enquanto estive internado, e ainda me aconselha quais palavras usar. Vinicius, o Rio, saudade, paixão. Combinações deliciosamente explosivas. A saudade era da minha namorada na época. Havia alguns meses que estávamos juntos, nos conhecemos em um Congresso, um amor arrebatador e intenso. Nos envolvemos com uma rapidez impressionante. Mas essa era, ou ainda é? uma das minhas principais características. A paixão com o mundo, a maneira apressada de viver tudo intensamente antes que acabe, a mania de me entregar de coração aberto para as pessoas. É um modo poético de existência. Exagerado, diria Cazuza. Mas as coisas boas da vida não estariam exatamente nos exageros? Descobri que até com eles é preciso uma dose de moderação. 


			Pois cheguei ao Rio e fui direto para o albergue em que iria ficar, no bairro mais charmoso e boêmio de Santa Tereza. O albergue era numa casa grande, antiga. Toquei a campainha, mas como eram seis horas da manhã, ninguém atendeu. Fiquei por ali, sentado em um banco de pedra, rabiscando alguns pensamentos iniciais da viagem. Depois de cerca de meia hora, jogando PSP e escrevendo, toquei novamente a campainha, e surgiu um sujeito ímpar, atendendo à porta. Era o Darci, grande figura, um beatnik perdido no tempo e no espaço naquela cidade. Travamos uma pequena conversa inicial, fiz o check-in, e fui para o quarto. Para chegar nele tinha de se subir uma escada em espiral, de madeira, que fazia aqueles barulhos, estalos, típicos de casas antigas. O quarto amplo, com três beliches e um banheiro, dois cômodos, estava vazio. Ficaria ali naquela imensidão de quarto sozinho. Na realidade havia apenas um casal de ingleses hospedados ali, que iria embora na data da minha chegada. Ficaríamos ali eu, Darci, as duas empregadas, a dona, Sandra, e sua filha. Sobre elas, mais tarde lhes contarei. 


			Depois daquela primeira incursão, tomei um banho, a temperatura estava acima dos trinta e cinco graus. Comi algumas frutas e tomei um café, e parti para o primeiro local de pesquisa, a Academia Brasileira de Literatura de Cordel. Uma pequena caminhada por Santa Tereza até a rua Leopoldo Fróes. Incrustado no pé da montanha, é um grande prazer caminhar nesse bairro, cheio de largos, e com os simpáticos e nostálgicos trilhos do bonde, que ali ainda subsiste. Lá chegando, estava fechada a Academia. Como já tinha estado ali cerca de um ano antes, já sabia que o poeta Gonçalo Ferreira, presidente da ABLC, morava na casa logo em cima. Toquei a campainha algumas vezes, mas como foram vãs tentativas, resolvi retornar ao albergue. Tomei mais algumas doses de café, e resolvi partir em busca da outra pesquisa que me levara ao Rio de Janeiro. Era sobre a esquerda na época do regime militar, as organizações, alguns líderes, tinha que encontrar algum documento, quem sabe imagens sobre eles. Já tinha montado um mapa de pesquisa, com as instituições onde deveria ir. No albergue, mais um breve bate-papo com o Darci, e ele me deu as coordenadas para pegar o metrô e ir ao próximo destino, Botafogo, onde ficava o Arquivo Público. 


			Sei que esmiúço por demais os detalhes, mas é que para entender o inintendível, os detalhes têm sua dose de importância. Cada um deles pode ter ajudado a compor a trama que me trouxe a essa clínica. Esforço-me por lembrar das histórias por completo, mas sei que estou fadado a esquecer algo importante. O importante não está na consciência, mas no inconsciente. É nos meandros da memória que podem estar as pistas para me entender, e entender a situação em que me encontro.


		


	

		

			
III
   Coração Pleno, Mente Confusa



			Voltando ao Rio, para chegar a Botafogo, peguei um bonde e um metrô. Interessante o passado e a modernidade conviverem juntos. O Rio é a cidade das antíteses. Sociais, culturais, econômicas, tecnológicas. Tanto o velho bonde, quanto o moderno metrô me foram muito úteis, e rapidamente chegava ao meu destino. Lá, logo de cara, vi uma cena pitoresca. Um sujeito meio velho com alma de novo, “plantando bananeiras” na frente de todo mundo. O velhinho estava muito feliz, mas aquilo não incomodava nem a ele nem a ninguém que passava pelo local. Ele certamente exercitava a mente e o corpo, e pouca diferença lhe fazia o que as pessoas pensavam dele. Noutro dia vi-o de cabeça para cima, mas não ousei travar um diálogo. Oportunidade perdida, pois ele me parecia um poço de sabedoria. Na realidade a sabedoria está onde menos esperamos. A real sabedoria não vem dos livros, mas da vivência e experiência. Lembrei-me do ditado: “O diabo deve ser respeitado, não por ser diabo, mas por ser muito velho!” Sem saber, aquele senhor de cabeça para baixo me confirmou isso. Não foi preciso a palavra. Aliás, certas horas a palavra só atrapalha. Olhares, gestos, movimentos, dizem mais a um bom observador. 


			Enfim, pulando alguns detalhes, foi um dia intenso e longo de pesquisa no Arquivo Público do Rio, muito bem organizado, e burocrático. Já cansado, fui-me embora antes do fim do expediente, já tinha encontrado muita coisa do que precisava. Mas não são coisas de pesquisas, ou detalhes deslumbrantes de minhas impressões do Rio de Janeiro que importam. O que realmente conta é meu estado psicológico. Como cada experiência daquela viagem atuava em minha mente perturbada. De volta ao albergue, conheceria ela, a dona, Sandra. Uma jovem, de no máximo 30 anos. Belíssima, inteligente, o sotaque nordestino de pernambucana nascida em Recife. Cada um desses ingredientes serviu para me cativar. Como já disse Sêneca, não eram seus olhos, suas pernas ou sua inteligência que me chamavam a atenção, mas o conjunto da obra. O primeiro papo foi rápido, apenas apresentações. Eu tinha pressa em tomar mais um banho, relaxar um pouco e absorver todo o primeiro dia na cidade. Mas mesmo nesses breves instantes ela já se fixara em minha mente. Me trouxe pensamentos perturbadores. Afinal de contas eu tinha uma namorada, ela um namorado. Nada disso impediu-me de fantasiar. Mas não era a hora ainda. Eu ainda não tinha a conhecido totalmente. Em breve conheceria um pouco mais. No dia seguinte finalmente teria a oportunidade de conhecer melhor a Sandra. Se ela já me cativara anteriormente, nesse dia me conquistaria. Vá lá que meu coração é bem aberto, mas ela era, ou ainda é, uma pessoa especial. Ainda que minha namorada não saísse de minha mente, a Sandra ganhou um espaço ali, confundiu-me ao mesmo tempo que me impressionou com seu jeito nordestino, calmo e decidido. Para complicar ainda mais minhas emoções, durante o dia li algumas partes do Calabar, de Chico Buarque. A peça é “O Elogio da Traição”, do brasileiro que se aliou aos holandeses contra os portugueses na invasão do século XVI. Elogiar a traição, elogiar a loucura como fez Erasmo de Roterdam, tudo isso mexeu comigo. Eu queria experiências sensórias, químicas, biológicas e psicológicas distintas. Sem drogas ilícitas. Mal sabia por quais bocados passaria. Mas tudo vale a pena, quando a alma não é pequena, como já ensinava o múltiplo Fernando Pessoa. 


			Depois da pesquisa, de volta ao bar. Sempre o álcool como fiel companheiro dos solitários. Ele é socializante. No bar conversei com vários habitantes do bairro Santa Tereza sobre assuntos diversos. De volta, Sandra me chamou para conversar com ela e uma amiga, na área comum, cheia de plantas, do albergue. Não tinha como recusar. Em breves instantes chegaria mais um companheiro, figura estranha e fora do tempo, espécie de hippie congelado. Essa conversa seria decisiva para minha viagem psicodélica surtada, causada pelas confusões amorosas. Exclusivamente? Talvez não. Diversos são os fatores. Impossíveis de detectar as causas. Voltemos aos fatos, ainda que contra eles haja argumentos. 


			Já estava com certa dificuldade para dormir. A marca deixada pela conversa com a Sandra, uma pessoa que conviveu com Chico Science, fundador do Manguebeat, foi deveras séria. Abriu um mundo de possibilidades em minha cabeça. Talvez o próprio clima do Rio fosse propício a isso, aquela cidade linda, calor, muita gente, turista, a boemia de Santa Tereza. A tudo isso some-se o ânimo com a pesquisa e as perspectivas que o ano reservava. Talvez fosse muita coisa ao mesmo tempo. Mas sempre fui extremo. Ou tudo ou nada. Até escrevi um poema sobre isso, alguns meses depois. Intenso. Prenhe de sentidos.


			O Tudo às vezes é o vazio


			Vazio preenche nada


			que não quer saber do tudo


			O tudo é o infinito


			Infinito enquanto dure


			Mas o mistério da existência


			Não está no tudo


			nem no nada


			Está no vazio da existência


			Esse poema foi escrito depois, num momento de angústia e solidão, mas reflete um pouco do estado bipolar da minha alma. A intensidade com que os sentimentos me invadem, a falta de racionalidade nas minhas escolhas passionais em um mundo tecnocrático e racionalista. A intensidade de uma simples conversa com Sandra me invadiu. No dia seguinte conheci sua pequena filha, de seis anos. Uma princesa, linda como a mãe, criada naquele paraíso do albergue, do Rio, de Santa Tereza. Sandra permaneceria grudada em meu coração por mais tempo que eu imaginaria. Mas eu tinha que continuar minhas pesquisas, apesar das poucas horas dormidas. No Rio, como sempre, não foi possível pesquisar tudo que desejava. Tantos acervos, tanto material, ainda mais com duas pesquisas paralelas: Cordel e Mortos e Desaparecidos Políticos. O excesso. Mas passaram-se os dias, foi-se uma semana. Consegui ir à Academia Brasileira de Literatura de Cordel, e tive uma agradável conversa com o seu presidente, o sábio poeta Gonçalo Ferreira. Precisávamos de uma iniciativa para fixar o cordel em Minas. Precisávamos do ímpeto da juventude que eu tinha. Assumi o compromisso. Iria lutar por um projeto, uma cordelteca, um Centro de Referência em Belo Horizonte. Ele me apoiaria, assim como outros poetas. Sempre que voltei de uma viagem sozinho para o Rio, as coisas desandaram. E os projetos foram adiados. Mas não seria só o Rio dessa vez. Ainda iria a Juiz de Fora. Mas o tempo passava, o dinheiro acabava. Ainda bem que tinha o porto seguro do meu pai ali do lado, em JF. Nem tão seguro assim, eu descobriria. 


			Ainda conversei um pouco com o Darci no Rio, ele me contou que o filho do Allen Ginsberg, poeta beatnik, esteve hospedado lá. Que loucura aquele lugar, uma conhecia o Chico Science, outro o filho do Allen Ginsberg. Realmente ali era um lugar privilegiado. Pessoas bacanas e instigantes. Queria ficar mais, extrair o máximo possível delas. O máximo para a Sandra era bem alto. Mas será que ela poderia me ceder o que eu queria? Nunca saberia. A falta de coragem não nos traz as respostas. Mas deixa em aberto possibilidades futuras. O fato é que com a grana encurtada, parti, dormindo mal outra vez, para a rodoviária. 


			Paguei uns vinte e cinco reais de táxi, não queria ir de lotação com coisas de valor que não eram minhas, além do peso dos livros comprados. Chegando lá na rodoviária vi que só tinha dinheiro para comprar a passagem mais barata. O ônibus só partiria duas horas mais tarde, sem ar condicionado. Ossos do ofício, era o que podia ser feito, o orgulho não me deixava ligar para alguém e pedir uma grana emprestada. Fiquei lá sentado, às vezes perambulando, observando as pessoas, ora lendo, ora escrevendo. Um “flaneur”, vagando na rodoviária. E os pensamentos voavam às vezes. Pensava se devia ter tentado ir mais a fundo com a Sandra, ou se teria agido correto, já que tinha um compromisso e gostava muito da pessoa. Mas poderia não ver nunca mais Sandra, e meu namoro poderia terminar. Ou ainda, se a traição ocorreu em pensamentos, ela já não seria traição? O ato só é fato quando real, ou quando nas ideias ele já existe concretamente? Essas ideias botavam minha cabeça a mil. Certa vez um colega tinha me dito que a verdade só existe quando ela é falada. Apenas a enunciação cria um fato? Muito objetivista essa perspectiva, mas bem adequada a canalhices de toda espécie. Mas eu não era um canalha, nem um pragmático, era romântico, sonhador, utópico. Uma flanada interrompe meus pensamentos, uma bela figura que passa. E foi-se. De volta às indagações, vi que era chegada a hora de mais uma partida. Partia do Rio com o coração pleno, a mente confusa, a saudade antes mesmo da partida daquela cidade com a qual mantive promíscuas e atribuladas relações.


		


	

		

			
IV
   Antes de outra injeção



			Deixava o Rio, mas chegaria em Juiz de Fora, outra cidade agradabilíssima, que tinha me conquistado. Nossa história, minha e daquela cidade, era recente, mas intensa. Ali era um pedaço do Rio, como dizem os mineiros, talvez por isso eu gostasse tanto de lá. Dessa vez, nem as cicatrizes que a estada deixaria, serviriam para me afastar de lá. Por mais que não voltasse com tanta frequência, aquela cidade, ou melhor, ela e algumas pessoas que lá habitam, também habitam em meu coração. 


			Juiz de Fora representara, alguns anos antes um desafio na minha vida. Simplesmente porque meu pai, depois de voltar de Londres e assumir sua homossexualidade, mudara para lá. Vivia com seu companheiro, Marquinhos, na ONG que montaram, o Movimento Gay de Minas, MGM. Eu já tinha alguma notícia, sabia do trabalho que desenvolviam, mas nunca tinha ido. Lidava bem, aparentemente, com a sua orientação sexual, mas não conhecia seu companheiro oficialmente – já o conhecera na infância como um amigo do meu pai. Era um desafio a superar ir até lá. Não nessa época do Rio. Essa época eu já tinha aquela cidade como um segundo lar. Mas a primeira vez foi por uma feliz coincidência do destino. Uma viagem de pesquisa me levou a enfrentar o inevitável, e abriu um mundo de possibilidades, a diversidade se expôs nua e crua. 


			Fazia uma pesquisa, no longínquo ano de 2005, sobre a história da farmácia em Minas. Não era um assunto que me chamava atenção à primeira vista, mas prometia render um bom dinheirinho, então embarquei. Com a pesquisa o tema se mostrou fascinante, e a história, dependendo do modo como é feita e contada, é realmente preciosa. Um dos locais que eu e a equipe que trabalhava comigo deveria ir, era Juiz de Fora. Logo me prontifiquei a ir dizendo que meu pai morava lá. De cara isso suscitou a curiosidade das pessoas, querendo saber o que ele fazia, com que trabalhava. Hesitei num primeiro momento, me esquivando, mas aos poucos revelei a alguns colegas a curiosa história. 


			Acabei indo sozinho a primeira vez. Antes de chegar a expectativa era grande, como eu reagiria, como era aquele mundo em que meu pai vivia, que nos parece tão distante, o mundo dos gays. Não é tão distante assim. Na realidade em alguns aspectos, como o sentimento de posse, os héteros estão bastante atrasados em relação aos homoafetivos. 


			Afinal de contas, ainda que a cultura seja formadora de mentes, somos todos, gays e héteros, humanos, acima de tudo. Mas será que existiria uma essência do ser humano? Essência. E a loucura? Seria causada por alguma essência mal formada? Lembrei-me da teoria dos quatro humores, que explicava a loucura e a melancolia na Idade Média. Será que eu tinha cura? Me perco em devaneios, e quase esqueço a história que lhe contava. Contava da minha primeira ida à Juiz de Fora. Ah, como aquela cidade me impressionou bem! Como passou a morar no meu coração. Não somente pelas belas mulheres que por ali gorjeiam, mas pela amabilidade das pessoas. Nada de carioquês, por mais cariocas que eles se considerem. Muito interessante, mas voltemos aos fatos, ou ao que deles me recordo. Fui pesquisar, deparei-me com o inevitável. Mas ele se fez tão caloroso para mim, que o inevitável se tornou o agradável. A receptividade que tive na ONG do meu pai, que também era sua casa, foi impressionante. Aliás, tornou-se também mais uma casa minha. O carinho, sem exageros e ser meloso demais, que recebi ali foi realmente surpreendente. Todos se orgulhavam da minha postura, todos eram curiosos para saber quem era o famoso filho do meu pai. Curioso. Queria poder continuar lhes contando, mas no instante os remédios turvam minha visão. E ainda me chamam para tomar outra injeção. Querem podar a minha criatividade. O que fiz de tão mal? Não consigo lembrar-me. As poucas lembranças são dolorosas. Mas se reconstituirmos o fio dessa narrativa, você e eu, conseguiremos entender o porquê. Os porquês nos movem, e nunca os deciframos. Mas não podemos deixar de tentar. 
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