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  1.
Eu?



  Uma vaca foi minha primeira colega na escola nova. A escola era um enorme sobrado na rua Saturno, bairro da Aclimação. Hoje não existe mais. No lugar dela construíram um prédio indiferente. Eu ficava sentado num tapetezinho de plástico, debruçado sobre um tabuleiro de madeira, onde o corpo de uma vaca era formado por cinco peças que podiam ser colocadas e retiradas do tabuleiro através de um preguinho curvado que fazia as vezes de uma alça. Cada peça retirada desencadeava um lamento dolorido e impotente da vaquinha mutilada:


  — Por favor, devolva a minha pata traseira, sem ela não posso ficar em pé direito, por favor.


  Ou então:


  — Você tirou minha cabeça! Não faça isso, não posso comer sem ela, por favor, devolva minha cabeça.


  — Aonde pensa que vai com minha barriga, você não pode fazer isso, fico horrorosa com esse buraco acima de minhas patas, devolva, por favor.


  — Oh, você arrancou o meu rabo! Por favor, coloque-o de volta. Preciso do meu rabo para espantar as moscas.


  Os lamentos imaginários da vaquinha se misturavam com os gritos reais dos pedreiros que trabalhavam na construção de um prédio vizinho à escola.


  — Ô Valdir, joga lá pra baixo!


  — O balde está subindo.


  — Vaaldiiiir!


  O barulho ritmado das marteladas lá fora ecoava forte na sala de aula. Sentia muita inveja daqueles trabalhadores. Eram os protagonistas de uma invejável história de liberdade. Podiam falar alto, ir e vir, sem ter que pedir permissão para a tia Iara, ou ficar trancados ali naquela sala até que a tia Nazareth julgasse oportuno que saíssemos para o recreio.


  Parece que toda a minha vida ficou confinada, ou pode ser muito bem resumida, na busca para solução daquelas duas angústias escolares de meus sete anos de idade. Uma sensação de mutilação existencial, primeiramente vivenciada pela vaquinha de madeira e depois por mim, e o anseio pela liberdade redentora vivida por aqueles pedreiros. Claro, havia também a paixão sempre platônica pela Fabiana, que completava aquele aperitivo do que seria minha vida. Ficava encantado com sua beleza. Era bem loirinha, e seus cabelos longos eram cacheadinhos. Uma princesa.


  Finalmente chegava a hora do recreio!


  — Adeus, vaquinha. Lá vou eu! Esperem por mim.


  E lá partia eu em disparada. As peças da vaquinha mutilada espalhadas pelo tapete de plástico pareciam coisas sem vida fora de meus devaneios solitários. Mesmo assim, por acaso, ou talvez por serem mesmo as tais partes mutiladas, elas se vingavam, me fazendo tropeçar na corrida desenfreada em direção ao pátio.


  Tudo indicava um rumo certo, a vida parecia seguir um percurso muito previsível. E por vinte e um anos foi assim. A vaquinha, os pedreiros, as Fabianas…


  Certas coisas parecem só acontecer aos outros. Somos tão normais, tão certinhos, bom filho, bom aluno, fazemos tudo tão direitinho que nada deve dar errado com a gente. Até que, um dia, elas acontecem, e finalmente notamos que também somos os outros.


  Percebi isso enquanto rolava insone na cama, seguindo a programação romântica de uma rádio qualquer, dessas com locutores de voz melosa. Talvez estivesse ouvindo algo como “Skyline Pigeon”, do Elton John, mas não conseguia pensar em nenhuma Fabiana. Estava muito impressionado com um artigo, lido não me lembro onde, que informava que a esclerose múltipla — até então um conceito tão familiar para mim quanto a escalação do Bangu — tinha uma taxa de incidência de um por cem mil habitantes.


  Números frios que tratei de traduzir em linguagem de dia de semana: isso significava que num dia de clássico no Morumbi, domingo de jogo do Timão em época de decisão, poderia ser anunciado pelo sistema de alto-falantes do estádio:


  — Atenção, senhoras e senhores, uma pessoa que está aqui no estádio hoje, neste domingo, sentado ou em pé, nas arquibancadas, gerais, numeradas ou cadeiras cativas, sofrerá de esclerose múltipla.


  Ao ouvir um anúncio desses, naquele estádio lotado, não daria a menor importância à notícia, tampouco me preocuparia. Aí então o locutor carrasco continuaria:


  — Essa pessoa está sentada nas cadeiras numeradas.


  “Grande coisa”, pensaria, sentado nas cadeiras numeradas.


  O locutor prosseguiria num tom lúgubre:


  — Setor amarelo.


  Bem, eu olharia e reconheceria que estava no setor amarelo, e daria de ombros àquela constatação.


  — Essa pessoa está sentada na fila J.


  Conferiria meu ingresso e só então, pela primeira vez, consentiria a vaga e remota possibilidade de ser eu a tal pessoa. Mas meu time entraria em campo, e a algazarra que isso causaria desviaria minha atenção para o gramado. A chuva de fogos, os cantos repetidos da torcida, o anúncio das escalações das equipes, a salsicha de meu cachorro-quente quase caindo, tudo aquilo faria com que não escutasse a voz oca que viria dos alto-falantes.


  — Essa pessoa está sentada no assento trezentos e setenta e cinco. — E repetiria pausada e didaticamente como se os ouvintes fossem beócios: — Trezentos… e… setenta… e… cinco. Atenção: trezen…


  Só então, o torcedor sentado na fila imediatamente superior a minha, tocaria meu ombro direito e me avisaria com ar amistoso:


  — É o seu lugar que eles estão anunciando.


  Eu, voltando para trás, atônito, surpreso e ignorante, levaria o indicador em direção ao peito e indagaria:


  — Eu?


  2.
Azar no jogo e no amor



  Fora do pub o ar estava gelado. Esfreguei as mãos e ergui os ombros de modo que o casaco de lã escocesa cobrisse o pescoço. Chegando à estação de metrô, ouvi o ruído, inconfundível, do trem se aproximando da plataforma de embarque. Como aquele era o último trem da noite, tentei apressar o passo e, surpreso, notei minha dificuldade em coordenar as pernas. Quase alcançando a escada rolante, cerca de meio metro antes de chegar ao primeiro degrau, trancei as pernas e, destrambelhado, precipitei-me num mergulho quase olímpico. Escorei-me no corrimão de borracha e isso, num primeiro momento, foi providencial. Digo num primeiro momento, pois corrimãos de escadas rolantes são móveis, eles rolam também. Com os pés fincados no chão, a vinte centímetros do início da escada, e as mãos apoiadas no corrimão, senti meu corpo se esticando, como num instrumento de tortura medieval. Debruçado sobre a escada, ia chegando a uma postura insustentável. Foi então que, quase por milagre, consegui mover os pés para dentro da escada sem cair ou ter de soltar as mãos apoiadas no corrimão. Magicamente, graças a essa manobra, aparentemente banal, consegui algo que já ia parecendo impossível: pus-me de pé novamente.


  Tudo foi muito rápido e nem tive tempo de comemorar a façanha, pois mesmo em pé, ainda estava totalmente desequilibrado. Ciente de que nesses momentos sempre há alguém flagrando nossa patacoada, olhei em volta para ver se havia testemunhas. Aparentemente não havia. Tentei então recuperar o tempo perdido saltando os degraus da escada rolante, ao mesmo tempo que ela se movia em direção ao andar de baixo. Meu pé ficou enroscado no degrau e por pouco não caí de novo, e outra vez me apoiei no corrimão. Quando me vi naquela posição novamente, quase entrei em pânico, e só não o fiz quando percebi que com os pés apoiados em um dos degraus da escada não havia o risco de se repetir a experiência da máquina de tortura medieval vivida há pouco. Ergui-me novamente e, com o canto dos olhos, sem dar muita bandeira, certifiquei-me de que realmente não havia testemunhas por perto. Fim da patacoada, saltei da escada aliviado. Rumo ao vagão, virei para trás e vi os degraus das escadas rolantes sumirem dentro do piso, um a um, num ritmo lento e monótono. Pareciam zombar de mim.


  “Será que bebi demais?”, pensei, buscando explicação para o sucedido. Meu devaneio foi interrompido pelo som das portas do vagão se abrindo, seguido pelo aviso mecânico dos alto-falantes: “Mind the gap”. Entrei, o vagão estava vazio, sentei-me e descansei.


  Aquela situação não demorou a ser esquecida, e segui minha vida. Já tinha notado um campinho perto do meu albergue, e havia tempos sentia saudades de jogar futebol. Então decidi ir até lá num fim de semana. Alguns rapazes batiam bola descontraidamente. Pareciam velhos amigos. Aos poucos foram chegando outros membros da patota. Saltavam o alambrado, batiam as palmas das mãos umas nas outras, fazendo soar estalos fortes, riam, jogavam o agasalho atrás do gol e se juntavam aos demais. Chamou minha atenção o tipo de brincadeira que faziam com a bola. Não promoviam concursos de embaixadinhas, nem ensaiavam dribles acrobáticos como se costumava fazer antes das partidas de futebol com os meus amigos no Brasil. Lançavam a bola na grande área para que atacantes e zagueiros se engalfinhassem tentando cabeceá-la. Passaram todo o tempo fazendo isso, até todos chegarem. Aquilo me pareceu medonho, mas depois me lembrei que o forte dos times ingleses, e da seleção, sempre foi o jogo aéreo.


  Finalmente dividiram os times e ninguém pareceu me notar. Isso era incrível, pois estava com o rosto enfiado no alambrado, sozinho, de shorts e camiseta no inverno londrino. Ou eu era um lunático, ou alguém que, evidentemente, desejava jogar com eles. O jogo começou e notei que alguns poucos jogavam bem. Tinha um cumprido, de passadas largas, que era o maestro de um dos times. Embora jogasse mais recuado, era, indiscutivelmente, o motor de sua equipe. Estranho, no Brasil os melhores nunca jogam recuados. Queria muito jogar, mas ninguém me notava. De repente, a sorte sorriu para mim. Um moleque ruim de bola se apavorou com a aproximação de um adversário e, como era o último jogador antes do goleiro, tratou de dar um bicão e isolar a bola por cima do alambrado. Desgrudei do alambrado e saí correndo atrás da pelota. Fui levando a bola de volta ao campinho como faríamos no Brasil: fazendo embaixadinhas. Estava com sorte, pois no trajeto fiz trinta ou quarenta embaixadinhas sem que a bola caísse. Pronto, me notaram. Um rapaz cheio de espinhas no rosto se aproximou do alambrado e perguntou se eu gostaria de me juntar a eles. Não respondi com palavras, tinha medo que meu inglês macarrônico estragasse a chance que acabara de conquistar. Saltei o alambrado, e quando disse que era brasileiro se seguiu um alvoroço. “O cara é brasileiro”, diziam com os olhos arregalados. “É brasileiro”, repetiam admirados.


  Configuradas as equipes, começou meu calvário. Chutei o chão diversas vezes. No começo todos passavam a bola para mim, contudo, aos poucos, os passes foram minguando. Notaram que o brasileiro não era tão bom quanto imaginaram. Algo estranho estava acontecendo. Ninguém ali ousaria questionar a superioridade de Pelé em relação a Bobby Charlton, ou duvidar que Careca fosse melhor que Lieneker, mas era evidente que o Max, o compridão bom de bola, tinha jogado muito melhor do que eu. Perdemos de goleada, e o Max triunfou, soberano. Fui obrigado a reconhecer a superioridade do pirulão inglês sobre mim. O que mais me incomodava não era isso, afinal o Max era muito bom. A questão era que eu sabia que jogava muito melhor do que estava jogando. Mesmo convencido de que meu rendimento nas partidas de futebol estava bem abaixo do habitual, não perdi um só domingo. Voltei lá inúmeras vezes, e o time do Max continuou vencendo. Em nenhuma ocasião fui capaz de reequilibrar a partida, tanto que logo deixaram de se preocupar em nos separar, notaram que não haveria problema algum se o brasileiro e o Max jogassem no mesmo time. Era a decadência do futebol brasileiro flagrada nos campos da Inglaterra. Suspeitei que fosse o frio, ou o desentrosamento com meus companheiros. Talvez a gritante diferença de estilos, afinal nunca me aqueci fazendo chuveirinhos na área.


  Num daqueles domingos sombrios, voltei para o albergue com o joelho sangrando, mais uma derrota em minha coleção dominical e outro gol inexplicavelmente perdido. Ao chegar, avistei algo exuberante no saguão, e imediatamente esqueci meus fracassos futebolísticos, pois havia uma hóspede nova sentada no sofá. Era uma loira descomunal. Sorridente, cabelos frisados, caídos despretensiosamente sobre os ombros, e lindos olhos azuis. Mais uma Fabiana na minha vida, desconfiei. Conversava descontraidamente com uma amiga e me cumprimentou com um breve aceno de mão quando passei na sua frente. Incrédulo com aquela saudação inesperada, fui direto tomar banho, e o fiz o mais rápido que pude, antes que aquele monumento fosse embora.


  A garoa fina que caía deixava o dia ainda mais frio e os corpos ainda mais encobertos por toda sorte de casacos, blusões, capas e mantôs. Mas no saguão do albergue havia um eficiente sistema de calefação capaz de manter a temperatura em níveis bastante agradáveis. Isso era formidável não só para o meu conforto como também por permitir que aquela loira da entrada, agora sentada bem a minha frente, pudesse combinar uma blusinha de alça com seu shortinho verde, desfiado nas pernas.


  O saguão era uma sala ampla com pequenos sofás espalhados pelos cantos, alguns almofadões displicentemente deixados aqui e ali, um bebedouro e uma grande mesa retangular de madeira com cerca de vinte cadeiras dispostas a seu redor. Havia também um aparelho de televisão mantido permanentemente ligado e alguns jornais esparramados pelo chão, quase todos de dias anteriores. Por uma enorme janela de vidro, sem cortina, avistávamos o jardim do Holland Park, a oeste de Londres. Como sempre, fazia frio e chovia. Aliás, logo percebi que Londres era uma ilha cercada de água por todos os lados, inclusive por cima.


  Sentados em torno de uma mesa, um em frente ao outro, meu diário de viagem era um ótimo pretexto para me manter naquela posição amplamente favorável. Aparentemente compenetradíssimo, com fones de ouvido, escrevia, tomava notas, rabiscava e checava informações como se estivesse muito distante da tentação que era a proximidade daquela mulher. Bem de frente para ela, aflito, via o tempo passar e nada me ocorria. Sentia minha grande chance escapando mais uma vez. Aquela loira atraente parecia um brinquedo desses que ganhamos no Natal, são muito bonitos e interessantes, mas quase sempre chegam sem pilha, e por isso não podemos brincar com eles.


  Enquanto tentava imaginar uma abordagem contundente, seguia com meus fones de ouvido. Era vidrado em Raul Seixas e tinha gravado um cassete de noventa minutos com o que acreditava ser o melhor do cantor. Para meu espanto foi ela quem puxou assunto. “O Max que se danasse”, pensei. Perguntou o que eu estava ouvindo e rapidamente notou que eu não era de língua inglesa. Apresentamo-nos. Ela era australiana, tinha vinte e quatro anos. Era enfermeira e morava em Perth. Tinha namorado, mas ele estava longe o bastante. Sem falar que por lá tem tubarões nas praias e, naquele momento mesmo, o cara poderia estar sendo devorado por um. Pensei seriamente em me mudar para a Austrália.


  Pela primeira vez na viagem senti pena do Brasil. Conversando com aquela australiana fiquei penalizado com nossa situação. Contou-me que, em seu país, todo mundo podia ter um apartamento próprio, amplo e com piscina. Cada trabalhador empregado na extração de gás natural no oeste do país, por exemplo, recebia, anualmente, em 1990, trinta mil pounds. Fiz um cálculo rápido e constatei que era muito dinheiro. A moça ainda prosseguiu: eles gozavam de férias mensais de uma semana em Bali, com tudo pago pelo governo. Puxa, me casaria com aquela australiana. Ela ficava realmente indignada e perplexa quando contava a ela sobre as coisas no Brasil. Era uma perplexidade singela, surpresa, como quando uma criança descobre que Papai Noel não existe.


  Apontando meu walkman sobre a mesa, ela disse que tinha muita curiosidade em conhecer a música brasileira, e fez menção de pegar os fones. Sem cerimônia, acho que sabia que era linda e isso lhe conferia certos privilégios sobre os demais mortais, ajustou-o em seus ouvidos e fez sinal para eu ligar o aparelho. Assim que o liguei seu olhar começou a divagar pelo teto do saguão. Ela tentava viajar na música, mas eu notava sua surpresa, negativamente. Baixou os fones e comentou:


  — Estranho. Isso é música brasileira?


  Como explicar que nossa música é riquíssima e muito variada? Nem tive tempo de falar sobre a bossa nova, ela logo desistiu dos fones e os recolocou sobre a mesa. Então uma amiga a chamou por algum motivo qualquer e ela se despediu com um aperto de mão. Fiquei sem saber o que fazer. Não sabia se segurava a mão dela com firmeza e não a deixava partir, puxando-a para lhe dar um beijo inesperado e cinematográfico, ou se a convidava para dar uma volta no parque mais tarde. Apenas: “Bye”. Deveria ao menos ter dito que tinha sido um prazer conhecê-la. Sozinho, peguei os fones e os ajustei em meus ouvidos. Assim que liguei o aparelho senti-me constrangido e levei a mão até a testa num gesto de desalento. Estava tocando o “Rock das aranhas”. Sem dúvida não era a melhor música da fita, tampouco um ritmo tipicamente brasileiro. Aquele tinha sido um péssimo cartão de visitas.


  Esse fato me fez lembrar de outro que acontecera em Nova York, dois meses antes. Havia marcado um encontro com uma holandesa que conheci num albergue. Cheguei ao Zoo do Central Park, o local do encontro, e frustrantemente esperei por ela por quase duas horas naquele frio glacial. Fiquei olhando as focas e voltei me lamentando por protagonizar mais uma patacoada. Encontramo-nos no dia seguinte e lamentei o furo dela. Furo? Qual furo? Contei a ela sobre o bilhete que havia posto embaixo da porta de seu quarto convidando-a para o encontro no Zoo. Disse que não recebera bilhete nenhum. Duvidei, até que ela me perguntou em qual número de quarto havia colocado o tal bilhete. Respondi e ela riu. Tinha errado o quarto!


  3.
Um indiano e uma queniana



  Não eram só as mulheres, ou a falta delas, que me preocupava. Andava assustado com alguns de meus hábitos. Beber regularmente e tomar cinco porres por todos os lugares onde havia passado num espaço de vinte e um dias — Los Angeles, Nova York, Londres, no trem de Londres a Edimburgo e, finalmente, em Inverness, no longínquo e gelado norte da Escócia — definitivamente não era saudável nem normal.


  Tinha vinte e um anos e acabara de concluir meu curso na faculdade de economia da USP. Meu pai não precisou de muitos argumentos para me convencer que eu era jovem demais para entrar na vida profissional. Assim, logo após o Natal de 1989, mais precisamente no dia 26 de dezembro, embarquei numa viagem de um ano que se tornaria um marco em minha vida. Não só por tudo aquilo que esperava que a viagem fosse, e realmente foi, mas também, e principalmente, pela surpresa que me reservava.


  Eu trabalhava numa joalheria de segunda categoria no subsolo do metrô londrino. Formávamos uma equipe de três pessoas. Eu, o indiano proprietário do negócio — Mr. Nanwanni — e uma queniana chamada Shobna. Ela era uma espécie de gerente e se portava com elegância. Vestia-se bem, era refinada, cordial, muito bonita, e tão sofisticada que em nenhum momento cogitei a hipótese de cortejá-la. De certo descendia de alguma linhagem real dizimada pela colonização europeia na África. Explicava tudo com muita paciência e didatismo, e não se importava em repetir a mesma instrução quantas vezes fosse necessário. Pairava sobre nós.


  Já eu era uma espécie de faz-tudo na loja. Atendia aos fregueses nas horas de pico, tirava pó de todas as peças das vitrines, ia aos correios, comprava água com gás Perrier para Mr. Nanwanni, e ia ao Barbican Flat — um pequeno apartamento próximo à loja usado como estoque de mercadorias. Era escuro, aconchegante, silencioso, tinha uma cama muito confortável na sala e um toca-fitas em estado perfeito de funcionamento. Especulava a razão pela qual o indiano mantivesse aquela cama ali, naquele lugar, sempre arrumada, com lençóis limpos e perfumados. Fazia rápido tudo que tinha de fazer e, longe dos olhos do patrão, o resto do tempo, passava deitado na cama, ouvindo as fitas do Chico Buarque e comendo chocolate. Incrível a quantidade de barras de chocolate que devorei durante os três meses que permaneci em Londres.


  Prazer igual àquele, ou pelo menos parecido, só o experimentava quando me perdia em meio à multidão, aglomerada diante das escadas rolantes que davam acesso à área de embarque do metrô que me levaria de volta ao albergue. Entendia o verdadeiro sentido da expressão happy hour. Como era bom terminar mais um dia de trabalho.


  Nos três meses durante os quais trabalhei na joalheria, criei certo laço afetivo com meu patrão. O indiano Mr. Nanwanni era um personagem pronto, desses inesquecíveis. À primeira vista muito sério e mal-humorado. Depois que o fui conhecendo melhor, percebi que era um homem bom e sábio. Quando me via carregando caixas pesadíssimas de um lado para o outro, na tentativa de organizar o estoque da loja, dizia, sem levantar a cabeça de seus livros de contabilidade, atitude que lhe conferia um falso alheamento:


  — What's stronger, Lui? A horse or a brain?


  Ele me chamava de Lui, e, não sei bem por quê, adorava aquilo. E eu, me fazendo de idiota, respondia:


  — Of course that's a horse, Mr. Nanwanni.


  E ele, ciente do blefe que era a minha resposta, meneava a cabeça, sempre sem levantá-la, e dizia com os lábios crispados:


  — Hmm.


  Percebia que não estava fazendo a tarefa do melhor modo e tratava de repensar a minha estratégia. O indiano avarento sempre tinha razão.


  Quando ele recebia seus fornecedores — aventureiros que passavam metade do ano em viagens pelo Oriente atrás de pequenas joias e peças de artesanato excêntricas para se vender em Londres —, passavam a tarde inteira tomando chá e café preparados pelo brasileiro que trabalhava com ele, eu. Eram longas negociações entremeadas a muita conversa sobre generalidades, viagens, a política pelo mundo e o clima maluco dos últimos tempos. Quando parecia que a negociação já tinha sido esquecida, o indiano voltava ao assunto e pegava todo mundo de surpresa. Parecia ser um grande negociador, desses que tem calma para cozinhar o oponente. Muito matreiro. Um avarento por ofício, mas de alma generosa e sábia.


  Certa manhã, pedi para sair às quatro da tarde em vez das seis. Desejava ir ao estádio assistir a Brasil e Inglaterra. Ele, sempre de cabeça baixa sobre contratos, notas e livro-caixa, óculos de leitura no meio do nariz, aparentemente quase caindo, repetiu meu pedido com ares de incredulidade:


  — Você quer abandonar o trabalho duas horas mais cedo, sobrecarregar a Shobna e a mim, para ir se divertir num estádio de futebol… É isso? — Meneou a cabeça e soltou o seu “Hmm”.


  Nada respondi e voltei ao trabalho. Shobna, de longe, sem dizer palavra, olhou para mim e demonstrou sua solidariedade, erguendo as sobrancelhas e inclinando levemente a cabeça para o lado, como quem diz: “Ele tem razão, paciência rapaz”. O silêncio deixou tudo subentendido. Percebi o absurdo de meu pedido e tive de me conformar não só em perder o jogo pelo qual aguardei por meses, como também com o prejuízo do ingresso comprado com antecedência.


  Naquele mesmo dia, pontualmente às quatro da tarde, Mr. Nanwanni me chamou e disse:


  — Lui, go! — Sempre com o rosto metido em papeis, notas e livros de registro, fez um gesto com a mão me mandando ir.


  De saída, eufórico, já na porta da loja, com metade do corpo para fora, estiquei o pescoço para me certificar de que ele me veria e, sobretudo, me ouviria, e disse em alto e bom som:


  — Thank you very much, Mr Nanwanni!


  Ele, sempre sem olhar para mim, apenas meneou a cabeça e disse:


  — Hmm.


  Shobna sorriu para mim e fez sinal com as duas mãos para que eu me apressasse.


  Entrar no lendário estádio de Wembley só fez reforçar a sensação de que vivia um sonho. Nós, brasileiros, estávamos em flagrante minoria e isso já podia ser percebido no caminho ao estádio, pois no vagão do metrô só havia eu com o uniforme da seleção brasileira. As latinhas de cerveja eram passadas sobre a minha cabeça pela multidão de torcedores ingleses, enquanto rezava para que não fossem os tais hooligans. Saindo do metrô, já bem próximo ao estádio, passei por uma breve e respeitosa revista, muitíssimo diferente daquelas às quais era submetido quando ia aos jogos no Brasil. Finalmente entrei e tudo parecia um sonho até perceber que meu assento era pequeno demais, apertado e cercado de ingleses por todos os lados. Apesar disso, eu, que nunca fui dado a pendores patrióticos, dei de ombros ao fato de estar em território inimigo e cantei nosso hino em pé, com a mão no peito e a cabeça erguida. Logo a partida teve início e fiquei bem quietinho, mais uma vez me lembrei dos hooligans e achei razoável me conter. O Brasil passava por uma longa entressafra de títulos, e o que via não era promissor.


  O primeiro tempo terminou 0 × 0 e o Brasil não jogava bem. O segundo foi mais desastroso. Tive de recolher meus pés e abraçar os joelhos junto ao peito para dar espaço à comemoração dos ingleses quando fizeram 1 × 0. Eles cantaram o segundo tempo inteiro. England, England, England. No último minuto, Muller perdeu um gol feito. Dei um tapa na própria perna e me acomodei na cadeira novamente. Pensei: “Poxa, o Muller está parecido comigo! Perdendo gols inacreditáveis!”. Perdemos o jogo e o tetra campeonato parecia uma miragem.


  4.
Aprendendo a aguardar a simplicidade dos fatos



  Numa tarde, Mr. Nanwanni me passou o telefone, alguém desejava falar comigo. Meu pai me contou que tinha conseguido, junto a um fornecedor da empresa onde ele trabalhava, um estágio remunerado para mim. Tratava-se de um estágio na área de marketing da Fiat, em Turim. Até hoje não sei ao certo quem pagou aqueles dois meses de estágio, se a Fiat ou meu pai. Afinal, quando a esmola é muito grande o santo desconfia. Tratei de pedir as contas ao indiano, arrumei a mochila, e em pouco mais de uma semana me encontrava a bordo de um moderno ferry boat que fazia a travessia da Inglaterra para a França. Fui até o bar da embarcação e comprei mais uma barra de chocolate.


  Chegando a Calais, tomei o ônibus que me levaria a Paris. Acomodei-me na poltrona e, olhando a paisagem, fiz um balanço de minha estadia em Londres. Lembrava, assombrado, do cotidiano enfadonho de pegar o metrô todas as manhãs para chegar ao trabalho, onde desempenharia uma função totalmente alheia a meu mundo e minhas aspirações. Lembrei-me da péssima impressão que me causava o hábito dos ingleses de lerem jornal compulsivamente dentro do vagão. Aquilo me parecia muito mais um subterfúgio para não olhar para os outros do que um real desejo de informação. Tive a sensação de que a civilização tivesse perdido o sentido. Foi então que me lembrei dos artistas mambembes que se apresentavam nas estações de metrô ou na feira de Porto Belo Road.


  Seguia essa linha de raciocínio que, mais tarde, faria com que mudasse radicalmente os rumos de minha vida profissional. Avaliava calado: a arte é em si uma atividade descompromissada com o progresso da civilização. O trabalho realizado por um artista não acrescenta nada à busca do homem em facilitar a sua sobrevivência, ou seja, ao progresso da civilização — esse monstro que ganhou vida própria e que nos escraviza, torna-nos escravos e, diabolicamente, nos faz sentir senhores. O marceneiro, que trabalha com cadeiras, as põe sobre os quatro pés para que alguém possa sentar e descansar de forma mais cômoda do que o faria se o fizesse sentado no chão. Já um artista que trabalha com uma cadeira, a pendura no teto, ou a põe com o encosto deitado no chão. Não busca o progresso da civilização, sua busca é criadora e tem função em si mesma. Os artistas vivem à margem da lógica dessa engrenagem. São marginais. Aí tentei me incluir nesse rol, pois decretei, casuisticamente, que os boêmios também eram uma espécie de marginal. Prossegui em meu devaneio filosófico existencial certo de que, imerso na prepotência da juventude, havia decifrado a realidade: O marginal seria o único que, às vezes mesmo maltrapilho, usufruiria da civilização, ou melhor, a teria a seu serviço, e não o inverso. Decidido anunciei, calado: de volta ao Brasil ingressarei na Escola de Arte Dramática, vou ser artista.


  Desembarcar em Paris foi muito menos glamoroso do que havia imaginado. Nada de torre, rio Sena, gente elegante com baguete embaixo do braço, mesinhas rodeadas de intelectuais discutindo sobre os rumos da civilização. O ônibus estacionou numa vaga da rodoviária nua, corriqueira e familiar. Poderia ser a rodoviária de Sorocaba, por exemplo. Tinha um grande amigo cujos pais, ambos jornalistas, moravam temporariamente em Paris. Hospedei-me no apartamento deles e por uma semana bebi vinho tinto. Naquela cidade todos os lugares e todas as ocasiões sugerem o vinho: um bistrô muito charmoso perto do apartamento; as creperias onde improvisávamos nossas refeições às margens do Sena, perdidos em longos devaneios existenciais, esperando que as luzes da torre Eiffel se apagassem; durante toda a viagem que fiz com meu amigo pelo vale do Loire usando o carro do pai emprestado; e finalmente a noite de despedida, que seria uma das tantas partidas que viveria naquele ano.


  Naquela noite, junto a meu bom e velho amigo brasileiro, tomei um porre grandioso. Dancei lambada e cantei músicas de Édith Piaf com a dona do bistrô, no qual varamos a madrugada. Voltamos a pé para casa. Afinal, passear por Paris era tão fantástico quanto entrar em um filme daqueles aos quais assistia no cineclube Oscarito, na praça Roosevelt, em São Paulo. Naquela madrugada, ao caminhar, reconheci a sensação estranha que havia sentido algumas semanas antes no metrô em Londres. Ponderei que havia bebido um pouco a mais, tinham sido cinco garrafas de vinho divididas por apenas três pessoas. Contudo, intimamente, nem mesmo eu me convencia desse argumento. Afinal, não era a primeira vez que ficava bêbado, e nunca tinha sentido algo parecido. Quando já estávamos muito próximos do apartamento, após uma caminhada de quase quarenta minutos, tropecei na sarjeta e caí. Ao tentar me erguer percebi que minhas pernas não tinham a força necessária para me levantar. Pedi socorro a meu amigo, que se zangou, pois não conseguia acreditar que realmente não era capaz de me erguer sozinho. Visivelmente contrariado, estendeu-me a mão e, pensando que eu estivesse mais bêbado do que imaginara, recomendou que não fizéssemos nenhum barulho ao entrarmos no apartamento de seus pais.


  Na manhã seguinte, embarquei rumo a Turim. Bem verdade, estava muito mais interessado em encontrar uma Francesca Fiatola do que na qualificação profissional que o estágio significava. No dia seguinte desembarquei na cidade onde faria meu estágio e que seria a sede do Brasil na Copa de 1990. De algum modo juntava a fome com a vontade de comer. Sempre sonhei em acompanhar uma Copa do Mundo, e agora o faria ganhando dois mil dólares por mês! Deixei a estação de trem com minha mochila nas costas. Precisava encontrar o albergue que havia escolhido entre tantos outros que constavam no meu guia. A cidade começava a viver o clima da Copa. Já se encontravam brasileiros pelas ruas, e eu estava ficando ansioso com aquilo tudo. Caminhava deslumbrado por Turim, mal acreditando na minha vida. Tudo parecia um sonho.


  Agachei com a mochila nas costas a fim de me localizar no mapa da cidade. Para minha surpresa, mais difícil do que identificar as referências do mapa foi me manter agachado. O peso da mochila parecia muito maior, minhas pernas não aguentaram o esforço. Tentei esticar os braços para a frente a fim de recuperar o já tão precário equilíbrio, inútil. Patético, tombei para trás. Aquilo não condizia com meu passado. Durante os quatro anos da faculdade, desfrutei de uma rotina de estudante profissional e dediquei-me aos esportes e à boemia. Pela manhã estudava economia na USP, das 7h30 às 11h. Terminada a aula, ia para o CEPEUSP, onde corria dez quilômetros, três vezes por semana, e remava na raia olímpica. Almoçava e ia para o curso de história na PUC. Depois as cervejadas e as partidas de futebol nos finais de semana. Para alguém com esse histórico, não sustentar o peso do próprio corpo agachado com a mochila nas costas era uma novidade.
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