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Fotògraf naturalista i escriptor, especialitzat en cabirols, Geoffroy Delorme és testimoni i ambaixador de la vida salvatge. Va deixar el món social dels humans per entrar en la vida dels cabirols, i va viure entre ells durant 7 anys, per tal d’observar-los i comprendre’ls millor. Volia estudiar-ne el comportament, entendre’ls i adaptar-se al seu ritme.

Francesc Roma i Casanovas ha traduït al català diverses obres relacionades amb la muntanya i la natura d’origen francès, per a diverses editorials. Entre elles, Els vuitmils d’Erhard Loretan (2004), L’Himàlaia hivernal. L’últim repte (2021) O Caminar, una filosofia (2021).


 

Geoffroy Delorme, un amant de la natura, encara no tenia vint anys quan va veure un cabirol curiós i juganer al bosc de Louviers (Normandia).

El jove i l’animal es domestiquen. Geoffroy li posa nom, Daguet, i el cabirol li obre les portes del bosc i del fascinant món dels seus semblants. Geoffroy s’instal·la entre ells i la seva experiència d’immersió durarà set anys.

Viure sol al bosc, sense tenda de campanya, ni refugi, ni sac de dormir o manta, és sobretot aprendre a sobreviure. Geoffroy Delorme segueix l’exemple dels cabirols. Adopta el seu comportament, aprèn a alimentar-se, a dormir i a protegir-se com ells.

Adquireix un coneixement únic d’aquests animals i de la seva manera de viure, els observa, els fotografia i es comunica amb ells. Aprèn a compartir les seves alegries, les seves penes i les seves pors.

Avui explica la seva història.
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Títol original: L’homme-chevreuil. Sept ans de vie sauvage
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A en Chévi, el meu millor amic. 
M’has ensenyat a veure, a sentir, a estimar, 
a creure que tot era possible i a esdevenir jo mateix.



A l’Aurora

La natura és tot el que es veu,

tot el que es vol, tot el que s’estima.

Tot el que se sap, tot el que es creu,

tot el que se sent en un mateix.

És bella per a qui la veu,

és bona per a qui l’estima,

és justa quan es creu en ella

i quan se la respecta en ella mateixa.

Mira el cel, t’està mirant,

abraça la terra, que t’estima.

La veritat és allò en què es creu

i en la natura ets tu mateix.

GEORGE SAND




Pròleg

Home o dona? Els meus ulls fa temps que han perdut la facultat de discernir aquesta mena de detalls a una distància de més de trenta metres. Hi ha un animal que marxa al seu costat? Ah, no, això no pot ser, aquí, cap gos! Els haig d’aturar abans que aquest animal faci fugir els meus amics.

Com ells, jo mateix m’he tornat molt territorial. Qualsevol que entri en el meu territori ha de ser considerat un perill en potència. Tinc la impressió que violen la meva intimitat. El meu sector fa un diàmetre de cinc quilòmetres. Des que veig algú, el segueixo, l’espio, m’informo. Si torna massa sovint, faré qualsevol cosa per fer-lo fugir.

Surto del sotabosc, decidit a aturar la progressió del caminant. Una olor molt forta de violeta ben ensucrada agredeix el meu nas. El meu caminant deu ser una dona. Mentre remunto el petit camí forestal, prenc consciència que fa mesos que no he adreçat la meva paraula a cap ésser humà. Fa set anys que visc al bosc, que només parlo amb els animals. Els primers anys, feia viatges d’anada i tornada entre la societat humana i el món salvatge, però amb el pas del temps he acabat per girar-me d’esquena definitivament al que ells en diuen civilització per unir-me a la meva veritable família: els cabirols.

A mesura que progresso pel petit camí forestal em revenen sentiments que creia bandejats per sempre més de la meva existència. Quina fila dec fer? Com deuen ser els meus cabells? Fa anys que no han vist una pinta i me’ls he tallat a cegues, amb unes tisores de costura. Per sort soc barbamec. Ben bé així. La meva roba? Els meus pantalons tots coberts de terra es podrien aguantar drets tots sols, com si fossin una escultura. Bé, com a mínim avui estan eixuts. Al principi de la meva aventura sovint em passava que buscava el meu reflex en un mirall de butxaca que guardava en un petit pot rodó. Però amb el temps, el fred, la humitat, el mirall s’ha acabat tacant i, si us dic la veritat, no sé pas què semblo.

És una dona. Haig de procurar ser cortès per no fer-li por. Però no perdis la guàrdia, que mai se sap. Per on començo? Amb un “bon dia”? “Bon dia” està bé. Però potser millor “bona nit”. El dia ja s’està acabant.

—Bona nit…

—Bona nit, senyor.


1

De petit, mentre aprenc ben calentó a l’aula del curs preparatori de la meva escola les bases de la meva futura vida humana —hi aprenc a llegir, a escriure, a comptar i a comportar-me en societat—, em deixo anar amb facilitat fins a la finestra per contemplar la noblesa del món salvatge. Observo els pardals, els pit-roigs, els morells, qualsevol animal que pugui passar pel meu camp de visió, i aprecio la sort d’aquelles petites criatures que poden gaudir d’aquella mena de llibertat. Estic tancat en aquesta habitació amb altres infants que aparentment s’ho passen bé, però, amb sis anys, ja aspiro a aquesta mena de llibertat. Mesuro, evidentment, fins a quin punt la vida de fora deu ser rude, però l’observació d’aquella existència simple i serena tot i que perillosa fa néixer en mi un desig d’amotinar-me contra una visió humana en la qual ja tinc la sensació que em volen empresonar. Cada dia que passo davant d’aquesta finestra del fons de la classe m’allunya una mica més dels valors que anomenem “de la bona societat”, mentre que el món salvatge m’atreu com un imant atreu una brúixola.

Amb prou feines uns mesos després de la tornada de les vacances, un fet aparentment banal cristal·litza aquest desig de rebel·lió. Un bon matí, en arribar a classe m’assabento que es preveu fer una sortida a la piscina. Com que soc de mena poruga, em torno aprensiu. Arribat al davant de l’aigua, em paralitzo. És la primera vegada que veig tanta aigua junta i, en no haver nedat mai de la vida, una por instintiva m’envaeix. Tots els altres infants semblen trobar-s’hi bé, però jo premo les dents amb tota la meva força. La monitora, una dona pèl-roja amb la cara llarga i severa, em demana que entri a l’aigua. I jo m’hi nego. La seva cara es crispa, el to s’endureix, m’ordena saltar a l’aigua. Torno a negar-m’hi un altre cop. Ella s’acosta a mi com si fos un militar a pas marcial, m’agafa la mà i em tira amb violència a la piscina. Me n’empasso tota una tassa, inevitablement, i, sense saber nedar, començo a enfonsar-me. Entre dos gestos desesperats, veig el meu botxí que es fica a l’aigua i ve cap a mi. Soc víctima del pànic, perquè estic segur que vol matar-me! El meu instint de supervivència m’impulsa a fer el que era impensable. Com un gos petit, nedo fins al mig de la piscina, em submergeixo en l’aigua per passar per sota del fil de seguretat que em separa de la part fonda amb la finalitat de poder arribar al costat oposat. Un cop a la vora, pujo per l’escala i em poso a córrer amb totes les meves forces per refugiar-me als vestidors. Em torno a posar els pantalons i la samarreta. Després de sortir de l’aigua, la monitora em busca pertot arreu. El soroll dels seus passos sobre el sòl humit m’indica que està remuntant el petit corredor que passa pel mig de les cabines que li queden a cada costat. Estic tancat a la tercera de l’esquerra. Ella obre la primera porta, que es tanca de manera violenta. El meu cor és a punt de fer un pet. Obre la segona porta, que es tanca amb la mateixa violència. Un terrabastall tan infernal que em fa la impressió que està tirant a terra totes les portes que es troba al davant. Presa del pànic, m’arrossego de cabina en cabina, i m’amago en l’espai que queda entre les parets i el sòl. Quan arribo al final de la filera de cabines, aprofito uns segons en què ella està examinant l’interior d’un dels boxs per travessar a l’altre costat i esmunyir-me discretament fins a la sortida. Finalment a fora, baixo pel carrer corrent en direcció a qualsevol lloc, amb la mirada cremada per les llàgrimes i el clor, fins que un home amb mirada familiar m’atura i em demana que el segueixi mentre m’agafa la mà. És el conductor de l’autobús. M’ha vist sortir tot sol i ha sentit que m’havia de seguir. Sanglotant, li explico el que passa i que no vull tornar mai més a la piscina. La seva veu i les seves paraules em tranquil·litzen una mica. Amb la meva petita aventura acabada i la mestra finalment advertida de la meva fugida, em trobo al final de l’autobús, tot sol, però supervisat de reüll tant pels professors com pels meus companys, com un animal salvatge, perillós, que s’hagués de vigilar. Com a conseqüència d’aquest incident, es pren la decisió que he d’abandonar l’establiment escolar. D’ençà de llavors, continuaré la meva escolarització a casa gràcies al Centre Nacional d’Educació a Distància (CNED).

I així em trobo tot sol dins la meva habitació, aïllat del món exterior, sense companys ni professors. Per sort, se m’ofereix una gran biblioteca amb autèntics tresors de la literatura (Nicolas Vanier, Cousteau, Dian Fossey, Jane Goodall, etc.), en els quals s’explica la natura, la vida salvatge. De la mateixa manera, devoro totes les obres de divulgació científica (La nature jour après jour, La loi du plus fort, Copain des bois). Unes informacions precioses que intento aplicar al meu jardí, en la meva escala. Una pomera, una prunera, un cirerer, fileres de bèrberis, cotoneàsters, piracants, uns quants rosers, al voltant de la casa de la meva família hi ha de tot per fer-me oblidar el disgust. Encarregar-me de tota aquesta vegetació es converteix ràpidament en la meva principal forma d’evasió.

Un matí descobreixo que unes merles han fet el seu niu a la tanca que es troba just al davant de la meva habitació. En el meu cervell d’infant, aquesta descoberta fa néixer un mandat absolut: les haig de cuidar. Començo a fer rondes com un guardià d’aparcament al voltant de la tanca per allunyar-ne els gats, atrets per l’olor de la presa fàcil. A qualsevol hora del dia o de la nit, des del moment en què la vigilància dels adults es relaxa, obro la meva finestra i m’escorro cap a l’exterior, tan discret com un felí, per informar-me sobre l’estat de la meva petita família amb plomes. A còpia de veure’m, sembla que s’habituen a la meva presència. Els dono menjar, engrunes de pa, cucs de terra o insectes que poso dins un plat. Els seus pares venen, els agafen amb el pic i els peixen a les seves criatures. Cada dia que passa, em guanyo una mica més la seva confiança. Ara fins i tot em puc ficar dins la tanca per mirar com peixen els bebès, amb el cap a 25 centímetres d’ells. Quan finalment arriba el moment d’abandonar el niu, és el pare qui surt el primer. Els petits salten darrere seu, i cauen a terra. La mare tanca la marxa. Fan un volt per la tanca. A vegades se m’acosten. Tinc la impressió com si es volguessin presentar. El meu cor de nen petit de nou anys batega. És el meu primer contacte amb el món salvatge i per immortalitzar-lo faig una foto de les criatures i l’envio a la meva correctora del CNED, la senyora Krieger.

A cada passeig vaig una mica més enllà en la meva exploració de la rodalia. Darrere de la tanca, hi ha una reixa per sota de la qual algú ha fet un forat, segurament les guilles. M’hi esmunyo sense problemes, intentant descobrir el terreny del voltant i les aventures promeses que l’acompanyen. Les primeres vegades, enmig de la nit amb prou feines il·luminada per la Lluna, la set de llibertat es tenyeix de por, instint calent del petit aventurer sempre lligat per la prudència del bon infant. Però l’atracció irresistible de la natura ràpidament fa decantar la balança cap al costat de la vida salvatge. I en aquest nou terreny de joc, tots els meus sentits es desperten. Concentrat en el meu caminar, enregistro la topografia i la qualitat del sòl. Cada vespre, el tacte reemplaça la vista i el meu cos aprèn el terreny fins que el puc recórrer amb els ulls tancats. És exactament el mateix procés de memorització que posa en marxa el cos quan s’aixeca a la nit i sap exactament on es troba l’interruptor, excepte que en aquest cas jo l’aplico en plena natura. També les olors canvien. Les ortigues, per exemple, fan molta més olor a la nit. Fins i tot la terra no hi fa el mateix perfum. I quan ensumo les humides olors de l’estany del Petit-Saint-Ouen, sé que el passeig s’acabarà aviat. Si encara continuo, vaig a parar a la casa del guarda forestal. I més enllà només hi ha el bosc, el desconegut. Els enganyapastors giren pel damunt del meu cap, el seu vol genera un curiós brunzit, rauc i monòton. Ja no tinc por. Em sento bé.

En el fons de mi hi ha un instint de llibertat que m’empeny a escapar-me a la més mínima oportunitat. I només hi ha una regla que em sembli digna de ser respectada: la regla de la natura. Mai no trenco ni una sola branca; ni la fusta morta, no toco. Cada dia m’invento rituals més sofisticats, al límit de l’absurd. No passo mai per l’esquerra dels arbres, perquè tinc la inexplicable impressió que els esdeveniments als quals assisteixo són més importants i més nombrosos quan els passo per la dreta. D’aquesta manera és com construeixo el meu imaginari, la meva espiritualitat, la meva relació amb la natura, que és alhora documentada, raonada i tenyida de misticisme infantil.
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Bosc de pins. Tenia el costum de venir aquí quan esclatava una tempesta. Els pins tallaven de manera eficaç el vent i sovint s’hi instal·lava un microclima. Hi podies guanyar uns dos graus. Les pinyes i la pinassa que havien caigut a terra em permetien fer foc fàcilment.



Ja fa un temps que una guilla ve a dormir sota un arbre ple de fulles del nostre jardí. Un vespre d’hivern decideixo seguir-la a través dels camps. Quan arribem a la casa del guarda, la veig que continua el seu camí sense gaire pressa. Ha arribat el moment de submergir-me en allò desconegut. A un centenar de metres, a la vora del bosc, una guilla jove em desvela l’entrada del seu cau. Fins llavors mai no m’havia aventurat tan lluny de la meva habitació. El vent que sempre bufa en el mateix sentit s’endú totes les olors que venen del camp. La penombra es fa de sobte més espessa. El so també canvia. Els sons nous esdevenen innombrables, perquè la vida és aquí, al fons del bosc. M’hi aventuro unes desenes de metres, just el temps necessari per sentir la petita fuetada d’adrenalina que genera el misteri, abans de fer mitja volta. En realitat, no hi ha res a témer. El perill mai no ve del bosc. Els animals ho saben prou bé, és del camp del que cal desconfiar. El bosc és fascinant, seductor. M’hi aventuro cada vespre una mica més endins, sempre amb la precaució de no violentar-lo. I una nit caic de pet davant d’un cérvol. Sovint els he sentit bramar a finals d’estiu, però mai no havia tingut l’audàcia d’acostar-me a cap d’ells. La seva brama rauca enmig de la nit era massa intimidatòria per a un infant de deu anys. Aquesta trobada inesperada també em petrifica. Aquell cos pesat a menys de deu metres de mi, el sòl que tremola a cadascun dels seus passos, em sento atrapat per la potència que desprèn aquesta criatura. El meu ritme cardíac es deu poder sentir a centenars de metres a la rodona. De sobte, es gira cap a mi i es posa a protestar amb veu ronca. Al seu voltant, les femelles es posen a respondre-li amb un timbre lleugerament menys greu, però igualment potent. Cada bram fa vibrar la meva caixa toràcica, com les baixes freqüències d’una cadena d’alta fidelitat. El cérvol finalment decideix fer mitja volta. Jo també faig el mateix, amb l’objectiu de demostrar-li que no he anat fins allà per trobar-me amb ell. I així ens acomiadem, com si fóssim dos éssers que s’haguessin trobat perquè els meandres del bosc ho haguessin provocat. Mentre, una mica més tard, em fico silenciosament sota els llençols, m’adono que aquell cérvol m’ha donat la lliçó més important de la meva curta vida: els animals no em volen cap mal. Ja tinc ganes de tornar-hi, però haig de ser pacient. El món salvatge no es descobreix pas a la primera.

D’ençà de llavors, tan aviat com la casa s’adorm, salto per la finestra de la meva habitació, m’escolo darrere la tanca de les merles, per sota la reixa, i travesso el camp dels enganyapastors per retrobar la penombra dels grans arbres i el formigueig dels animals. Les guilles, que varen ser les primeres a guiar-me fins allà, em fan descobrir els seus veïns: els teixons. Per sobre del meu cap vaig descobrir els mussols i les òlibes. Ah, si hi ha un animal que et deixa glaçat enmig del bosc, sense cap dubte que aquest és l’òliba. Un depredador silenciós que no té por de res ni de ningú. Enmig del murmuri permanent del bosc, ni se la sent volar i, si aconsegueixes atreure la seva atenció, no dubta a acostar-se’t ben a prop. La primera vegada que em vaig encreuar amb una òliba, encara estava atordit per les escenes dantesques de Jurassic Park. L’animal, sense que me n’adonés, es va posar sobre una branca a menys de dos metres a sobre meu. De sobte, sense cap avís, va llançar el seu hu-huuu. Vaig fer un bot enrere, vaig ensopegar amb una soca i em vaig trobar de quatre grapes enlaire, amb els ulls ben oberts i les natges al fang. La vida nocturna del bosc és emocionant. Molts animals fan les seves tasques rutinàries a la nit. Tant els petits com els grans. Però alguns sembla que no descansin mai. És el cas dels esquirols que veig vagant pel meu jardí durant el dia i corrent en totes direccions durant la nit. Quan troben temps per dormir? La pregunta m’obsessiona fins que entenc la meva errada. Tot fullejant un llibre ben il·lustrat sobre el món salvatge, comprenc que els petits rosegadors hiperactius que veia a la nit no eren els esquirols, sinó joves lirons. Aquella petita cua peluda m’havia induït a un error.

Tots aquests elements de la meva infantesa són presents, com si em volguessin dir que la vida salvatge m’esperava en algun lloc i que, quan fos capaç de desfer-me de les imposicions humanes, el bosc estava preparat per acollir-me. Crec tan fermament en aquesta profecia que sovint em quedo adormit amb les mans tancades fortament, pregant perquè durant la nit em transformi en una guilla, capaç de bon matí, quan s’obri la finestra de la meva cambra, de fugir al trot cap a la immensitat silvestre que tant em fa somiar. Però la realitat és molt menys ambiciosa. Visc pràcticament sol, sense cap amic ni company de classe, mai faig ni vacances ni sortides escolars i, més enllà de les meves escapades nocturnes, em passo el dia assegut a la taula, estudiant per correspondència amb uns professors a l’altra banda de França, o fent petites voltes amb la bicicleta pel jardí. Durant les poques sortides autoritzades, per exemple per anar a fer alguna compra, parlo amb diversos comerciants que volen saber coses sobre aquesta història de l’escola a casa. A tots ells els responc que la situació em va perfectament, perquè si en el fons de mi mateix sento que alguna cosa em reté, no tinc cap manera de comparar-me als altres infants.

La veritat és que aquesta vida que se m’imposa es transforma a mesura que passa el temps en un calvari moral. Fins al punt que quan tinc setze anys prenc la decisió de passar-me, no només les nits, sinó també les jornades, al bosc. I vaig arribar al paroxisme d’aquesta rebel·lió el dia de les proves de batxillerat. Vaig decidir abandonar la nau escolar en el moment de llençar el meu full de convocatòria en un camp de blat de moro. Aquests darrers anys, vaig descobrir en mi una passió per la il·lustració naturalista, i em volia orientar cap a l’aprenentatge del dibuix. Només em varen demanar que seguís estudis en “acció i comunicació comercials”. Ni tan sols sé què volen dir, aquestes paraules. Finalment, per esgotament, accepto fer un curs de “tècniques de venda” i, com a lot de consolació, un curs de fotografia per correspondència. La meva passió per la fauna salvatge resta intacta i tinc clar que vull fer alguna cosa sobre aquest tema. A mesura que surto al bosc, vaig prenent consciència que els animals salvatges reconeixen la meva olor, les diferents postures que adopto, les meves actituds. M’accepten en el seu medi fins que formi part d’aquell decorat. Això em requereix molt temps i em passo dies i setmanes senceres enmig del bosc, amb el pretext d’un treball de fotografia que havia de durar tot el curs. Quan torno a casa, em diuen que el que faig no és cap ofici i que no puc viure d’aquesta activitat.

Però els diners no són la meva prioritat. Busco una estabilitat moral. Viure el moment present com ho fan els animals del bosc, remetre’m al meu veritable lloc en l’ordre de les coses. Els animals em demostraven que, com més pensava, més em sentia atrapat per un sentiment de perill. Els problemes del meu passat, o els que es vinculaven a la incertesa del meu futur, junt amb la voluntat de controlar el present sense deixar escapar cap oportunitat, em van destruint a poc a poc. En canvi, observar la natura que m’envolta i impregnar-me del món salvatge desperta el meu esperit de mil maneres i em fa sentir més lúcid.

De fa mesos que no tinc consciència del temps, de les hores o dels dies que he passat enmig del bosc. La meva vida és més intensa i encara en sento més la joia, l’emmeravellament i la serenitat. Tot i això, no perdo el sentit de la realitat. Per evitar caure en un desenllaç mòrbid, faig algunes feines de fotografia esportiva per a revistes locals, fet que em permet comprar-me vestits i menjar. Evidentment, ningú no creu en mi i no tinc cap suport moral. Intenten enganyar-me dient-me que la “bandada” m’està protegint i que no sobreviuré gaire temps tot sol. Però com més m’intenten retenir, més s’esfilagarsen els vincles. Fins que arriba un dia en què es produeix la ruptura. Ho tinc decidit, me’n vaig al bosc. Una faula de Jean de La Fontaine descriu amb força precisió el que vaig sentir en aquell precís moment.

Aquesta faula porta per títol “El llop i el gos” i mireu què explica:


Un llop les passava tan magres que només tenia els ossos i la pell, mentre que els gossos feien molt bona fila.

Aquell llop va trobar un dogo tan potent com maco, gras, polit, que s’havia perdut en un descuit.

El senyor llop l’hauria atacat i destrossat de bon grat, però havia de plantar-li cara.

I aquell matí era més aviat per defensar-se amb totes les forces.

El llop, doncs, s’hi va acostar amb humilitat, li va parlar i va fer alguns compliments sobre el seu sobrepès, que admirava.

—Només depèn de vós, senyor, que sigueu tan gras com jo —li va respondre el gos—. Abandoneu el bosc, això us aniria bé.

»Els altres llops hi són miserables, ronyosos, estúpids i pobres diables. El seu destí és morir de fam.

»Per quina raó? Res assegurat: res de menjar gratuït.

»Tot ben servit. Seguiu-me i tindreu un destí millor.

El llop li va contestar:

—Què hauré de fer?

—Gairebé res —va dir el gos—: només bordar contra la gent que porta bastons i els mendicants, afalagar els de la casa, riure les gràcies de l’amo. A canvi d’això, el teu salari serà tota mena de restes: ossos de pollastre, ossos d’ocells… Això per no esmentar les manta carícies.

El llop ja s’imaginava una felicitat que el feia plorar de tendresa.

Però mentre feien camí es va adonar del coll del gos, tot pelat:

—Què és això? —li va dir.

—Res.

—Com que res?

—Poca cosa.

—Ja, però què és?

—El collar amb què em lliguen segurament és la causa del que veieu.

—Lligat? —va dir el llop—. Així que no podeu anar on voleu?

—No sempre, però això té alguna importància?

—És tan important que, de tots els vostres àpats, no en vull ni un de sol. I ni un tresor no voldria a aquest preu.

I un cop va haver dit això, el mestre llop va fugir i encara corre.



La lliçó d’aquesta història, jo me la faig de la manera següent: val més ser pobre i lliure que ric i constret.
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La meva expedició cap al regne salvatge comença al mes d’abril i decideixo menjar, sempre que em sigui possible, productes locals, seguint una dieta omnívora però amb tendència al vegetarianisme. Per a mi resulta inconcebible viure en un medi alimentant-me dels animals salvatges que l’habiten. Els valors humans no m’han abandonat i encara soc sensible al respecte pel proïsme, fins i tot si admeto que la natura amaga depredadors que no tenen altra elecció que matar per nodrir-se i sobreviure. Per trobar menjar al bosc, en primer lloc cal que em creï un territori que concentri aliment i protecció. Així que durant el primer temps intento copiar l’organització dels esquirols. Amb els estalvis que he fet gràcies al meu treball fotogràfic, compro els pots de conserves, aigua potable i tot un munt d’atuells que em fa la sensació que em són imprescindibles per sobreviure en un medi, siguem honestos, més aviat hostil. Ho amago al peu d’un arbre, en una esquerda de les arrels que em sembla que soc l’únic que la coneix, cobert per una capa de branques i fulles mortes. Però, coi, uns quants dies més tard, els senglars descobreixen el meu tresor i s’hi delecten. Les llaunes de conserva han estat esventrades per les seves peülles esmolades com làmines de fulles d’afaitar. La meva fortuna, estripada, dispersa, dilapidada. Res no resisteix el poderós trepig del ramat, que només deixa enrere un munt de runes com si volguessin dir-me “però on et penses que ets?”. M’afecta uns minuts, evidentment, però després ho haig de relativitzar. La natura té maneres molt estúpides de tornar cada cosa al seu lloc quan així li convé. Des d’aquell dia, per protegir les meves febles possessions dels famolencs i dels curiosos, enterraré els meus petits paquets als forats dels caçadors furtius. Aquestes cavitats de vuitanta centímetres d’amplada i dos metres de profunditat servien abans per capturar les guilles i els teixons. En tindré prou de treure les trampes assassines del fons i cobrir-ne la superfície amb llenya ben sòlida per evitar que un caminant hi caigui a dins.
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