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SINOPSIS 








Thomas O´Brien es un joven detective privado irlandés quien, tras haber trabajado algún tiempo en una agencia de investigación dublinesa, decide cambiar de aires y abrir una oficina en Bilbao, confiado en
 poder captar clientes entre una colonia de compatriotas relativamente numerosa
 y activa y con buenas posibilidades económicas.  
                



Procedente de una familia muy religiosa y apegada a las tradiciones, espera
 sentirse a gusto en esa ciudad norteña donde el paisaje, las costumbres y el carácter de la gente guardan similitud con los de su tierra de origen. 
                



Su primer caso, que da título a la novela, consiste en descubrir la identidad del autor de una serie de
 amenazas enviadas a los componentes de un grupo musical de rock llamado Punk
 Destroyer´s, caracterizadas por estar insertadas sobre la imagen en sombra de un hombre y
 su perro. 
                



La deriva de sus investigaciones lleva al protagonista a contactar con la
 sargento de la ertzaintza Marisa Lezkano y a entablar con ella una relación amorosa que se prevee de escaso futuro. La forma de actuar del detective es un
 tanto heterodoxa, vulnerando a veces lo establecido en la ley de vigilancia
 privada, lo que provoca roces entre ambos. 
                



Bilbao deja pronto de ser escenario para, como ocurre en todas las novelas del
 mismo género de este autor, convertirse en un personaje más. Un detective privado no se encierra en su despacho, sino que se lanza a la
 calle a realizar su trabajo dejando que el lector lo acompañe en ese recorrido. 
                



Con tales mimbres se trenza una trama que en ningún momento rebaja la tensión. Escrito en primera persona, el libro contiene todos los ingredientes para ser
 catalogado de ´novela negra urbana`.  
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SOMBRA DE HOMBRE CON PERRO 
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THOMAS O’BRIEN. 



Detective privado




Detektibe pribatua




Private Detective




3º C 








Terminé de atornillar el rótulo dorado y me puse a contemplar el efecto desde el borde de la acera con
 evidente riesgo de ser laminado por un autobús. Algún transeúnte me miraba al pasar, pero la mayoría no me hacían ni puto caso. Por lo que había podido aprender desde que decidí afincarme en Bilbao, tacos aparte, los habitantes de esta ciudad eran poco
 curiosos; cada uno a lo suyo y que Dios repartiera suerte, como se decía en el mundo de los toros.  
                



La calle donde había elegido instalar la oficina se encontraba a escasa distancia de la Gran Vía y a un tiro de piedra de la boca del metro. El meollo, la zona moderna, se
 recorría en un suspiro. Cruzando puentes se llegaba a la parte vieja, donde las tascas
 y los bares rivalizaban en número con el de los pubs dublineses.




El edificio tenía cuatro plantas ocupadas en su totalidad por oficinas comerciales, gabinetes de
 abogados, consultas médicas y un local identificado sólo por las letras MSV. A estas alturas ya sabía que significaban Masajes Sensitivos Venus, un elegante centro de masajes atendido por siete bellas señoritas y regentado por una cuarentona, aún de buen ver, conocida como Lucy. 
                



Como podía deducirse de lo escrito en la placa, un irlandés de pura cepa llamado Thomas O’Brien, yo, pretendía ejercer la difícil carrera de investigador privado en la villa de acogida de uno de los buques
 insignia del multimillonario negocio del arte: el Museo Guggenheim. 
                



Tenía treinta años, calzaba un 45, medía 1,85 y en mis manos cabía una pelota de baloncesto; un ‘hombre grande’, si se utilizaba la vara de medir de los españoles. Los vascos, sobre todo en las zonas rurales, presentaban una encarnadura
 semejante a la mía, gente que levantaba grandes piedras y cortaba árboles sin apenas pestañear. 
                



Poco vello en el cuerpo, cara ancha, ojos de un azul desvaído y el cabello rubio pajizo completarían la descripción del individuo que desde el borde de la acera observaba un rótulo de latón con su nombre preguntándose cómo diablos se había embarcado en semejante aventura. 
                



En mi descargo cabría decir que hablaba correctamente el castellano, si bien, en opinión de algunos, incorporando una extraña mezcla de modismos arcaicos, localismos y expresiones callejeras, y me había matriculado en los cursos de euskera de la Escuela de Idiomas. Un detective
 extranjero capaz de expresarse mal que bien en el idioma local podía limar asperezas en las relaciones con los colegas y los clientes y, sobre
 todo, con la Ertzaintza, la Policía Vasca. 
                



Nací, estudié, acumulé hormonas y conocí por primera vez el placer de unas piernas generosamente abiertas en Galway, en
 el oeste de Irlanda, donde la huella española, plantada allí en los siglos XV y XVI por los comerciantes de vino y los pescadores de salmón, era aún visible. La vida no me había tratado mal, aunque tampoco podía decirse que hubiera sido extraordinariamente generosa conmigo. Tuve varios
 empleos, conocí a unas cuantas mujeres, viajé por medio mundo y, a esa edad en que mis paisanos habían formado una familia y redondeaban su vientre gracias al estofado y las pintas
 de cerveza, yo todavía sostenía el candil para iluminar el camino que me faltaba aún por recorrer. 
                



Un estudio de mercado me reveló enseguida que el negocio de la investigación privada no tenía excesiva competencia en el norte de España. Había estudiado Derecho en la Universidad Nacional de Galway, poseía un diploma en criminalística y acumulaba dos años de experiencia en una agencia de detectives de Dublín, así que no tuve ningún problema en obtener la homologación del Ministerio del Interior y la acreditación del Gobierno Vasco para la apertura de las oficinas. La crisis apenas afectaba
 a la profesión. Retrocedía el encargo de los casos de infidelidad, minimizados por la ley del divorcio,
 pero habían aumentado las cuestiones relacionadas con el ámbito laboral y comercial, así que, de momento, había trabajo para todos, incluso para un irlandés amante de los chuletones y el gin-tonic.  



Taladro en mano regresé a mi cubículo. Constaba de una diminuta sala de espera, con tres sillas y un revistero, y
 el despachito con vistas a la calle en el que destacaba un inmenso sillón anatómico de cuero negro, giratorio y regulable en altura. La mesa no acumulaba aún expedientes, por lo que las carpetas vacías parecían vírgenes a la espera de ser desfloradas. A modo de pisapapeles había colocado una figurita de San Patricio y otra de San Pancracio, considerado por
 estos pagos el santo del trabajo y de la salud. Completando el ajuar, una mini
 nevera enfriaba las botellas de agua tónica, el vino blanco y una ginebra de la mejor calidad con la que preparar mis
 combinados.  
                



No podía permitirme el lujo de tener una secretaria, así que me tocaría ejercer de telefonista, recepcionista y ‘ordenógrafa’, poniendo empeño en cada una de esas tareas y sin que por ello se me cayeran los anillos. Los
 irlandeses éramos capaces de hacer de todo, desde escribir novelas alambicadas a rompernos
 la cara en un ring, nadar en el proceloso mar de Hollywood o bendecir desde un
 púlpito. 
                



Navegué por Internet, leí una revista del automóvil recién comprada y, a las siete y media, una hora prudente para el cierre de los
 establecimientos comerciales, me dispuse a finalizar mi jornada. No había llamado nadie por teléfono ni aparecido la tía buenorra que en las novelas policiacas se presenta sin avisar y alegra la
 jornada al Marlowe de turno. Habría que dar tiempo al tiempo, confiando en la eficacia de los anuncios insertados
 en los periódicos locales y las ediciones autonómicas de los diarios de ámbito nacional. Después de pagar la fianza del arrendamiento del local, concertar el seguro de
 responsabilidad profesional, comprarme un coche de segunda mano, un Volkswagen
 Polo, y cubrir el alquiler del apartamento en el barrio de San Ignacio, todavía me quedaba colchón para subsistir unos cuantos meses sin necesidad de echar mano de los fondos de
 reserva o buscar un empleo con más futuro. 
                



Coincidí en el ascensor con un tipo de mirada feliz y pelo alborotado que, casi con toda
 seguridad, acababa de disfrutar de un buen polvo en MSV. Disimulaba manipulando el teléfono móvil que llevaba en la mano, pero él, yo y Dios sabíamos que pensaba en el culito respingón donde había conseguido entrar con una propina extra. Le dije “Hola” y me miró sin ver. Algo tienen las mujeres que nubla la mente de los hombres hasta que el
 flujo sanguíneo desaloja totalmente los cuerpos cavernosos y se desvía, silbando alegremente, hacia otros órganos. 
                



Caminé sin prisa por la calle Buenos Aires, llegué a la plaza Circular y seguí Gran Vía arriba por la acera izquierda en dirección a la plaza Moyúa. Aún había luz. A medida que la primavera avanzaba, los días se volvían más largos y la temperatura mejoraba. Existía poca diferencia entre Galway y Bilbao, aunque allí llovía con mayor frecuencia y la niebla matutina se pegaba a los huesos como el
 chicle. 
                



Al entrar en el pequeño local de la plaza Estraunza donde servían comida rápida, me acomodé en la barra y pedí a Jenny, la camarera ecuatoriana, un combinado número 3, con huevo, croquetas, patatas y un proyecto de ensalada. No acostumbraba
 a hacer dos cosas a la vez, así que puse la mente en blanco y me concentré en engullir el contenido del aceitoso plato.  
                



Estaban de moda aquel tipo de comederos. Entraban parejas, hombres solos de
 todas las edades y alguna chica con aspecto de dependienta que encubría su falta de apetito consultando sin cesar la pantalla del móvil. Nadie miraba a nadie, tal vez porque el glamur tenía el mismo aspecto apagado que la yema de los huevos fritos. Intentar flirtear
 o, como aquí se decía, ligar, resultaba difícil en el norte. Mi llegada coincidió en el tiempo con el estreno de una película que hacía furor en todos los cines: Ocho apellidos vascos. Me desconcertó un tanto por su crítica social, especialmente en lo que se refería a las relaciones entre personas de distinto sexo y diferente ubicación geográfica, y, meses más tarde, aprovechando la relativa amistad con el profesor de euskera, un eibarrés de mi misma edad, le pregunté si se trataba de tópicos de comicidad o había algo de cierto en las situaciones argumentales del film. 
                



–Hay mucho tópico, sí –me dijo– pero algunas cosas se ajustan bastante a la realidad. Bajo su aparente
 cosmopolitismo, la mujer vasca sigue escondiendo una mentalidad de ‘etxekoandre’. ¿Te acuerdas de lo que significa? 
                



–La matriarca del clan –contesté. 
                



–Oso ondo… (Muy bien). 



De momento, y por motivos que nada tenían que ver con un brusco cambio de orientación sexual, las mujeres poseían para mí el mismo atractivo distante que, para un diabético, los bombones en el escaparate de una pastelería. En consecuencia, mi rutina diaria se reducía a eso: pasear un rato, cenar un plato combinado, coger el autobús de San Ignacio y tomar una copa antes de meterme en casa a ver la televisión. 
                



Con la boca caliente, situaba el listón de la sobriedad en cinco gin-tonics bien cargados. El dueño de la cafetería Pedro’s, donde solía recalar cada noche, los preparaba a mi gusto: ginebra premium, agua tónica y limón exprimido en copa grande. Nada de pepino, cáscara de nuez o fresa deshidratada; todas esas chorradas que se añaden al combinado en los bares de moda. La última gilipollez, según me contaron, era la de servir gin-tonic sin alcohol. ¿Entonces, para qué coño lo de gin? Las bayas de enebro pueden engañar al paladar, pero el resultado no dejará de ser una leche sin lactosa, una tortilla sin huevo o una muñeca sexy hecha con silicona para implantes. 
                



–¿Qué hay, irlandés? ¿Lo de siempre? 
                



Arrimé el taburete a la barra y sorbí lentamente mi bebida mientras escuchaba a dos parroquianos, también habituales, hablar de política. Se acababan de celebrar elecciones autonómicas y municipales y la cosa estaba tensa por el asunto de los pactos. Me
 costaba seguir los programas televisivos, con tertulianos incontinentes
 intentando hablar todos al mismo tiempo, y carecía aún de información suficiente para poder opinar al respecto, lo que me obligaba a mantener la
 boca cerrada.  
                



Algo deprimido, pensé que me gustaría estar recorriendo los acantilados de la Península de Beara en aquel barquito que me regaló mi abuelo cuando cumplí los trece años.
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Mi interlocutor era alto, delgado, vestía traje y corbata y llevaba el pelo de la nuca recogido en una coleta. Nada más entrar en el despacho me entregó una tarjeta en la que se leía: ‘ROBERTO ARISTAIN. Talent manager’. Hace tiempo que no juzgo a las personas por su aspecto ni por lo escrito en sus
 tarjetas de visita. Lo invité a tomar asiento y le pregunté por el motivo de su visita, reservando para más tarde la encuesta sobre los motivos por los que había elegido mis servicios profesionales. Se trataba de mi primer cliente y debía asegurarme a toda costa la asignación del caso. 
                



–Para serle sincero –dijo el hombre con voz engolada, solucionándome la duda– he decidido visitarle porque uno de mis patrocinados es, como creo que es
 usted, de ascendencia irlandesa. 
                



Asentí con la cabeza. 
                



–Bien… –continuó– represento los intereses artísticos de un grupo de rock moderno llamado Punk Destroyer’s; no sé si ha oído hablar de ellos. 
                



Volví a asentir en un sí es no, o tal vez. 
                



–Los integrantes de la formación y, en especial el solista, Patrick Hughes, su compatriota –prosiguió–, vienen recibiendo mensajes amenazadores que, en un principio, considerábamos obra de un fan desquiciado pero que empiezan a ser preocupantes por su
 frecuencia y visceralidad. Acabamos de firmar contratos veraniegos en varias
 ciudades españolas, el primero de ellos aquí, en el Bizkaia Arena del BEC, y los chicos se muestran cada vez más nerviosos, hablando incluso de la posibilidad de cancelar la gira a causa de
 esas amenazas. 
                



En sus manos apareció una ‘tablet’ de regular tamaño. Me cuestioné dónde la guardaba porque yo tengo problemas para encontrar el bolsillo adecuado
 que acoja a mi pequeño móvil. Manipuló la pantalla táctil y desplazó las grabaciones hasta fijar una. Se trataba de la sombra de un hombre
 conduciendo a un perro con la correa. El alargamiento de las figuras y la
 posición de la luz sugerían que la toma había sido efectuada al atardecer de un día de verano, pero no podía apreciarse ni el aspecto del hombre ni la raza del perro, que caminaba con la
 cola enhiesta. Sobre esa proyección especular aparecía escrita la palabra ‘MURDER’. Me mostró algunas más, todas ellas con el mismo fondo y distintas frases sobreimpresas: ‘HELL IS YOUR DESTINY’, ‘DIE ONE TO ONE’, ‘YOUR JOURNEY ENDS HERE’, ‘DEATH AWAITS YOU JUST AROUND THE CORNER’. Y la más personal: ‘PATRICK, YOU HAVE THEIR DAYS’. 
                



La defectuosa construcción gramatical de algunas expresiones me permitía deducir que su autor o autores no habían tenido el inglés como idioma de cuna y escuela.  
                



–¿Dónde se han recibido? –pregunté. 
                



El hombre apagó el artilugio. 
                



–La mayoría en el correo electrónico del grupo, que yo me encargo de supervisar, lo mismo que hago con la página Web y los contactos en Facebook y el Tuenti. Naturalmente, cada miembro de
 la banda tiene también un correo particular, que cambia con frecuencia, pero ese individuo parece
 estar al tanto de cada uno de nuestros movimientos y no tarda en mandar las
 mismas notas a sus terminales. 
                



–Sé en lo que está pensando –añadió-. Encargué el rastreo de la dirección IP a un gabinete informático cuyos esfuerzos resultaron inútiles. El remitente cambia continuamente de ubicación y coloca trampas direccionales falsas. Me temo que por esa vía no llegaremos a ninguna parte. 
                



–Puede tratarse de alguien del círculo íntimo de cualquiera de los músicos: amigos, novias, amantes… Imagino que el muestrario será muy amplio. 
                



–Más de lo que supone –esbozó el mánager una sonrisa en la que se leía “si yo le contara…”– Angus, el batería, es el único que está casado. ‘Chimo’, el bajista eléctrico cambia de acompañante femenino cada semana. Los hermanos Rivera, el guitarrista solista y el
 guitarrista rítmico, comparten la misma novia y Patrick, nuestro cantante estrella, hace de su
 homosexualidad una bandera, cautivando a cuanto jovencito se aproxima a su
 bragueta. 
                



Empezaba a intuir la complejidad del asunto. Lo poco que sabía de los conjuntos musicales me conducía a un mundo sórdido, donde los celos profesionales, las envidias y las rivalidades entre groupies, los acompañantes habituales, masculinos o femeninos de los artistas, se servían con abundantes dosis de bebida y drogas. Si las amenazas provenían de ese entorno, sólo cabría averiguarlo tras conocerlo de cerca. 
                



–¿Han contactado con la policía? 
                



–Lo hicimos tras el segundo incidente –dijo mi interlocutor–, aunque, como era de esperar, se lo tomaron a chanza. Verá: ‘Chimo’ se encontraba en plena sesión de ‘bunga-bunga’ con su nueva acompañante, una espectacular rubia de diecinueve años, cuando notó un pinchazo en la espalda y perdió la conciencia. Al volver en sí, horas más tarde, juró por el cadáver de su madre que había surcado una laguna subterránea en una embarcación conducida por un barquero con cara de perro. A medida que avanzaban, contó, emergían de las oscuras aguas cabezas de hombres y mujeres con los ojos desorbitados y
 una indescriptible expresión de espanto en sus rostros.  
                



La muchacha explicó más tarde que ‘Chimo’ se había quedado dormido en pleno acto sexual y, harta de esperar a que despertara, se
 vistió y se marchó de la casa. Unas semanas más tarde, cuando el grupo se disponía a ensayar, advirtió la ausencia de Diego, el menor de los hermanos Rivera. Su compartida novia
 manifestó que no sabía nada de él desde la noche anterior. Se habían peleado y la discusión acabó con un portazo y un “¡Fóllate a mi hermano cuanto quieras!”. No era la primera vez. Diego Rivera tiene un carácter ciclotímico, con etapas de euforia y depresión muy marcadas.  
                



Lo encontraron tumbado en el suelo en el garaje de Malasaña donde la banda empezó su andadura a finales de los 90. Presentaba golpes por todo el cuerpo. En el
 hospital, contó una extraña historia en la que intervenían seres monstruosos y un perro negro que no dejaba de ladrar. Estaba hasta el
 culo de pastillas de diseño, así que nadie le hizo caso, y mucho menos la policía, que llegó incluso a acusarlo de ser el autor de las misivas. 
                



Intuyendo una larga entrevista, ajusté un poco el grado de inclinación de la butaca. Hubiese dado cualquier cosa por servirme un gin-tonic con mucho limón y montañas de hielo. Hacía un calor insoportable en aquel cuchitril, pese a tener la ventana
 entreabierta. La solución, lo sabía, era el aire acondicionado, pero mi presupuesto no me lo permitía de momento. 
                



Lo interrogué sobre posibles enemigos de los miembros de la banda; la pregunta clásica al inicio de una investigación.  
                



–Muchos y ninguno en particular –contestó el hombre. La fama provoca un fenómeno de amor-odio difícil de entender. Una fan despechada puede resultar tan peligrosa como el adversario más encarnizado. Luego está todo el submundo que gira en torno a la droga... Tendemos a pensar que se trata
 de algo pasado, típico de los años 80, sin comprender que sigue más vivo que nunca, de permanente actualidad. Ha bajado el consumo de ‘caballo’, pero las drogas de diseño siguen haciendo estragos.  
                



»Hace unos años los jóvenes se colocaban en los conciertos con alcohol y marihuana. Hoy no se permite
 fumar, así que las pastillas de dudoso contenido han tomado el relevo. Curiosamente
 provocan menos euforia. Yo he observado muchas veces desde la altura a esa masa
 que se mueve al ritmo de la música, y sus movimientos parecen mecánicamente sincronizados; autómatas saltando y levantando los brazos al aire sin entender muy bien la razón. 
                



–¿Sabe si deben dinero a alguien? 
                



–Seguramente, aunque en pequeñas cantidades. Últimamente tenemos las cuentas muy saneadas y el dinero empieza a no ser un
 problema. De cubrir gastos, hemos pasado a tener importantes beneficios. 
                



Se removió, inquieto, en la silla. Él también empezaba a acusar el calor y la incomodidad del asiento. 
                



A estas alturas del encuentro –intentó concluir la charla– habrá deducido que nuestra principal preocupación es la seguridad. Tocaremos en Bilbao el treinta y uno de julio, así que necesitaríamos tener resuelto el tema, o, al menos, haber identificado el autor de las
 amenazas, antes de esa fecha. 
                



Me quedaba una duda pendiente. 
                



–A esa chica, la que estaba con el bajista cuando bajó a los infiernos, ¿se la puede localizar en alguna parte? Me interesaría escuchar su versión de los hechos. 
                



El representante artístico, aparentemente compungido, negó con la cabeza. 
                



–Ha desaparecido –dijo. 
                



–¿Desaparecida? 
                



–Sí. Después del incidente no volvimos a saber nada de ella. ‘Chimo’ intentó buscarla sin resultado alguno. Se llamaba Esther y era de Burgos, creo. 
                



–¿Tiene alguna foto suya? –pregunté. 
                



Roberto Aristain volvió a hacer malabares con la tablet y me mostró varias fotos de una pareja comiéndose la boca sobre un fondo de árboles desnudos y hojas caídas. El hombre vestía una camiseta negra con el logo de AC/DC y llevaba el pelo largo, sobre los
 hombros. 
                



Ella era alta y delgada, de aspecto frágil y mirada lánguida. En dos de las instantáneas tenía la pierna derecha levantada, como hacía mi perro de caza ‘Argos’ cuando me acompañaba en los paseos adolescentes por la campiña irlandesa. 
                



Hablamos de negocios. Le propuse una minuta basada en resultados a la que se añadirían los gastos de gestión. Aceptó. Transferí al ordenador la información de la tablet, incorporada a una nueva carpeta rotulada ‘Caso Punk Destroyer’s’ y nos despedimos con un fuerte apretón de manos.  
                



Cuando se marchó, cumplí el deseo de matar mi sed con armas de grueso calibre. Me preparé un gin-tonic disfrutando del ritual: un poco de limón exprimido, una caracola de piel del cítrico, un generoso chorro de ginebra, agua tónica y varias piedras de hielo. 
                



Paladeé, saboreé el resultado mientras contemplaba la imagen que llenaba la pantalla del
 ordenador. Era la sombra de un hombre y un perro, y a mí me tocaba averiguar, en escasos dos meses, la identidad de los cuerpos que la
 proyectaban.
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–Me acuso de haber tenido malos pensamientos, padre. 
                



–¿Eso es todo? 
                



–Sí, padre. 



–Entonces reza un Padre Nuestro y que Dios te bendiga. 
                



Como buen católico practicante, y salvo fuerza mayor, acostumbraba a oír misa cada domingo. No tenía apego a un templo en concreto. Unas veces iba a la parroquia de Deusto y
 otras, la mayoría, me desplazaba hasta Bilbao, a la parroquia de San Nicolás, en pleno Arenal bilbaíno. Como en todas partes, los templos estaban casi vacíos, encajando la mayoría de los fieles en ese cuadrante de edad a la que llaman ‘la tercera’. En la vieja Europa las religiones habían ido perdiendo atractivo para la juventud; todo lo contrario de lo que ocurría en el mundo musulmán, donde la oferta de huríes y ríos de leche y miel debía resultar más atractiva que la de un paraíso sin otro aliciente que el de los coros de ángeles alabando al Creador. 
                



Aunque con los años iba perdiendo devoción, seguía respetando la fe de mis ancestros y, mal que bien, trataba de acatar los diez
 mandamientos. El que peor se me daba era el sexto. Un amigo mío solía decir que si Dios no hubiese querido nublar el cerebro de los hombres no
 hubiera puesto ahí a las mujeres. Ellas son lo único que, en determinadas circunstancias, merecen la pena. También causan guerras, rompen amistades, imponen su voluntad y producen llagas en el
 corazón, lo que no impide sentir mariposas en el estómago cuando sus miradas se cruzan con las nuestras.  
                



Terminado el oficio, compraba la prensa –dos periódicos locales, uno de alcance nacional y el The Times– en el quiosco de Gran Vía, volvía a instalarme en casa y, con un café en la mano, me empapaba de las noticias. Leía incluso los pequeños anuncios, cuyo contenido informativo era, a veces, tan interesante como el de
 los artículos destacados. 
                



A la hora de almorzar, optaba casi siempre por acudir a Casa Rufo, un antiguo colmado convertido en restaurante que satisfacía mis deseos de engullir carne roja una vez a la semana. Croquetas y un chuletón de kilo y medio, todo regado con buen vino de Rioja, amansaban mi espíritu. Al postre, si no había demasiada concurrencia, Rufo se sentaba a mi mesa y me contaba viejas
 historias de la zona, el perímetro trazado desde la Estación de Abando hasta la plaza de Zabálburu, incluyendo la calle Iturriza hasta su enlace con San Francisco. Me
 hablaba de su servicio militar en el Cuartel de Garellano, de la pastelería Argüelles, cerrada al fallecer su propietario, especializada en dulces catalanes
 como las cocas de San Juan o los ‘panellets’ de Todos los Santos, de las ostras del Rimbombín y, sobre todo, de la coctelería JK.  
                



–Era una especie de refugio –evocaba–, un santuario de los combinados frecuentado por una clientela variopinta, desde
 comerciantes de la zona a escritores, periodistas, gente del cine... Bien es
 verdad que se trataba de otro Bilbao; más recogido, más íntimo, donde se comía bien en casi todos los sitios y había tiempo para la charla distendida con un Dry Martini o un Manhattan en la mano.
 Ahora resulta difícil encontrar algo parecido. 
                



Escuchando esos relatos de establecimientos casi olvidados y de los fantasmas
 que los habían regentado sentía la punzada de la nostalgia. Estaba en otro país, lejos de mi tierra, pero muchas cosas me recordaban a mi dulce Irlanda y su
 modo de vida tranquilo, anclado también en unas costumbres que iban desapareciendo poco a poco engullidas por la
 maldita globalización. Incluso el paisaje urbano, surcado por unos tranvías llamados en Dublín Luas, tenía un aire provinciano al que la modernidad iba arrebatando poco a poco su
 encanto. 
                



Por la tarde solía meterme en un cine, mi gran afición, sin importarme mucho la cartelera, apartándome así durante dos horas de la calle y el impulso de matar el tiempo con balas de
 ginebra y tónica. Paseaba después hasta que el cuerpo me pedía una tregua, al borde del agotamiento; momento idóneo de empezar a pensar en un fin de jornada frente al televisor. 
                



Con semejante programa de actividades a nadie podía extrañar que mis vómitos de confesionario fueran más limpios que los de un niño de ocho años. La imagen que el común de los mortales tiene de un detective privado es la de un tipo duro, mujeriego
 y bebedor, acostumbrado a mirar a la cara a la madre de todos los vicios. Los
 habrá así y mucho más light, pero raras veces encajaría en la de un individuo cuyos pecados se limpian rezando un simple padrenuestro.
  
                



En lugar de al cine, mis pasos me condujeron aquella tarde-noche a la oficina.
 El inmueble estaba silencioso como una tumba. No trabajaba nadie, ni siquiera
 las chicas de MSV, cuyo horario se parecía mucho al de una secretaria a jornada partida.  
                



Prendí la luz del flexo, arreglé un combinado con los ingredientes que aún me quedaban, lo que me recordó la urgente necesidad de ir a hacer compras, y, una vez más, me quedé mirando en la pantalla del ordenador las dos figuras inmóviles, hombre y perro, que se habían convertido en un desafío a mi capacidad deductiva. Por primera vez analicé los detalles de la composición. Las sombras se proyectaban lateralmente sobre un sendero de grava. En el
 suelo había algunas hojas secas, no demasiadas, lo que suponía la presencia de árboles de hoja caduca a punto de iniciar el proceso de caída. 
                



La lupa me reveló que se trataba de plátanos de sombra, una especie arraigada en parques y paseos de casi todas las
 ciudades de clima templado. Lo sabía porque entendía algo de jardinería. Años atrás trabajé como peón auxiliar en el Jardín Botánico de Las Palmas, mi primera inmersión lingüística, donde también aprendí lo suficiente para no confundir un tilo con un chopo o conocer la dosis exacta
 de agua que necesitan las orquídeas para sobrevivir. Sin embargo, aquella pista tenía la misma consistencia que una pompa de jabón; soplabas y se convertía en agüilla. Me concentré entonces en la proyección del animal, un chucho de raza grande que caminaba junto a su dueño seguro de sí mismo, la cola levantada en señal de confianza y tal vez de desafío. Abrí Internet y me harté de ver razas de canes sin encontrar ninguna que se pareciera, siquiera
 remotamente, a la silueta. 
                



Decidí llevar las indagaciones a otro terreno. Si se trataba de una marca
 identificativa, algo asociado a la personalidad del autor de las amenazas, como
 el murciélago de Batman o la tela de araña de Spider-man, un simple dibujo hubiese bastado para conseguir el efecto
 deseado. Sustituirlo por una imagen real en la que, casi con total seguridad,
 las sombras coincidían con las del sujeto intimidador y su mascota implicaba un juego. “Aquí estoy –fanfarroneaba–. Localizadme si podéis”. Siempre había sido malo con los jeroglíficos, las adivinaciones y los acertijos. Mi mente huía de los trampantojos, aunque era consciente de que la vida estaba llena de señuelos ocultos puestos ahí por el diablo para despistarnos y apartarnos del camino recto. 
                



“Adivina, adivina, adivinador.




Mi padre me dio semillas para sembrar”.




El maldito Joyce se complacía en jugar con los lectores, escondiendo en cada palabra una bomba de relojería. Por eso me había resultado siempre tan difícil superar las páginas de su Ulises que, decían, todo irlandés de buena ley debería aprender de memoria, al igual que cada españolito tenía la obligación de haber leído El Quijote al menos un par de veces en su vida. 
                



“Programar visita criador de perros y/o veterinario”, escribí en la agenda. Lo hacía en inglés. Ya no traducía mis pensamientos al hablar, pero al transcribirlos al lenguaje escrito se
 imponía la lengua materna, en la que también soñaba. Sin embargo, el torrente de juramentos que utilizaba al enfadarme se nutría del gaélico, el idioma de la calle en el condado de Galway. 
                



Con el bolígrafo suspendido en el aire en un gesto de interrogación me percaté en aquel momento de la inconsistencia de mi vida. Era domingo y todos mis
 planes se reducían a quedarme sentado en el despacho aguardando la llegada de un soplo
 inspirativo que, sabía positivamente, no se iba a producir. Atrás quedaban los sueños de la primera juventud, de la segunda y, a poco tardar, de la madurez
 cuarentona que me aguarda a la vuelta de la esquina. Acabada la carrera,
 aspiraba a convertirme en vértice de pirámide de un prestigioso despacho de abogados de Dublín especializado en derecho penal. Me atraía el mundo de los juzgados y tribunales, integrado en una especie de secta con
 lenguaje propio y estrictas reglas de funcionamiento. La súbita huida de mi padre tras los encantos de una dependienta de supermercado y
 cuatro bocas que alimentar –mi madre y tres hermanos menores– me obligaron a tomar las riendas del negocio familiar, convirtiéndome de la noche a la mañana en gerente del único establecimiento de venta de electrodomésticos del pueblo. No es de extrañar que, traspasado el negocio y encarrilados los estudios de mis hermanos, me
 dedicara a viajar sin otro propósito que el de limpiar la mente de presupuestos de cocinas, eficiencia energética de los frigoríficos y características del panel de carga de las lavadoras. Ir de aquí para allá impide hacer nido y buscar pareja o, al menos, eso quería creer para justificar mi andadura solitaria durante todo este tiempo. 
                



No me molesté en limpiar el vaso; lo haría la interina a primera hora del lunes. Salí de nuevo a la calle para enfrentarme a un crepúsculo mojado por el sirimiri y mezclarme con gente que pensaba ya en la
 inmediatez de una nueva jornada laboral.  
                



A punto de coger el coche, me dije “la última” antes de entrar en el local donde solía tomar café por las mañanas. Me acomodé en la barra y pedí un gin-tonic poco cargado. El bar estaba medio vacío. Al fondo, en la mesa cercana al ventanal, un vejete se pegaba el lote con una
 jovencita cuyo rostro me resultaba conocido; casi con toda seguridad, una de
 las chicas del MSV, el salón de masajes del edificio donde se encontraba la oficina. Ella también me había reconocido. Giró la cabeza, me miró y sonrió con picardía.  
                



Con el trago largo en la mano reflexioné sobre los motivos que la obligaban a buscar clientes incluso en un día de fiesta. Tal vez, como yo, se trataba de un alma solitaria que se aburría fuera de su trabajo.
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Burgos es una ciudad seria y monumental, marcada por el recuerdo del Cid
 Campeador, un mercenario que ponía su espada al servicio del mejor postor, ya fuera rey moro o cristiano. Pero no
 había ido allí a pedir explicaciones a la historia de España, sino en busca de la groupie en cuyos brazos se desmayó ‘Chimo’, el bajista del grupo Punk Destroyer’s. La posibilidad de que, de una forma u otra, hubiera estado involucrada en el
 asunto resultaba muy alta, lo que me llevó a intentar localizar la aguja en este pajar castellano con la única ayuda de la foto almacenada en mi móvil. Podía haber cientos, miles de muchachas como ella; y eso contando con que siguiera
 viviendo en la ciudad y no se hubiera ido detrás de la polla de otro músico. 
                



Roberto Aristain, el representante de la banda, me contó que ‘Chimo’ la había conocido en un local de copas de la parte vieja donde estaban actuando. 
                



–Una chica ‘de discoteca’, ya sabe. El establecimiento les paga por hacer de reclamo. 
                



Había encontrado alojamiento en un hotel cercano a la catedral; tres estrellas y
 habitaciones con paredes tan delgadas que se oía la respiración de los vecinos. Daba igual. El ambiente en la calle solía prolongarse hasta la madrugada, así que apenas tendría la oportunidad de despotricar contra la mala insonorización del cuartucho. 
                



Intentando amortizar las horas de espera, paseé por el centro y me dirigí después al casco antiguo, absorbido por el río de turistas que invadía a diario esa parte de la villa. La fachada de la catedral, de estilo gótico francés, me recordaba a la de París. Me gustaban las catedrales porque representaban el poder divino, la idea de
 que los hombres no están solos en la tierra y alguien vela por ellos desde lo alto de sus chapiteles,
 aunque, últimamente, Dios no parecía prestar demasiada atención a las criaturas mortales que culminaron su esfuerzo creativo.  
                



Entré en el templo. Mareaba un poco ese enorme espacio impregnado de cera e incienso
 concebido como un escaparate de la iconografía religiosa. Me arrodillé en la nave central para rezar un padrenuestro antes de seguir el circuito de
 las visitas: el Papamoscas, la capilla del Condestable, la escalera dorada, la
 tumba del Cid y su esposa Doña Jimena… Pese a tanta parafernalia, o precisamente por eso, la religiosidad parecía ausente del lugar. La mayoría de los visitantes se dejaba impresionar por los retablos, los relieves o el
 empaque de las imágenes, sin caer en la cuenta de su trascendencia mística. 
                



Me cansé pronto de deambular. No tenía vocación de turista ni el shopping formaba parte de mis aficiones, por lo que regresé al hotel, me tumbé en la cama tras programar la alarma del teléfono para las dos de la mañana y me quedé dormido con la televisión encendida. 
                








Soñaba con perros de dos cabezas y doncellas semidesnudas que azuzaban a los canes
 para atacarme. Justo en el último momento aparecía un ángel alado con una espada de fuego en la mano haciendo sonar una estridente
 bocina. Era el único sonido que conseguía despertarme cuando me acurrucaba en los brazos de Morfeo. Alguna amante
 ocasional había sufrido los efectos de ese brusco retorno a la realidad causado por la alarma
 de mi móvil y me lo había hecho pagar con malos modales. Me duché, saqué de la maleta el uniforme ‘casual’ para no desentonar en el ambiente fiestero. Con él iba a parecer, más aún, un guiri solitario en busca de compañía, lo que me colocaría en franca desventaja frente a los depredadores profesionales, los veinteañeros hambrientos y los chulos que frecuentaban los antros nocturnos. 
                



La discoteca que buscaba estaba cerca de la catedral. LATINO publicitaba el cartel luminoso. Su cancerbero era un tipo grande, vestido de
 negro, que tapona la entrada con su corpachón decidiendo quién entraba y quién no. 
                



Le mostré la foto. 



–¿La conoces? 



Me miró con cara de malas pulgas. Medía un palmo más que yo y tenía unas manos como palas excavadoras. 
                



–¿Debería? –repreguntó–. Si quieres chicas, dentro está lleno de zorritas, pero si pretendes otra cosa, ya te estás marchando por donde has venido.  
                



–Es mi hermana –dije. 
                



–Y yo tu cuñado, ¡no te jode! Por aquí no nos gustan los listillos ¡Lárgate! 
                



Le plantifiqué entonces bajo la nariz el carné de detective privado.  
                



–Puedo llamar a la policía y contarles que te he visto vendiendo pastillas a las inocentes niñas que vienen aquí a bailar. Tendrás que dar muchas explicaciones, te lo aseguro. 
                



Vi en su rostro que hubiese querido zanjar la conversación a mamporros. Me puse en guardia. 
                



–Te voy a dejar pasar –dijo al fin– pero avisaré a mis compañeros para que te estén vigilando. 
                



En el interior sonaba música estridente y hacía un calor horrible. Las camareras que servían tras la barra llevaban uniformes de colegiala japonesa, con falditas cortas y
 calcetines blancos. Pedí un gin-tonic, a sabiendas de que la ginebra sería de garrafa, y enseñé la foto a la muñeca repintada que me atendía. 
                



–¿Te suena su cara? Según me han contado, viene mucho por aquí. Se llama Esther. 
                



La repollo me sonrió, haciéndose la estúpida. 
                



–No. 



–Una buena respuesta valdría cien euros…




–No. 



Inútil seguir insistiendo. Cogí mi vaso y recorrí con calma el pasillo circular que bordeaba la pista, tratando de visualizar los
 rasgos de cada rostro femenino. La zona de los váteres, justo detrás del escenario, estaba oculta por una cortina negra. La aparté y me asomé al reservado urinario. Había dos puertas: una señalizada con una flor y la otra con un plátano. Resultaba hortera, aunque no creí que los usuarios de los servicios fueran a mantener debates sobre el tema.  
                



De pronto, alguien me golpeó con fuerza en los riñones y un puño contundente se estrelló contra mi nariz. Caí al suelo, resoplando como un caballo. Intenté levantarme, pero una patada me derribó. Mis atacantes eran tres o cuatro; demasiados contrincantes para un sólo saco de boxeo. Giré sobre mí mismo maldiciendo mi falta de previsión y esta vez un pie, un 46 como poco, se ensañó en mi cabeza. Por el rabillo del ojo alcancé a divisar la jeta del individuo que controlaba la entrada. 
                



Abrí los ojos en un callejón oscuro, rodeado de malolientes cubos de basura. Me dolía todo. Al tocarme la cara, un reguero de sangre se deslizó por mis dedos. Concienzuda paliza, trabajo bien hecho para obligar a desistir
 al más bragado. Lo único positivo era la confirmación de que estaba sobre la buena pista y la chica andaba por allí o, al menos, frecuentaba aquel tugurio.  
                



Mi reloj no había sufrido daños: las tres y media de la madrugada. Hubiese debido regresar al hotel, curarme
 las heridas, echar un buen sueño y mañana sería otro día. Sin embargo, pedir semejante cosa a un irlandés tras haber sido atacado a traición resultaba absurdo. Me dije que necesitaba una estrategia, un plan.  
                



El soportal de una tienda de muebles, disimulado tras el volumen del camión de reparto –Muebles Jimena– me ofreció un refugio desde donde contemplar la entrada de la discoteca y el progresivo
 vaciado de clientes, que culminó hacia las cuatro y media de la madrugada. Empezaron entonces a salir los
 empleados: gogós y chicas de barra, personal de mantenimiento y, por fin, los gorilas de
 seguridad. Eran cinco en total, todos vestidos de negro. Mi amigo el armario de
 tres cuerpos, el de la entrada, se despidió de sus colegas y avanzó en solitario calle arriba, en dirección al centro. Si tenía el coche cerca, estaba jodido, pero su caminar indolente me indicaba que
 pretendía hacer el trayecto a pie. 
                



Tenía experiencia haciendo seguimientos. Me acoplé al ritmo de marcha del sujeto y seguí sus pasos con el sigilo de una pantera hambrienta, camuflándome en el mobiliario urbano cuando aminoraba la marcha. Sin embargo, él no recelaba nada. Estaba tan acostumbrado a dominar situaciones límite en su puesto de trabajo que se creía intocable. Mejor así; el factor sorpresa resultaba fundamental a la hora de atacar.  
                



Me obligó a caminar un largo trecho antes de llegar a un bloque de casas bajas en la
 orilla izquierda del río. Eran pequeños adosados, al estilo de las viviendas de los ferroviarios o los militares: una
 cancela verde, un diminuto jardín y la puerta de entrada de la que colgaba un farolillo de latón. 
                



La puerta se abrió antes de que el hombre franquease la verja. Pese a la hora, apareció en el dintel una mujer joven con un bebé en brazos. Cubría su cuerpo con una bata ligera que dejaba entrever sus largas piernas y unas
 braguitas color carne realmente excitantes.  
                



–¿Qué haces aún despierta? –preguntó el hombre–. Entra, vais a coger frío.  
                



–La niña tiene un poco de fiebre –oí decir a la mujer–. No ha parado de llorar en toda la noche. 
                



La escena familiar me hubiese enternecido a no ser por el intenso dolor en la
 mejilla derecha, justo en el lugar donde, poco antes, el padre de la criatura
 había incrustado su zapato, y la sensación de haber sido arrollado por un tren de mercancías. 
                



No hacía nada allí, así que regresé al hotel con la idea de descansar un par de horas y volver a Bilbao. Tenía pendiente la visita a un criador de perros que pudiera orientarme sobre la
 raza del chucho sombreado y necesitaba solucionar un par de cosas más antes de tomarme la revancha. El grandullón cantaría lo que sabía en cuanto le presionara, pero necesitaba estar preparado para ese encuentro.
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El criador perruno, localizado al azar a través de Internet, tenía su campo de adiestramiento en la zona interior de Sopelana, un pueblecito de
 la costa vizcaína. Vendía ejemplares de pastor vasco y aceptaba acogidas temporales de canes y gatos.
 Corroborando esa aceptable teoría del mimetismo de los humanos con los animales que conviven con ellos, sus
 grandes orejas y su nariz chata recordaban a un perro de presa.  
                



–Un bullmastiff, sin duda –dictaminó en cuanto le mostré las sombras–. Se trata de una mezcla de mastín inglés y bulldog; un verdadero panzer que derriba a sus adversarios sin hincarles el
 diente, pero causándoles un daño terrible. Resultan ideales para el cuidado de fincas y dan muy buen resultado
 en las exposiciones y certámenes. Este es un macho de buena planta, seguramente con excelente pedigrí…




–¿Son difíciles de encontrar? 
                



–Relativamente. Los mejores se reservan para la monta. Yo tengo contacto con
 gente de Galicia y especialmente de Madrid. Si le interesa uno, puedo agenciárselo a buen precio. 
                



–Digamos que mi interés es científico, para un trabajo que me han encargado. Me gustaría saber dónde puedo conseguir un listado de todos los criadores de esta raza en España.  
                



El dueño de la perrera me había mirado con cara suspicaz, pero se ofreció a facilitármelo él mismo. 
                



–Si me permite un consejo –dijo–, y sea cual sea su propósito, fíese sólo de los profesionales. Hay mucho sinvergüenza por ahí que ofrece ejemplares con taras congénitas, lo que ha provocado la injusta inclusión de esos perros entre los especímenes potencialmente peligrosos. 
                



–¿Cree usted que quien haya vendido la camada sería capaz de identificar a uno de sus cachorros, ya adulto, sólo viendo su silueta? 
                



–Yo lo haría con mis pastores incluso por su ladrido…




Descartando algunos nombres que mi interlocutor tachó de ‘piratas’, la lista quedaba reducida a ocho criadores, tres de ellos de Madrid. Por lógica, dado que el grupo musical tenía su sede en la capital de España, mis pesquisas debían empezar por allí. Iniciaría los contactos a través de sus páginas web y, para evitar gastos innecesarios, restringiría mis desplazamientos a lugares donde las posibilidades de obtener algún resultado fueran más altas. 
                



Tengo un temperamento impulsivo, lo que me ha provocado no pocos disgustos.
 Tiendo a actuar irreflexivamente cuando, lo sé, la sangre fría debe ser la mejor aliada de un detective privado, como ocurre con los bomberos
 o los corredores de bolsa. Reflexionaba sobre ese defecto de mi carácter mientras conducía de nuevo en dirección a Burgos, ya entrada la tarde. Mi plan consistía en repetir el seguimiento al gorila de la discoteca una vez finalizada su
 jornada de trabajo, tenderle una emboscada en el callejón por donde debía cruzar obligatoriamente antes de llegar a su domicilio y, una vez
 inmovilizado, sonsacarle cuanto sabía sobre la chica y sus tejemanejes. A la improvisación dejaba aspectos importantes como el método para neutralizar a mi presa, la forma de interrogarlo de forma rápida y sin llamar demasiado la atención y la manera de evitar que, recuperado, acudiera a la policía o contactara con sus amigos antes de que yo hubiera podido hablar con la
 muchacha. El proyecto original contemplaba entrar en la casa y, previa
 intimidación de su esposa, aguardar dentro su llegada. La amenaza de hacer daño a sus seres queridos mantendría su boca cerrada, al menos durante un tiempo. 
                



Pero yo no soy de esa clase. Por muy mal que pudiera pintar la cosa, jamás amenazaría o haría daño a una mujer para conseguir mis objetivos, y mucho menos a la madre de un bebé. Uno de los casos que me encomendaron en el Gabinete de Investigación dublinés, poco después de empezar a trabajar con ellos, implicaba hacer el seguimiento a la esposa de
 un industrial cuya afición consistía en hurtar artículos de cosmética en las tiendas especializadas y en los grandes almacenes. Los responsables
 de seguridad me conocían, así que les hacía una seña para evitar que la detuvieran a cambio de regresar después y devolver o abonar el producto. Una tarde, mi objetivo abandonó el habitual perímetro comercial para dirigirse en coche al extrarradio. Entró en la tienda de una conocida cadena de perfumerías y se dedicó a llenar el bolso con frascos de diferentes marcas. El segurata de paisano se
 percató enseguida de la maniobra, iniciando el protocolo de interceptación. Yo me adelanté. La cogí del brazo e intenté que me acompañara, diciéndole que, si me hacía caso, no ocurriría nada. Entonces me dio un rodillazo en el bajo vientre y empezó a gritar como una loca, llamándome acosador y pervertido. Se arremolinó la gente, momento que ella aprovechó para salir corriendo escaleras abajo. 
                



Me vi forzado a dar un montón de explicaciones. Además, la mujer se quejó a su esposo, nuestro cliente, de haber sido vejada y maltratada en público, lo que provocó que Rick Astley, el norteamericano dueño de la agencia de detectives donde yo trabajaba, me echara un buen rapapolvo
 por no haber sabido controlar la situación. “Con las mujeres –dijo– hay que mostrarse firmes. Son más astutas que nosotros y aprovechan cualquier vacilación para salirse con la suya. Una bofetada a tiempo evita muchos problemas, te lo
 aseguro”. 
                



Su comentario machista explicaba tres divorcios, el último de ellos especialmente conflictivo. Rick Astley había llegado a Irlanda, con el aire de superioridad de los norteamericanos en la
 comisura de los labios, tras fracasar su segundo matrimonio. Conoció a una hermosa nativa y la convirtió en la nueva señora Astley, olvidando que el carácter de las irlandesas es temperamental y muy parecido al latino. Cuando
 comprendió que su nueva esposa no se resignaba a ocupar un lugar meramente decorativo en
 el hogar era ya demasiado tarde. Ella empezó a controlar su afición a la bebida y restringió sus salidas nocturnas a los actos de sociedad. En pocos meses, la vida del cónyuge reincidente cambió, absorbido por la vorágine transformadora de una pareja empeñada en equiparar la profesión de detective privado a la de notario, rector de universidad o magnate de la
 banca. 
                



Pese a su millón largo de habitantes Dublín no deja de ser un pueblo. Los dublineses gustan de la existencia tranquila y
 de los encuentros gregarios en pubs y clubes más o menos clasistas. El hecho de que la señora Astley hubiera decidido elevar el estatus de una actividad profesional
 estereotipada por las novelas policiacas donde se presentaba a sus integrantes
 como borrachos, crápulas y mujeriegos y se les llamaba ‘huelebraguetas’, ‘investigadores de letrinas’ o ‘piojos policiales’, despertaba curiosidad e incluso cierta expectación en determinados círculos de la ciudad. Se cruzaban apuestas sobre el resultado final de aquel
 pulso que enfrentaba a una descendiente de vikingos con un habitante del
 territorio de las barras y estrellas colonizado, dicho sea de paso, por
 aventureros y busconas de diferentes países, entre ellos, y no en pequeño número, la propia Irlanda. 
                



El norteamericano acabó claudicando. Engendró dos hijos varones a los que, llegado el momento, educó en un colegio católico, y su empresa de investigación devino azote de obreros absentistas y aliado fiel de los abogados
 especialistas en cuestiones mercantiles. Engordó. Empezó a usar tirantes para sujetar los pantalones y chaquetas de un sólo botón. La pareja se convirtió entonces en referente de aquella capa de la sociedad dublinesa más retrógrada y aburguesada, cabeza de procesiones en honor a San Patricio y fiel a las
 costumbres que hacían del país un permanente incensario. 
                



El desafortunado desliz con una de las clientas de la agencia fue el comienzo de
 su calvario. La señora Astley inició una cruzada previa al divorcio que minó su prestigio y lo desterró a la barra de los pubs marginales. Cuando yo dejé el trabajo, a mediados de 2012, el signo de la batalla estaba decidido. Ella le
 había exprimido como un limón, haciéndose con la casa y el control mayoritario del negocio. Mis conocidos me
 hablaron de un posterior cambio de rumbo que priorizaba la presencia de
 investigadores femeninos, al parecer menos visibles cuando se trataba de
 efectuar seguimientos o escuchas; algo que, como en otros campos empezaba a
 ganar terreno en muchos países. 
                



El imaginario de un gabinete dedicado a la investigación privada regentado por una mujer e integrado en su mayoría por detectives femeninos incitaba a la sonrisa. Philip Marlowe, Dan Fortune o
 Sam Spade perderían el habla si ese futuro alcanza su cómodo refugio de ficción, lleno de rubias provocativas y sueños eternos. Pero la realidad estaba ahí. Las mujeres eran mayoría en la universidad y empezaban a invadir la judicatura, la docencia, la profesión médica e incluso el espectro literario. Aún no dominaban los hilos de la política, la industria o las finanzas, pero, con el tiempo, todo se andaría. 
                



Cuando dejé el coche en el aparcamiento cercano a la catedral eran casi las diez de la
 noche; muchas horas por delante antes de poner en práctica mi imperfecto plan de ataque. No me apetecía dar vueltas por la ciudad como un tonto. Piqué algo en un bar de la zona, ayudado el tránsito con una caña de cerveza, y busqué acomodo en la barra de la primera cafetería con pinta de servir buenos tragos que se cruzó en mi camino. Los requisitos eran claros: un local no demasiado elegante,
 aunque de aspecto confortable, luces difusas, un camarero agitando la
 coctelera, una clientela con expresión satisfecha…




Mediado el segundo gin-tonic, una voz femenina rompió mi tranquilidad. 
                



–¿Sigues manteniendo la oferta de pagar cien pavos por la información? Yo sé dónde puedes encontrar a Esther. 
                



Me costó reconocer en la chica que se había encaramado al taburete contiguo al mío a la colegiala seudo japonesa que servía bebidas en la barra de la sala de fiestas. Llevaba una blusa muy escotada, que
 no enseñaba nada porque apenas tenía pechos, y unos pantaloncitos cortos de los que sobresalían unas piernas extremadamente delgadas. 
                



–Puede –contesté, haciéndome el duro. 
                



–Invítame entonces a una copa –dijo ella–. Hoy no empiezo a trabajar hasta las once. 
                



Pidió un vodka con naranja y bebió con sed de alcohol; algo que yo conocía perfectamente. 
                



–Me he enterado de lo que te hicieron –apartó el vaso de su boca, respiró–. No les gusta la gente que pregunta demasiado ¿Por qué la buscas? 
                



–Soy detective privado. Un cliente mío quiere saber dónde puede localizarla. Al parecer, hubo algo entre ellos. 
                



–Tienes un acento raro. ¿De dónde eres? 
                



–De la república de Irlanda –le aclaré–. Y ahora, cuéntame lo que sabes. 
                



La muchacha se aclaró la garganta. 
                



–Esther y yo fuimos buenas amigas, hasta que se le fue la mano con la droga.
 Necesitaba dinero, así que hace horas extras en un club de las afueras, donde suelen ir los camioneros
 y los taxistas. El local se llama La Orquídea, y se encuentra en la carretera vieja de Logroño. No le pasará nada, ¿verdad? 
                



–Te lo garantizo. Sólo necesito que me aclare un par de cosas. 
                



–Vale. ¿Me das los cien pavos? Quiero irme de vacaciones a Ibiza en julio…
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La Orquídea era un motel de carretera reconvertido en puticlub de paso. Las bombillas de
 colores y un letrero luminoso cuya figura recordaba vagamente a la de una flor
 no dejaban lugar a dudas sobre lo que uno podía encontrar en su interior. 
                



En cuanto abrí la puerta me invadió un tufo indefinible, mezcla de sexo rancio, ambientador barato y perfumes a
 granel. Al principio, la penumbra del local sólo me permitía distinguir siluetas que deambulan por el interior, acercándose o alejándose como zombis, pero, recuperada la visión, contemplé un perímetro de escasas dimensiones dividido en dos zonas: una barra de bar con el
 borde fluorescente y un espacio protegido por cortinas que debía corresponder a los reservados. En el mostrador se acomodaban algunos clientes
 rodeados de furcias en topless. Tocaban a más de una por cabeza, lo que presumía una hora baja, a la espera de la parada ritual de los camioneros, vencida ya
 la medianoche. 
                



Me situé en la esquina, cerca de la salida, y pedí a la rubia de botellón que, al inclinarse, casi me incrustó los pezones en la boca, un agua tónica. No se me pasaba por la cabeza beber alcohol, porque la consecuencia de los
 garrafones, lo sabía por experiencia, solía derivar en una tremenda resaca. 
                



Como si hubiera encendido un faro, me vi rodeado de cuerpos semidesnudos. Las
 mujeres parecían sudamericanas, la más joven rebasando con creces la cuarentena. Probablemente llevaran mucho tiempo
 rodando de club en club y fuera este su último destino antes de jubilarse. Sin saber por qué me vino a la mente la palabra ‘pudridero’. Lo que no encajaba en aquel antro era una española, no mayor de veinte años, que ejercía de gogó en una discoteca y fue capaz de ligarse al componente más golfo del grupo musical para el que yo trabajaba. 
                



Una de las mosconas me acarició el pelo mientras me hablaba en un macarrónico inglés: “Come with me and you’ll see the sky”, lo que, más o menos, venía a decir que se esforzaría en complacerme en cuanto acordásemos el precio, añadiendo en algo parecido al francés: “Coucher avec moi très bon…”




No me gustaba el sexo mercantilizado, pese a reconocer haberlo practicado cuando
 el deseo se volvía necesidad y las manos ansiaban acariciar una piel suave y receptiva. Ahora,
 aunque me tentaran las huríes del paraíso, mi promesa temporal de castidad me obligaba a mantenerme firme en el propósito de evitar cualquier contacto carnal. Perseveraba en ello a duras penas,
 pero, como buen irlandés, antes me dejaría cortar una mano que romper un pacto religioso concertado en circunstancias que
 no venía a cuento recordar. 
                



–¿Te ha comido la lengua el gato? –preguntó otra de mis acosadoras– ¿De dónde eres, guapo? 
                



Me las quité de encima con un seco “quiero estar solo”, invadido por la sospecha de que mi informante me había tomado el pelo, cuando, de uno de los reservados, surgió una figura menuda seguida por un hombre de edad avanzada. Al pasar bajo uno de
 los focos laterales vi su rostro. Se trataba, sin duda, de la muchacha que
 andaba buscando, aunque más demacrada y ojerosa de lo que aparecía en la foto. Se despidió de su cliente con un fugaz beso en la mejilla y avanzó tambaleante hasta el fondo de la barra, en el lado opuesto de donde me
 encontraba. 
                



–A este le gustan las yonquis… –murmuró, siguiendo mi mirada, la buscona políglota. 
                



Agarré el vaso y sorteé cuerpos hasta el taburete al que mi objetivo se había encaramado a duras penas. 
                



–Hola –dije– ¿Puedo invitarte a algo? 
                



Me miró con los ojos entrecerrados. 
                



–Mejor en el reservado. Te la mamo por cincuenta euros, y, si quieres más, por cien. 
                



Acepté. De camino a la pared de cortinas tuve que sujetarla para que no se cayera. Ya
 en el cubículo, se derrumbó sobre el sofá y apoyó la cabeza en mi hombro mientras me empezaba a sobar la bragueta. Le sujeté la mano. 
                



–He venido a hablar. Quiero saber qué le hiciste a ‘Chimo’ y quién te pagó para hacerlo. 
                



Se puso a reír como una histérica. 
                



–¿Eres policía? Yo tengo muchos amigos en la policía y en la Guardia Civil, Vienen aquí por mí, no por esas abuelas sudacas que ni siquiera se lavan el coño después de hacerlo. 
                



–Me contarás lo que me interesa saber, te pagaré el doble de tu tarifa y me marcharé. ‘Chimo’ se desmayó porque tú le hiciste algo mientras follabais. 
                



–No sé de qué me hablas… Aquel tío estaba todo el día colgado y le dio un chungo. Soy muy buena haciendo cosas guarras, créeme. 
                



Compuse una expresión fiera que, en la penumbra del cubículo, carecía completamente de efectividad.  
                



–Si no colaboras –forcé también el tono de voz– puedo hacer que te internen en un centro de rehabilitación para prostitutas drogadictas. Me han contado que los métodos que utilizan en esos módulos recuerdan a los de los antiguos manicomios. 
                



Mi farol de mediocre jugador de póker no resistía el menor envite. Había leído algo sobre la existencia de un tipo parecido de lugares en países como Bulgaria o Albania, pero, con la que estaba cayendo, producía risa pensar que la rehabilitación de las prostitutas, drogadictas o no, pudiera interesar a nadie. Sin embargo,
 surtió efecto. La muchacha dejó de reír y me clavó las uñas en el cuello. 
                



–No quiero que me encierren. Ellos me obligaron a hacerlo –admitió. 
                



–¿Ellos? 



–Sí, los guardianes de la puerta del infierno. 
                



La historia que me contó a continuación parecía sacada de una novela de Lovecraft, aunque dudaba que Esther, o como se llamara
 realmente la chica, hubiera oído hablar alguna vez de Lovecraft y sus Mitos de Cthulhu.




En un monólogo pautado por frecuentes arcadas, que me hicieron agradecer no haber aceptado
 su oferta sexual, escenificó la relación con el batería de los Punk Destroyer’s, desde su primer polvo en los váteres de la discoteca burgalesa donde tocaban hasta su viaje a Madrid como ‘admiradora acompañante’, y el tedio de los interminables ensayos del conjunto; tiempo en el que ella
 permanecía tumbada sobre un jergón fumando hierba o resolviendo sudokus. 
                



–Me aburría sin hacer nada, escuchando siempre las mismas canciones. Cuando ensayaban, ‘Chimo’ no me hacía el menor caso, y luego, al terminar, se colocaba tanto que perdía el mundo de vista. Una noche, me harté y me largué a la calle en busca de aire fresco. No conocía Madrid, así que me puse a andar sin saber exactamente dónde iba. 
                



En ese punto el relato se tornaba confuso. De una furgoneta que circulaba en
 paralelo a su marcha, explicó, surgieron dos hombres encapuchados que la introdujeron a la fuerza dentro del
 espacio de carga. 
                



–¿Viste por dónde te llevaron?: edificios, calles estrechas, carretera…? 
                



–No. Tenía mucho miedo… Sólo sé que, al cabo de un tiempo que se me hizo interminable, el vehículo se detuvo bruscamente. Me taparon los ojos con un pañuelo y, cuando pude ver, estaba tumbada sobre un jergón en una especie de sótano maloliente. 
                



»Hacía frío. Las paredes rezumaban humedad y se oía correr el agua en alguna parte. Escuché también ladridos de perros y voces, pero con eco, como si vinieran de un túnel o algo así. 
                



»Una figura alta apareció de pronto en medio de la habitación. Parecía un ángel, aunque no tenía alas. Resplandecía. Al moverse, lenguas de fuego surgían de su cuerpo formando una barrera de luz a su alrededor. Llegué a pensar que estaba muerta y que San Miguel venía a buscarme para acompañarme en mi último viaje. 
                



–¿Habías tomado algo? –pregunté. 
                



Por primera vez, sonrió. Sus dientes se independizaron en la penumbra del cubículo. 
                



–Nada fuera de lo habitual… No flipaba, si te refieres a eso. Entonces –prosiguió sin aguardar mis comentarios– el ser aquel me habló. Me dijo que había sido elegida para una importante misión, lo que suponía cumplir a rajatabla las instrucciones que iban a darme. En caso contrario, se
 abriría para mí, antes de tiempo, la puerta del infierno. 
                



»Cuando terminó la frase, levantó la mano y la parte del muro que estaba a sus espaldas empezó a desvanecerse, dejando un hueco del que salía un insoportable olor a azufre. Las voces y los ladridos de perro se hicieron más audibles, acompañados esta vez de gemidos y sollozos; gente a la que, sin duda, estaban
 torturando y suplicaba perdón a sus verdugos. 
                



Ante tanto desvarío, hice esfuerzos para no levantarme y salir corriendo. Tenía la impresión de que o bien me estaba tomando el pelo o padecía una esquizofrenia paranoide provocada por el abuso de las drogas y el alcohol. 
                



La chica percibió mi malestar y me agarró el brazo con firmeza. 
                



–No estoy loca –dijo–. Puedo distinguir perfectamente la realidad de las ensoñaciones. He estudiado en un colegio de monjas y, aunque no te lo creas, tengo la
 carrera de sicología, a falta sólo de una asignatura. 
                



Lo que se pretendía de ella, prosiguió, era relativamente sencillo: aprovechar una distracción del batería de los Punk Destroyer’s para clavarle una aguja hipodérmica. 
                



–Me dieron esto… Contenía una jeringuilla con un líquido oscuro en su interior. 
                



Utilicé la linterna de mi teléfono móvil para contemplar el objeto que había depositado en mis manos. Se trataba de una cajita de metal con el número 1 grabado en la tapa. 
                



Salí del local de copas con la sensación de haber permanecido dentro varias horas. Pero sólo había transcurrido una, lo que suponía armarme de paciencia si quería llevar a cabo mis planes. 
                



A las tres de la mañana, mucho antes que la última vez, la discoteca LATINO se vació de clientes y las luces de neón se apagaron. La crisis afectaba a todos los sectores, muy especialmente al
 ocio nocturno. No cabía pensar en divertirse cuando escaseaba el trabajo y el futuro se presentaba
 cada vez más negro. 
                



Por fin aparecieron los empleados. Desde mi puesto de observación contemplé su desbandada en diferentes direcciones. Mi presa, la mole humana que había confundido mi cara con el suelo lunar, tomó la calleja de la izquierda, el camino en cuesta hasta el puente. Bordearía luego la margen izquierda del río y, cruzando el solar, llegaría a la barriada de viviendas unifamiliares donde le aguardaba su mujer y su hijo
 pequeño. 
                



En la zona peor iluminada del trayecto, el descampado que publicitaba la próxima construcción de varios bloques de viviendas, tomé la delantera y le corté el paso. Se detuvo en seco, sorprendido. Cuando por fin me reconoció, avanzó hacia mí como un toro furioso. Esquivé su embestida, le golpeé en los riñones y, al volverse, mi puño impactó de lleno en su plexo solar. Se tambaleó. Entonces me lanzó un directo al rostro errado por milímetros e insistió con un derechazo al hígado que me hizo ver las estrellas. Era un tipo grande y fuerte, pero yo me sentía en aquel momento como el púgil irlandés James Braddock, más conocido por Cinderella Man, de quien me solía hablar mi padre recordando su mítico combate por el título de los pesos pesados en el Madison Square Garden. Me concentré en su mandíbula, de apariencia frágil. Uno, dos a la nariz y un gancho de izquierda que sonó a dientes rotos. Empezó a sangrar. Aprovechando su desconcierto, seguí golpeando con rabia hasta convertir en fuente el goteo nasal. Cayó de rodillas. Le di una patada y se desplomó en el suelo con la pesadez de un saco de patatas. 
                



Escupía bilis y cansancio mientras me alejaba sin mirar atrás. Mañana, a más tardar el domingo, tendría que confesarme. Me había dejado llevar por la ira fría y eso, para un católico practicante, es pecado mortal.
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Antes que yo, muchos de mis antepasados habían llegado hasta aquí en busca de fortuna, emprendiendo negocios generalmente relacionados con la
 construcción naval, la industria vitivinícola y la banca. El irlandés es un tipo emprendedor que echa raíces en cualquier lugar, pero en el País Vasco encuentra además unos paisajes, un clima y unos rasgos de carácter muy parecidos a los suyos. Me constaba su arraigo en la sociedad. Sin
 embargo, en el año largo que llevaba viviendo en Bilbao, no me había tropezado con ningún compatriota, ni siquiera en la peregrinación de pub en pub conmemorativa del día de San Patricio. También es cierto que nunca he sido demasiado sociable y he detestado tanto las
 reuniones familiares como los actos de sociedad, los organice quien los
 organice.  
                



Por eso me sorprendió la llamada de un empleado del consulado honorario de Irlanda solicitando cita
 para, según dijo, “un destacado miembro de nuestra colonia”, recalcando el “nuestra” de una forma especial. 
                



Al día siguiente, a primera hora de la tarde, recibía en la oficina a un hombre grueso, cuyo rostro de media luna mostraba las
 característica venillas de los bebedores habituales. Me saludó en gaélico, lo que encendió súbitamente mi nostalgia patria, pero sólo era eso: un saludo. Afincado en España con sus padres cuando apenas tenía cuatro años, Agustín Burke había olvidado expresarse en la lengua de sus ancestros. Poseía una red de pubs en Ibiza, Barcelona, Valencia, Madrid y Bilbao, lo que le
 permitía ganarse la vida y darse “algún que otro capricho”, según sus propias palabras. Siguiendo la tradición endogámica, su hija Lorna iba a casarse en breve con un muchacho perteneciente también a una conocida familia de origen irlandés a quien había conocido en un viaje a Australia. Se trataba de un buen chico, licenciado en
 derecho y aspirante a la dirección del banco en el que su padre era miembro del consejo de administración. Hasta ahí, ningún problema. Sin embargo, a pocos meses de la boda se venían repitiendo advertencias de amigos y conocidos mencionando un comportamiento
 del futuro novio tachado por muchos miembros de la comunidad de “poco ejemplar”. 
                



–¿Con la expresión “poco ejemplar” se refiere a…? 
                



–Malas compañías, gente de la noche, busconas… No me gustaría tener como yerno a un crápula y lamentar, después de casados, no haber tomado cartas en el asunto. 
                



–¿Qué se supone que debería hacer yo? 
                



El hostelero recorrió, incómodo, las desnudas paredes del despacho. 
                



–Para empezar, tendría usted que dar un toque más profesional a este sitio: dos o tres cuadros, algún diploma, aunque sea de su club de golf y, por supuesto, un símbolo identitario. Muchas personas se basan en esas pequeñas cosas para entregar su confianza –y retomando el tema que lo había llevado hasta allí–: Quiero un seguimiento exhaustivo de mi futuro yerno, día y noche, y un posterior y detallado informe. Luego, ya veremos.  
                



Antes de marcharse, me extendió un cheque acompañado de su tarjeta de visita. 
                



–Mañana por la noche celebramos una pequeña fiesta en mi casa. Me gustaría que fuera. Le presentaré a gente que puede serle útil en su trabajo y le abrirá bastantes puertas, si sabe granjearse su amistad. Comprobará que en nuestra pequeña Eire procuramos ayudarnos los unos a los otros; lo que afecta a un miembro de
 la comunidad nos afecta a todos. 
                



Me propuse celebrarlo. El seguimiento y la redacción de los correspondientes partes culminarían en una golosa minuta que ayudaría a aliviar mi precaria economía. Sin embargo, la aceptación del caso implicaba también dejar de lado el asunto Punk Destroyer’s, a falta de dos meses para el comienzo de su gira. 
                



Lo que había averiguado hasta entonces resultaba bastante incongruente y, por supuesto,
 imposible de reflejar en un informe: Punk Destroyer’s era un grupo de hard rock creado en 2010 con músicos procedentes de otras formaciones y otras tendencias. La sombra de un
 hombre misterioso acompañado por un perro de raza bullmastiff aparecía en una serie de mensajes amenazantes enviados en los últimos meses a los miembros de la banda. Esther, una gogó de la discoteca burgalesa LATINO, amante del batería del grupo ‘Chimo’ Puig, había sido supuestamente raptada por desconocidos y conducida a un lugar donde un
 ente diabólico le mostró la puerta del infierno y la amenazó con arrojarla a las calderas hirvientes si no pinchaba a su amante con una
 jeringa. La jeringuilla en cuestión, entregada por sus captores en el momento de liberarla, se encontraba dentro
 de una cajita metálica que llevaba el número 1 grabado en la tapa…




Desconocía el propósito de tan espectacular montaje y, por supuesto, quién lo había organizado. No sabía qué efectos había causado en ‘Chimo’ la inyección del líquido oscuro, salvo su desmayo durante el coito y la posterior descripción de un viaje por algo parecido a la laguna Estigia. Ignoraba también qué le había ocurrido a Diego Rivera, el guitarrista, cuyo relato de seres monstruosos y
 perros negros coincidía bastante con el de su compañero de giras. En cierto modo, estaba peor que al principio, intentando encajar
 las piezas de un rompecabezas laberíntico y lleno de pistas falsas. Si pretendía algún resultado, se imponía hurgar en la vida de los miembros del conjunto, incluyendo a su representante
 artístico. 
                



La solución estaba en Internet. Había casi cinco millones de apuntes sobre el mundo del rock y sus integrantes.
 Dedicando tiempo a la búsqueda, encontraría sin duda entradas referidas a cada uno de ellos, lo que me permitiría contemplar el asunto desde una perspectiva más amplia. El problema radicaba también ahí. No es que careciera de tiempo, cosa que a veces me sobraba, sino que mi
 habilidad en el manejo de los ordenadores dejaba mucho que desear, y mucho más cuando se trataba de bucear en un universo, el de la música moderna, que me era totalmente desconocido. La otra opción consistía en desplazarme a Madrid y obtener respuestas de boca de los interesados,
 aunque ello me impediría llevar a cabo el trabajo cuyo adelanto acababa de percibir en forma de jugoso
 cheque bancario. 
                



Los irlandeses presumimos de honestidad, pero también de salir airosos de las situaciones conflictivas. Sabía por experiencia que los clientes agradecen más unas palabras de ánimo que conocer los entresijos de un enigma todavía sin resolver, así que abrí el correo y escribí un mensaje dirigido a Roberto Aristain, el mánager de los Punk Destroyer’s: 



“Las investigaciones van por buen camino. En pocos días le enviaré un dossier con los datos obtenidos hasta el momento”. 








El espejo del cuarto de baño me devolvió una imagen un tanto ridícula. La pajarita azul me daba el aspecto de un decadente profesor universitario
 o de un escritor norteamericano de los años cincuenta. Había probado a ponerme corbata, pero el resultado era aún peor. Mi cuerpo estaba hecho para las camisas abiertas, los jerséis de punto o la combinación de polo y chaqueta amplia. Apretarme algo al cuello me producía una sensación angustiosa, con síntomas sicológicos de asfixia. 
                



Levanté dos veces el teléfono para llamar a la casa de los Burke y poner cualquier excusa que justificara
 mi ausencia a la fiesta. Me podía imaginar el ambiente de aquella reunión: las señoras con vestidos de cóctel y los hombres ataviados con trajes oscuros; ellos hablando de negocios y
 ellas de las últimas tendencias de la moda. Pugnaban, en una batalla bastante igualada, mis
 instintos antisociales frente a la necesidad de darme a conocer que requería la captación de nuevos clientes. Era como si una a puta tímida le costase exhibir en público su cuerpo. Al fin y al cabo, un detective privado solía hacer algo parecido: husmear en las partes bajas del ser humano para averiguar
 cómo, cuándo dónde y con quién los órganos sexuales de los sujetos investigados habían perdido el control. 
                



Triunfó el sentido práctico. Fuera ya del horario de OTA,aparqué el Polo en la Alameda de Mazarredo, junto al local de Correos, y busqué el número de portal que aparecía en la tarjeta de visita. 
                



Se trataba de uno de los edificios residenciales de la zona del Ensanche bilbaíno, catalogada ‘de ambiente’ en las guías turísticas pero cuyo prestigio había ido mermando paulatinamente a causa de la crisis. No tuve que llamar al timbre
 porque un portero a la antigua usanza, gorra incluida, me interrogó sobre mi destino y me examinó de arriba abajo hasta que, por fin, decidió que podía subir. 
                



–Que pase usted buena noche, señor…




Me había equivocado en casi todo. En el enorme salón al que me condujo una doncella uniformada de aspecto latinoamericano todo el
 mundo vestía de modo informal, acorde con el tiempo casi veraniego que estaba haciendo en
 Bilbao. Tampoco había tanta gente mayor como esperaba. Predominaban las parejas de mediana edad,
 pero también vi grupos de jóvenes e incluso tres niños de seis o siete años correteando por la estancia. 
                



Agustín Burke, el anfitrión, mi nuevo cliente, se acercó a mí en cuanto se percató de mi llegada. 
                



–¡Me alegro de que haya podido venir! –me saludó con una efusión un tanto exagerada. Luego golpeó el cristal del vaso que llevaba en la mano con el grueso solitario de su dedo
 medio, pidiendo silencio a la concurrencia–: Voy a presentaros a Thomas O’Brien, un nuevo miembro de nuestra pequeña familia irlandesa que acaba de abrir en Bilbao una agencia de detectives –dijo en inglés–. Así que, maridos infieles, empleados díscolos, hijos rebeldes… ¡empezad a temblar! 
                



Pasé la media hora siguiente estrechando manos y recibiendo parabienes. Conocí al secretario de la asociación de amistad Euskadi-Irlanda, a dos importantes banqueros, a un abogado, a un
 ingeniero, a varios industriales y a todos los miembros del clan Burke,
 incluyendo a su futuro yerno, mi próximo objetivo. Las conversaciones fluían indistintamente en español, inglés y, a veces, gaélico, lo que convertía la reunión en un curioso galimatías. 
                



Lorna Burke era una preciosa muñeca de ojos claros y mirada lánguida; el tipo de mujer que, en la cama y con el sujeto adecuado, suele
 convertirse en un volcán. James O’Donnell, su prometido, parecía mucho mayor que ella. Llevaba gafas metálicas y grandes entradas auguraban una pronta calvicie. Probablemente se trataba
 de un acuerdo, la componenda entre familias que todavía persiste en ambientes donde la tradición adquiere rango de norma. 
                



Aunque un camarero servía las bebidas parapetado tras el improvisado mueble-bar, no me atreví a pedir mi combinado favorito y opté por el ‘whiskey’, el whisky de cebada irlandés de triple destilación, consciente de explorar un terreno desconocido. Sabía dónde se situaba el listón de los gin-tonics, pero no el de aquel brebaje oscuro que calentaba la boca en lugar de
 refrescarla, lo que me aconsejó mostrarme cauteloso con la dosis; un Thomas O’Brien pasado de rosca tenía más peligro que un policía antidisturbios recién desenchiquerado. 
                



El cónclave demostraba que la crisis económica apenas había mermado los privilegios de la clase media alta. “Ricos más ricos y pobres más pobres” era la conclusión tras años de cinturones apretados; un hecho que, repetido a lo largo de la historia,
 ponía en entredicho las recetas económicas de los gurús de la izquierda populista, más voluntariosos que realistas. 
                



No me identificaba en absoluto con aquella gente; ni siquiera envidiaba su ropa
 de marca, sus caros relojes y su corte de pelo de cuarenta euros. Pero allí estaba, bailándoles el agua, bebiendo su ‘whiskey’y pintando sonrisas falsas cuando alguien me miraba. 
                



Necesitaba aire fresco. La puerta entreabierta de la terraza me brindaba la
 oportunidad de evadirme durante unos minutos. Aguardé a que se moviera el pequeño grupo que la bloqueaba e irrumpí en la solana con la esperanza de ser el único en haber tenido esa misma idea. 
                



La parte trasera del edificio se abría al curso urbano de la ría del Nervión y a las estribaciones del monte Archanda, ofreciendo una panorámica que, de izquierda a derecha, abarcaba desde las sinuosas formas del Museo
 Guggenheim hasta el Teatro Arriaga, el Ayuntamiento y la escultura ovoide de
 Oteiza. La iluminación nocturna pintaba en el agua una miríada de reflejos coloreados. Pensé que mi ciudad favorita seguía siendo Dublín, pero que Bilbao, el lugar donde mis huesos habían ido a parar, tenía algo especial, casi mágico. 
                



–Bonita foto, ¿verdad? 
                



La voz había surgido de detrás de una de las palmeras enanas que decoraban los laterales de la balconada. Al
 acercarme, vi a un adolescente sentado en el suelo concentrado en aspirar el
 humo de una pequeña pipa de las usadas para fumar marihuana. No tendría más de quince años. Era delgado, con el pelo revuelto y el rostro marcado por el acné.  
                



–Tú debes ser el famoso detective –dijo, alzando la vista y dedicándome una mirada triste, de perro maltratado–. En esta puta casa mi padre no hace otra cosa que hablar de ti. Me llamo
 Patrick, el benjamín de la honorable familia Burke, ¿te apetece colocarte conmigo? 
                



El tambaleante gesto para ofrecerme la cachimba me permitió observar que le faltaban los dedos pulgar e índice de la mano derecha. 
                



–Si fueras realmente bueno –soltó una risita nerviosa cuando se percató de lo que estaba llamando mi atención– ya deberías saberlo: me secuestraron cuando era pequeño y los muy cabrones me mutilaron para forzar la entrega del rescate.
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A diferencia de la policía, que suele provocar en los ciudadanos sentimientos de rechazo, los detectives
 privados caemos simpáticos. La literatura, el cine y la televisión han contribuido a crear una corriente de empatía hacia esos personajes supuestamente fríos, mujeriegos, bebedores y con cara de pocos amigos que resuelven, por encargo,
 las situaciones conflictivas. Y nosotros, como les ocurre a los curas, los
 abogados y los médicos, generamos confesiones espontáneas sobre temas que, piensa la gente, conocemos bien. 
                



Lo de aquel muchacho fue, más que un relato, un vómito de palabras interrumpidas por ataques de hilaridad psicotrópica. Había ocurrido –explicó sin moverse de su escondite– en Valencia, durante las Fallas. Los Burke vivían entonces en Madrid, pero acompañaban a veces al cabeza de familia en sus viajes de negocios. La capital del
 Turia iba a contar pronto con uno de los pubs de estilo irlandés que Agustín Burke se proponía abrir en cada comunidad autónoma. Ya era suficientemente rico, lo que no le impedía intentar serlo aún más a costa de la sed ajena. 
                



Se alojaban en un elegante hotel-balneario donde la señora Burke podía recibir sus tratamientos de belleza y los niños disfrutar de la piscina y las zonas de juegos del residencial. No hacía aún demasiado calor. La comida del hotel rozaba la excelencia y se respiraba lujo
 y confort en cada rincón; la receta de la felicidad. 
                



Entonces ocurrió. En la zona de juegos, mientras su hermana coqueteaba en la piscina con uno de
 los camareros, se le acercó una mujer alta y rubia pidiéndole que la acompañara. Habían traído una cosa para él, y debía comprobar si le gustaba. No resultaba extraño; su padre solía sorprenderle con regalos inesperados que habían convertido su habitación en un almacén de juguetes caros, la mayoría sin usar. 
                



–Permanecí un tiempo que no supe calcular encerrado en un cuartucho sin ventanas, atado
 con correas a la cama. La rubia me daba de comer y beber, pero no vi al hombre
 que la había ayudado a meterme en el coche hasta que, un día, entró con ella en la habitación gritando que iba a matarme si no recibía en menos de veinticuatro horas el rescate que habían pedido. Estaba fuera de control. Sacó un cúter del bolsillo del pantalón y, de un tajo, me cortó primero el dedo pulgar y después el índice de la mano derecha, sin hacer caso a los gritos de la rubia pidiéndole que parara. Luego, mientras yo chillaba de dolor, me hizo una foto con el
 móvil. 
                



Hablaba con la cabeza hundida en las rodillas, evitando que contemplara su
 rostro. En un momento determinado, me pareció que sollozaba. 
                



–Sin inmutarse, aquel hijoputa envolvió los dedos en un pañuelo y dijo que se los mandaría a mis padres como prueba de que la cosa iba en serio. “Más les vale pagar –amenazó– o la próxima vez te rebanaré el cuello”. 
                



»Los dedos cortados de un niño obran milagros. Quinientos mil euros fue el precio de mi liberación en la carretera comarcal de Catarroja… Desde entonces, mi vida se ha parecido mucho a la de una flor de invernadero.
 Tuve un guardaespaldas pegado a mi culo hasta los catorce años y, dado que me diagnosticaron un retraso en el crecimiento de carácter postraumático, me han reconocido infinidad de especialistas y he visitado a casi todos
 los sicólogos del país. ¿Qué te parece la historia, detective? No me negarás que es un buen argumento para una novela de género. 
                



Sin duda, lo era. 



–¿Detuvieron a los secuestradores? –quise saber. 
                



La pregunta actuó como el mecanismo de seguridad de un muelle. El muchacho se incorporó de un salto y pude darme cuenta de su baja estatura, inferior a la de los
 adolescentes de su edad. Observé también un continuo temblor en su párpado izquierdo. 
                



–¿Detenerlos? –se escandalizó–. Cuando navegar por la red se convirtió en lo único que daba sentido a mi vida y aprendí lo fácil que era colarse en los sistemas informáticos de otros, me metí en los archivos del juzgado que llevaba el sumario y pude comprobar la
 inutilidad del trabajo realizado hasta entonces por la policía. El caso estaba archivado provisionalmente: ‘persona o personas desconocidas’. Con los datos que poseía intenté investigar por mi cuenta, pero fue inútil. Me falta instinto de sabueso, lo que se supone poseéis quienes os dedicáis a eso. 
                



“¡Vaya! –pensé–. Aquí tenemos a un pequeño hacker”. 



–Así que los ordenadores no guardan secretos para ti... –bromeé.




–Casi ninguno –dijo–. Sé que mi padre te ha contratado para vigilar al gilipollas del novio de mi
 hermana, pero me fio de ti. Ven conmigo, te enseñaré una cosa. 
                



Se cubrió la cabeza con la capucha del chándal, se encaramó a la celosía y saltó al balcón contiguo. 
                



Dudé un instante antes de seguirle. Si alguien se percataba de lo que estaba
 haciendo, podía tomarme por un ladrón, o tal vez algo peor.  
                



Salté a mi vez. La pieza contigua, una sala de música con un piano, cuatro violines en una vitrina y una guitarra eléctrica apoyada en una silla, formaba parte de la casa. Desde allí accedimos al pasillo distribuidor hasta llegar a una puerta con una calavera y
 dos tibias cruzadas y un letrero disuasorio escrito en español y en inglés: NO ENTRAR SIN PERMISO BAJO PENA DE EXCOMUNIÓN Y AZOTES.




–Lo de la excomunión va por mi madre –dijo el muchacho mientras abría la puerta–. Lo de los azotes es una advertencia para la criada, en cuyo culo seguro que te
 has fijado. 
                



Las dimensiones de la habitación superaban con creces las de mi dormitorio. Además de la cama, había una estantería llena de libros, una mesa larga con dos ordenadores, un equipo de música con potentes altavoces y, lo más insólito: un caballo de madera de gran tamaño. Las paredes estaban decoradas con pósteres de grupos de rock clásico y punk rock: AC/DC, Sex Pistols, Rolling, The Police, Guns N’Roses…




–Así que también te gusta el rock… Eres una caja de sorpresas. 
                



–Escucho música y compongo y toco canciones, aunque se me da mejor la informática–. Se sentó frente a uno de los ordenadores–. ¿Qué quieres que haga? Puedo manejar el panel de control del Aeropuerto de Loiu o
 bloquear todo el sistema eléctrico de la Torre Iberdrola…




Tecleaba con inusitada rapidez y, al mismo tiempo, con rabia. Unos segundos más tarde, la pantalla se llenó de diagramas. 
                



–El Guggenheim al desnudo. Conociendo estos datos, entrar a robar en el puto
 museo sería un paseo. Hace unos días me colé en la Casa Real, y no quieras saber la que se montó con mi intrusión. 
                



–Es un delito grave. ¿No tienes miedo de que algún día te descubran? –habló mi yo legalista–. La policía dispone de programas especiales para localizar ataques de los piratas informáticos. 
                



El benjamín de los Burke alzó la mano lisiada en puño y desplegó su dedo medio.  
                



–Tengo tantos desvíos y cortafuegos –dijo– que tardarían años en encontrar un rastro. Soy muy bueno en esto, créeme. 
                



–Bien, supongo que para un hacker resultará relativamente sencillo ocultar la identidad. En uno de los asuntos en el que
 estoy trabajando ahora nos ha sido imposible identificar a quienes amenazan de
 muerte a los integrantes de una banda de hard rock, y supongo que ello se debe
 a que su autor o autores también son buenos profesionales. 
                



–Cuéntame más del caso –me rogó el muchacho con un brillo de excitación en sus pequeños ojos. 
                



Estaba quebrantando el principio de confidencialidad que debe respetar cualquier
 detective privado que se precie, y lo hacía revelando detalles sensibles a un muchacho, casi un niño, prácticamente desconocido. 
                



–La banda se llama Punk Destroyer’s; no sé si has oído hablar de ellos. 
                



–Sí, les oí tocar hace un año. Son un poco muermos, pero no están mal. 
                



–Vale, pues. El vocalista, un tipo llamado Patrick Hughes, y sus cuatro compañeros vienen recibiendo desde hace tiempo mensajes amenazadores en sus correos
 electrónicos y sus cuentas de Facebook y Twitter. Además, dos de ellos han sufrido extrañas agresiones que parecen no tener sentido. El logo que protagoniza esos
 mensajes es la sombra de un hombre acompañado de su perro. 
                



»Se me ha ocurrido –proseguí– que la clave podría encontrarse en el pasado de los miembros del grupo, cada uno con un historial
 diferente. Sin embargo, resulta muy complicado recopilar y analizar tanto dato
 vertido en la red. 
                



–Información, muchas veces falsa, que conviene cribar… 
–puntualizó el muchacho–. ¿Y dices que no se ha podido localizar al remitente de los mensajes? 
                



–El mánager de la banda lo intentó, sin éxito, a través de un gabinete especializado, y también lo hizo más tarde la unidad de delitos telemáticos de la Policía Nacional. 
                



–¡Chapuceros! –le oí murmurar. Volteó la silla giratoria y se enfrentó a mí, que había encontrado un precario asiento en la grupa del caballo de madera. 
                



–Es chulo, ¿no? –dijo, adelantándose a mis preguntas sobre el juguete–. Me lo regalaron después de ‘aquello’. Un sicólogo pirado mantenía que me serviría de terapia; el caballo de Troya donde, poco a poco, se ocultarían mis temores. –Suspiró profundamente–. ¿Puedo proponerte algo? 
                



–Te escucho. 



–Puedo echarte una mano con lo de las amenazas y la mierda que haya dejado atrás cada ‘musiqueta’ de los Punk Destroyer’s. A cambio, tú me ayudarás a ordenar toda la información que he conseguido recoger sobre las circunstancias en que se produjo mi
 secuestro. 
                



Nadie me había echado de menos durante mi ausencia, lo que me tranquilizó bastante. Necesitaba aclarar las ideas, a ser posible con una pequeña ayuda. Me aproximé a la mesa de las bebidas y pregunté al camarero si podía prepararme un buen gin-tonic. 



Me sonrió. Se parecía a Orson Welles cuando era joven.  
                



–El mejor que haya probado nunca, ya lo verá. 
                



Los rituales de preparación del combinado me enseñaban siempre algo nuevo. Cada barman tenía su truco, el toque especial que daba a la bebida un sabor especial. El de
 aquel hombre parecido a Orson Welles consistía en añadir a la mezcla unas gotas de angostura de naranja. Después del sabor fuerte del ‘whiskey’, el líquido se deslizó por mi garganta barriendo sus últimos ardores. Chasqueé la lengua, satisfecho.  
                



–Excelente –felicité al artífice–. ¿Trabaja usted en algún lugar concreto? 
                



–Regento un pequeño pub a la entrada de la calle Henao, muy cerca del hotel. Abro los miércoles, jueves, viernes y sábados a partir de las siete de la tarde. Si se acerca por allí algún día, le prometo mejorar el resultado.  
                



Una de mis habilidades consiste en detectar la presencia femenina gracias al
 olfato. El perfume utilizado por cada mujer, unido a su propio olor corporal,
 produce una combinación única e irrepetible; una especie de huella dactilar olfativa fácil de identificar si se posee cierta práctica. No es extraño, pues, que una de mis películas favoritas sea Esencia de mujer y la genial interpretación de Al Pacino en el papel del invidente que persigue en el aire los efluvios de
 las hembras. 
                



El de Lorna Burke, que había captado cuando nos presentaron, era una mezcla de colonia fresca, piel de
 melocotón y brisa marina en un amanecer de otoño. Se aproximaba a mis espaldas por la derecha, buscando la sorpresa de un
 reencuentro casual. 
                



Su voz me alcanzó antes de poder verla. 
                



–Compruebo que se decanta usted por los brebajes británicos en lugar de por las bebidas tradicionales de nuestra tierra… ¿De verdad le gusta esa pócima medicinal para curar la malaria? 
                



Me enfrenté a la mirada irónica de unos ojos del color de la miel. Como un vestigio genético más de las rancias tradiciones irlandesas, prefería el tratamiento de ‘usted’ entre un hombre y una mujer que apenas se conocían al cada vez más frecuente tuteo. En otro de mis filmes icónicos, El sueño eterno, de Howard Hawks, ante la pregunta de Vivian (Lauren Bacall):“¿Por qué hace usted esto?”, el detective Philip Marlowe (Humphrey Bogart) respondía: “Creo que me he enamorado de usted”. 



–Pienso que resulta lo más parecido a un beso con lengua –respondí. 
                



No pareció ofendida por mi comentario, un tanto salido de tono. 
                



–Le he visto con mi hermano. No le haga mucho caso porque está un poco loco. 
                



–Es un buen muchacho…




–Lo es –asintió–, pero, a veces, se comporta como un auténtico psicópata.
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El sobre que un mensajero de MRW trajo a la oficina contenía un completo dossier sobre James O’Donnell, el prometido de Lorna Burke. 
                



Los O’Donnell procedían del norte de Irlanda. El abuelo, Liam O’Donnell, invirtió sus ahorros en Bolsa y se hizo con una pequeña fortuna con la que montó un taller de suministros navales en Erandio, junto a la ría del Nervión. Acababa de finalizar la guerra civil y corrían buenos tiempos para la industria. La burguesía vasca, que, aparcando el nacionalismo, había abrazado en su mayoría la causa franquista, acogió sin reparos a aquellas familias de ascendencia extranjera asentadas en la
 margen derecha cuyos chalés rivalizaban en lujo y audacia arquitectónica con los de la oligarquía local. El apellido O’Donnell ocupó así un espacio entre sus filas junto a los Mac Mahon, los Lipperheide, los Knörr, los Delclaux o los Chalbaud. Uno de sus hijos, Eduardo O’Donnell estudió en la elitista universidad de Deusto y, siguiendo los pasos de su padre,
 encontró acomodo en el productivo sector de los astilleros antes de diversificar sus
 actividades y probar suerte en la banca. 
                



En cuanto a James O’Donnell, encajaba perfectamente en el dicho popular que otorga a la tercera
 generación el dudoso honor de dilapidar el patrimonio acumulado por la primera y segunda.
 Había terminado la carrera de abogado-economista a los veintiocho años y no tenía intención de liderar ningún grupo empresarial o financiero. En determinados ámbitos se le conocía como Poty. Le gustaban las corridas de toros, las comilonas en el txoko con la cuadrilla de amigos y, para vergüenza de sus ancestros, el whisky escocés. Sin embargo, nada de eso justificaba la alarma de los, sin duda,
 bienintencionados informantes de su trayectoria vital. Si existía algo más, a mí me correspondía descubrirlo. 
                



Las herramientas de un detective privado son relativamente simples: un cuaderno
 de notas, una grabadora, una cámara fotográfica con el indispensable teleobjetivo y, tal vez, una mini cámara de vídeo. Algunos comercios como La Tienda del Espía vendían material de esas características, aunque yo prefería recurrir a los proveedores semiclandestinos que suministraban, a precio
 asequible, artilugios hechos a la medida de las necesidades de cada cliente. El
 mío se encontraba en la calle Heros, y su tapadera era un pequeño taller de joyería. Allí había adquirido el reloj multifunción, con grabadora y cámara de vídeo incorporado y el sofisticado sistema de escucha cuyo radio de acción entre obstáculos superaba los quinientos metros. 
                



En la caja fuerte de la oficina guardo también una Browning GP-35, regalo de un armero belga cuando trabajaba en la agencia
 de Dublín. Tengo permiso de armas, pero jamás la llevo encima. No es prudente salir a la calle con una pistola cuando la
 situación más peligrosa con la que previsiblemente deba enfrentarme sean los insultos de un
 sujeto al que me han encomendado hacer un seguimiento. O tal vez porque la
 tentación de usarla en determinadas circunstancias, como la paliza que sufrí en la discoteca de Burgos, pueda resultar tan fuerte que acabe rompiendo todas
 las barreras de contención de mi ira. 
                



El primer día en el historial de un caso suele ser de exploración y tanteo. James O’Donnell vivía solo en un apartamento de la calle Autonomía, cerca de La Casilla, así que dediqué la mañana a examinar la zona, tomando nota de los comercios y bares próximos y marcando puntos en los que fuera más fácil apostarse. Pronto comprobaría que mi investigado seguía pautas casi rutinarias. Salía de casa pasadas las doce del mediodía, desayunaba en una cafetería cercana mientras leía la prensa y se dirigía luego, andando, al Café Iruña, donde, a veces, quedaba con su novia, Lorna Burke, para tomar el aperitivo.
 Lorna regentaba un comercio de vestidos nupciales en la Gran Vía y estaba normalmente muy atareada, lo que hacía esporádicos esos encuentros, pero James O’Donnell hallaba siempre amigos con quienes tomar unas cervezas y comer un menú en cualquier restaurante de la zona como paso previo al café, copa, puro y una larga partida de mus. 
                



La tarde seguía un ritmo similar: siesta, ronda de vinos por la calle Ledesma y, a eso de las
 ocho, cita con su pareja en la cafetería del hotel Carlton. Si la velada terminaba en el piso, Lorna Burke nunca se
 quedaba a dormir, seguramente para no romper las apariencias de un noviazgo a
 la antigua usanza. Un par de horas después, abandonaba el edificio y tomaba un taxi para dirigirse al domicilio de sus
 padres. En esas ocasiones, la actividad nocturna de James O’Donnell daba comienzo más tarde. Con andar furtivo, echando de vez en cuando la mirada atrás, recorría la distancia que le separaba de la calle Labayru, donde se asentaban comercios
 chinos de venta y distribución de prendas de vestir, entraba en uno de ellos y permanecía allí hasta la madrugada. 
                



¿Qué suele hacer un detective privado hasta esas horas?: mascar chicle, intentar
 desentumecerse y cagarse, sin respeto alguno, en la madre que parió al sujeto investigado. Había averiguado que el primogénito de los O’Donnell no tenía problemas económicos; su padre le pasaba una generosa asignación a la espera de quedar vacante la plaza adecuada en el banco del que era
 accionista y consejero. En consecuencia, sólo existían tres razones para que alguien como él pasara la noche en un tugurio semejante: juego, drogas o prostitución, o las tres cosas a la vez. Durante mi velada observé que otros hombres, todos caucásicos, desaparecían también en el interior de la tienda para abandonar el lugar varias horas después. Era, sin duda, la tapadera que ocultaba diversiones reservadas a noctámbulos con dinero, hastiados de los cada vez más escasos entretenimientos de un Bilbao golpeado por la crisis y el paro. 
                



Sabía por experiencia que en ese tipo de antros las reglas de seguridad se llevaban
 a rajatabla. Acceder a ellos solía requerir un contacto, encargado de facilitar la imprescindible contraseña. En una ciudad casi desconocida para mí, pese a mis esfuerzos para familiarizarme cuanto antes con el ambiente y las
 costumbres, una cosa así resultaba prácticamente imposible. No cabía más remedio que contactar con algún miembro de la policía para conocer de primera mano las actividades de la delincuencia organizada
 china en Euskadi. Los detectives necesitamos siempre una fuente de información dentro del estamento policial; alguien que nos tenga al tanto de lo que ocurre
 en el mundo del hampa y, si es necesario, nos cubra las espaldas cuando surgen
 problemas en el desempeño de nuestro trabajo, y, dado que las funciones de la Policía Nacional se reducían en el País Vasco a simples tareas burocráticas, tenía que ser, forzosamente, un ertzaina. 
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