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  “Acreditarei na existência de Deus e numa vida futura, e tenho a certeza de que nada poderá jamais enfraquecer esta fé.” Immanuel Kant


  “Qual é o conhecimento de Deus mais vital? Aquele que deriva da experiência que tenho d’Ele como vontade ética.” Albert Schweitzer


  Em memória de Immanuel Kant Königsberg, 22.4.1724 – Königsberg, 12.2.1804 e de Albert Schweitzer Kaysersberg, 14.1.1875 – Lambaréné, 4.9.1965
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  Advertências


  As regras da boa ensaística preveem que o autor dê uma explicação da estrutura do livro, dizendo por que o primeiro capítulo é o primeiro, o último é o último, e qual é a lógica daquilo que está no meio. Mas, como o leitor sempre acha particularmente aborrecidas estas explicações e as salta, limito-me a dizer que os dez capítulos estão estruturados nas três partes seguintes:


  – capítulos 1-3: fenomenologia da situação atual e dos conceitos especulativos;


  – capítulos 6-8: análise crítica ou pars destruens;


  – capítulos 4-5 e 9-10: proposta pessoal ou pars construens.


  O leitor descobrirá por si mesmo por que a estrutura não é totalmente linear.


  Outras advertências são as seguintes:


  – as passagens bíblicas citadas, onde não houver outra indicação, são tomadas da Bíblia de Jerusalém e/ou da Bíblia da Editora Vozes;


  – a sigla NT corresponde a Novo Testamento. Não usei outras abreviações bíblicas para evitar tecnicismos;


  – a sigla DH representa os sobrenomes de dois jesuítas alemães, Denzinger e Hünermann, e remete à obra iniciada pelo primeiro em 1854 e organizada pelo segundo para a edição atual, a 40a, que contém os principais documentos doutrinários da Igreja Católica: Denzinger, Heinrich, Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, organizada por Peter Hünermann, traduzida por José Marino e Johan Konings, São Paulo, Paulinas/Loyola, 2007;


  – os termos latinos e gregos são usados segundo os dicionários disponíveis. Os termos gregos são transliterados;


  – os itálicos, nas citações, devem ser entendidos como obras dos mesmos autores citados;


  – escrevi Islã em maiúsculo, de modo diferente das outras reli­giões, não porque atribua um primado a essa religião, mas porque o termo indica também toda uma civilização e compreende fenômenos institucionais que, para o mundo cristão, escrevi em maiúsculo (Igreja, Magistério…);


  – eu, em minúsculo, é o escritor; em maiúsculo, é o sujeito humano.
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  Prólogo


  Elevo-me com a mente a um ponto acima do planeta e o olho do alto, como se fosse a primeira vez, como quando vejo um filme e me pergunto qual é a sua mensagem. Qual é a mensagem da vida dos homens na terra? Com a mente lá no alto, livre dos costumeiros esquemas mentais, nua diante do mistério do ser, nesse momento, imagem de todo outro momento da história, olho os homens meus semelhantes em luta com o mistério da existência.


  Vejo seres humanos que nascem e seres humanos que morrem, submetidos, como toda outra forma de vida, ao ciclo do devir; vejo dois jovens que se beijam e se sentem imortais, e um velho sozinho que ninguém mais quer e ninguém mais conhece; vejo uma mulher que me escreveu dizendo que sofre há muitos anos de uma paralisia sempre mais devastadora e que agora quer apenas morrer o mais depressa, e vejo outros seres humanos alimentados artificialmente e que respiram artificialmente, mas que nem por isso perderam a vontade de viver e de continuar a existir. Vejo homens que se apressam como formigas nos passeios das metrópoles, e outros que estão sós em lugares desertos. Vejo comércios sexuais de todo tipo, por amor, por dinheiro, por ruindade, por tédio ou apenas pelo desejo muito natural do prazer. Vejo crianças que se empanturram de comida artificial e outras que morrem de fome. Vejo uma mesa feita com esmero, a toalha recém-lavada, os talheres no seu lugar, os copos da água e do vinho, os guardanapos brancos, e uma mulher que se alegra em poder servir o almoço aos entes queridos. Vejo uma garota que toca Bach ao violoncelo e jovens que ouvem sons que não é possível definir como música, porque nada têm a ver com as Musas. Vejo lutas pelo poder, ditadores assassinos, terroristas igualmente assassinos, vejo que se bate e se morre pela justiça, mártir da liberdade. Vejo campos de concentração e campos de extermínio, lager, gulag, laogai, onde seres humanos são privados de toda dignidade e exterminados com a mesma atenção meticulosa e menosprezo soberano com que se eliminam os piolhos do cabelo, e vejo hospitais e casas de saúde onde seres humanos são cumulados de toda dignidade e lavados, alimentados, acariciados com a mesma atenção meticulosa e afeto mais delicado que se reservam aos filhos. Vejo ritos milenares e liturgias arcanas ao lado de blasfêmias raivosas e outras ditas assim, como se diz, “vá lá”. Vejo aproveitadores indignos do nome de Deus, outros que são um reflexo luminoso, alguns que permanecem totalmente indiferentes. Vejo o bem e o mal que os homens e as mulheres são capazes de fazer e que, muitas vezes, é quase impossível distinguir; vejo o passar do tempo que corrói toda coisa, e o prodígio de obras humanas capazes até de vencer o tempo. Vejo uma história sem sentido que se alimenta do sangue de seres humanos e de animais, e vejo um progresso indubitável em termos de bem-estar e de justiça. Vejo a beleza e a deformidade, vejo uma natureza que é mãe e, às vezes, é madrasta, um céu estrelado que atrai e ao mesmo tempo apavora, com o seu frio infinito.


  Vejo tudo isso e muitas outras belezas e muitas outras deformidades, e me pergunto se há um sentido unitário nesse teatro, e qual é. Esta vida, para a qual nascemos sem saber por quê, tem mil razões para ser uma graça e outras mil para ser uma desgraça; mas qual é a verdade? O que é uma graça ou uma desgraça?


  Depois, vejo os meus mortos. Cada um tem os seus mortos. Avós, pais, amigos, irmãos. Há seres humanos a quem é dado viver a morte de um filho, e não existe dor maior. E na presença dos mortos, diante dos quais não se pode mentir, levanto a questão da verdade: é um bem ou um mal que tenham existido, que tenham vivido, que tenham aparecido neste mundo? Se no fim, de qualquer maneira, se deve morrer, é melhor nascer ou não nascer, ter existido ou nunca ter existido, ser ou não ser? E me pergunto que fim eles levaram, exatamente eles, cada um diferente do outro, irrepetível, com a sua voz, o seu sorriso, a luz singular dos olhos. Poderei descrever todos eles, um a um, os meus mortos, como cada um poderia descrever os seus, porque estão dentro de nós e ninguém nunca nos separará deles. Mas qual é a verdade, no fim, para mim e para eles, sobre essa vida que vai ninguém sabe para onde?


  Responder a esta pergunta significa falar de Deus. De Deus enquanto fundamento e direção do ser, princípio e porto de todas as coisas. O problema, porém, é que hoje não apenas o falar, mas o próprio pensar Deus se tornou quase impossível, sobretudo se, falando dele ou pensando sobre ele, não se quer fazer isso contra o mundo ou prescindindo do mundo. Hoje o pensamento acerca de Deus, que ainda sobrevive, subsiste muitas vezes como contraste e inimizade para com o mundo, ou como sonho ou ilusão de um mundo separado, totalmente diferente do mudo real e, por isto, consolador e tranquilizante. Por este motivo se percebe em todos os que pensam, não crentes, mas também crentes, a necessidade de “uma destruição do ídolo metafísico e imperial que trocamos por Deus”.1


  Ter ao mesmo tempo um pensamento responsável acerca de Deus e um pensamento correto sobre o mundo hoje quase não é mais possível. Pois há quem escolhe Deus por desprezo ou, mais frequentemente, por medo do mundo, e há quem escolhe o mundo por desprezo ou, mais frequentemente, por aborrecimento de Deus. Alguns, porém, não escolhem nem um nem outro, talvez porque estejam privados daquela exigência radical da alma que alguém chamava de “fome e sede de justiça”.


  Este livro nasce da consciência da gravidade do tempo que o Ocidente está vivendo. Falo de gravidade porque toda grande civilização foi grande apenas à medida que soube alcançar a harmonia entre saber de Deus, ou do divino, enquanto sentido abrangente do viver, e hierarquia dos valores, e saber do mundo, enquanto experiência concreta da natureza e da história. Toda grande civilização se funda sobre a harmonia entre sentido último das coisas e experiência concreta da vida, entre síntese vital e vontade analítica. Por isso, uma religião imposta a uma sociedade se torna simplesmente inútil; e sempre por isso uma sociedade sem enraizamento na religião se torna presa do caos, é corroída pelo niilismo e, pior ainda, pelo comercialismo. Hoje não se cultivam mais as utopias da modernidade sobre a sociedade perfeita que teria nascido da união entre a ciência e a nova política. Hoje as utopias morreram, mas com elas, infelizmente, parece que morreram também os ideais. Às vezes vem disso uma espécie de depressão coletiva da esperança e da imaginação social e, ainda pior, uma desconfiança de fundo acerca da humanidade em si mesma. Interpreto neste sentido o desejo dos homens de fugir do seu ser humano e chegar à nova fronteira do pós-humanismo. Seja o que for que este conceito – que alguns proferem com gélida satisfação sem se dar conta de que talvez estejam serrando o galho no qual estão sentados – queira exprimir, é preciso saber que a aposta no conceito clássico de humanism é a liberdade. Neste livro, defendo a liberdade, que é o conceito decisivo que está em jogo por trás do pronome pessoal Eu. Eu e Deus poderia ser intitulado, do mesmo modo, “A liberdade e Deus”, porque no fim o que pretendo fazer com o conjunto do meu trabalho é uma teologia da liberdade, da liberdade que se realiza como amor. Este livro defende a liberdade contra a dupla ameaça do autoritarismo religioso e do cientificismo negador do livre arbítrio. Contra quem quer reprimir a liberdade a partir do alto e contra quem a quer negar a partir de baixo sustento que a nossa riqueza irrenunciável de ser human consiste na capacidade de conseguirmos ser livres.


  Este livro nasce da consciência da gravidade do momento presente e da exigência interior de refundar na presença das perplexidades atuais o pensamento de Deus, entendido como verdade da vida e do mundo. Por séculos, no Ocidente, a fundação do pensamento de Deus foi realizada a partir da Igreja e a partir da Bíblia. Ainda hoje, a postura dominante segue este duplo caminho, Igreja + Bíblia ou, no caso do protestantismo, Bíblia + Igreja. O presente volume segue um caminho diferente, pretende falar de Deus a partir do Eu, e pretende fazê-lo não dentro dos muros de uma instituição, mas no ar livre da liberdade de pensamento, na convicção de que “só os pensamentos que surgem em movimento têm valor”.2 O objetivo fundacional torna este livro uma obra de teologia fundamental no sentido próprio do termo, na medida em que tenciona refletir sobre o fundamento do discurso humano acerca de Deus. Mas o fato de conduzir tal trabalho teológico a partir de um Eu colocado ao ar livre o torna diferente, diria ecológico: um dos seus principais objetivos é fazer tábula rasa, segundo aquele procedimento que a escolástica denominava pars destruens.


  A teologia fundamental está tradicionalmente estruturada em três grandes pilares: fé, revelação, Igreja. Qual é o mais importante? É a fé, porque dela depende a aceitação da revelação e da Igreja. Ao dizer “fé”, remete-se, porém, não a uma dimensão apenas, mas a duas: aos conteúdos doutrinais cridos e ao ato pessoal do sujeito que os crê. O que é mais importante, a dimensão objetiva-doutrinal ou a subjetiva-pessoal?


  Como mostrarei neste livro, a postura católica oficial não deixa dúvidas: é mais importante a dimensão objetiva-doutrinal da fé, definida e conservada pela Igreja. Daí se segue que o fundamento do catolicismo (que deveria ser a fé) acaba sendo outro: é o poder eclesiástico, precisamente o pontifício, com o seu Magisterium. Por isso, hoje ser católico equivale a prestar obediência ao papa. Por isso o status oficial da fé católica assumiu no tempo um caráter intelectualístico, bastante autoritário, bem pouco libertador.


  Com este livro, tenciono colocar outro fundamento, muito mais íntimo, totalmente interno a nós mesmos, jogando o jogo da vida e do seu sentido como um encontro entre Mim e Deus. É a partir disto que se desenvolverá a pars construens deste trabalho, cujo núcleo central se estrutura sobre o sentimento do mistério que circunda a vida e sobre o “milagre” do bem (milagre entre aspas, porque remete ao uso kantiano do termo, como o leitor descobrirá mais adiante). O meu objetivo é contribuir para fazer com que a mente contemporânea possa tornar a pensar juntamente Deus e o mundo, Deus e Eu, como um único sumo mistério, o da geração da vida, da inteligência, da liberdade, do bem, do amor. É para mim a única modalidade autêntica de sermos fiéis a ambos, a Deus e ao mundo, e alcançarmos aquela serenidade interior que é o verdadeiro tesouro no céu, “onde nem a traça nem a ferrugem corroem, onde os ladrões não arrombam nem roubam”. Porque, prosseguia o mestre, “onde estiver o teu tesouro, aí estará também o teu coração”.
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  I. Perplexidade


  1. Um não crente muito particular


  Na sua longa vida, Norberto Bobbio se definiu sempre distante da fé, às vezes explicitamente não crente: “Não sou um homem de fé, sou um homem de razão e desconfio de todas as fés… Não sou um homem de fé; ter fé é algo que pertence a um mundo que não é o meu… Eu não creio”.3 Num texto particularmente delicado, porém, denominado Últimas vontades e publicado no jornal La Stampa em 10 de janeiro de 2004, no dia seguinte à sua morte, o grande filósofo turinense chega a escrever: “Não me considero nem ateu nem agnóstico. Como homem de razão, não de fé, sei que estou imerso no mistério que a razão não consegue penetrar até o fundo, e as várias religiões interpretam de vários modos”.4 Penso que é inevitável perceber um sentimento de incerteza, se não de confusão: como definir um homem que diz explicitamente que não crê, mas que ao mesmo tempo rejeita definir-se ateu ou até apenas agnóstico?


  A condição de um dos mais importantes pensadores do nosso tempo sobre a sua relação com o divino é sintomática, diria um médico. É o sintoma de algo incomum com respeito à fisiologia da mente: não de um erro lógico, não de uma imperfeição moral, mas certamente de uma anomalia. Indica uma condição na qual reina a perplexidade. Assim já vinha descrita pelos célebres versos do Fausto: “Quem se atreve a dizer: em Deus creio? Ou quem pode, sentindo-o no seio, não há Deus, temerário afirmar?”5 A diferença é que, ao passo que Goethe constituía uma exceção no seu tempo, a situação de Bobbio hoje reflete a situação de muitos. A grande parte dos homens, de fato, sente que não pode mais crer como as gerações precedentes fizeram e como ainda hoje propõem as doutrinas oficiais das religiões instituídas, mas sente, ao mesmo tempo, que não pode renunciar ao ímpeto vital e ao gosto positivo do mundo que está por baixo da dimensão religiosa que desde sempre acompanha a caminhada da humanidade. A dogmática eclesiástica não representa mais a tensão espiritual da alma contemporânea, mas nem por isso tal alma pretende perder a confiança abrangente na vida que a fé num Deus conserva e aumenta. Por isso, hoje nos sentimos “leigos”, mas, ao mesmo tempo, não nos sentimos “nem ateus nem agnósticos”, se ser isso significa apagar o sentimento de viver “imersos no mistério”.


  Qual é o resultado? É o de se encontrar numa espécie de terra de ninguém, na incômoda condição de ser “a Dio spiacenti ed a’ nemici sui [repelido por Deus e odiado por seus inimigos]” (Inferno III, 63), como disse de mim um senhor ao término de uma conferência, não me lembro se com tom elogioso ou depreciativo. Mas a situação é esta, e é inútil darmos as costas, é preciso ter a coragem de encará-la. “Perplexidade” indicaria um termômetro hipotético da temperatura espiritual, comparável àqueles enfadonhos 37 graus que ainda não são febre, mas também não são saúde. Uma condição, penso eu, que não pode ser vencida por nenhuma prédica ou encíclica ou grande evento mediático, nem por nenhuma conferência ou experimento ou equação; uma condição com a qual aprender a conviver, a aceitar como “sinal dos tempos” e da qual partir para encontrar o caminho certo para proceder na vida. Afinal, não é a primeira vez que a humanidade enfrenta uma situação do gênero.


  Moisés Maimônides nasceu em 30 de março de 1138 em Córdoba, naquela Andaluzia muçulmana frequentemente celebrada como lugar da perfeita convivência das três religiões monoteístas e da qual, todavia, a sua família teve de fugir por causa das perseguições dos novos dominadores muçulmanos, os Almóadas, muito menos tolerantes do que os dominadores anteriores, os Almorávidas (o que demonstra como, muitas vezes, as religiões podem assumir tendências muito diversas com base no caráter e nos interesses de quem as professa). Entre 1180 e 1190, ele escreveu a sua obra-prima, o Guia dos perplexos, um título que me causou impacto de imediato, pois senti que ele corresponderia ao sentido abrangente da existência humana, desde sempre em busca de um ponto firme para vencer a perplexidade da mente sob o domínio das ondas da vida. Maimônides explica assim o motivo que o levara a escrever o Guia dos perplexos: “Quanto à presente obra, dirijo-me com ela a quem praticou a filosofia e conhece verdadeiramente as ciências, mas crê também na Lei e está perplexo diante dos seus significados”.6 Com o seu livro ele se dirigia a alguns eruditos judeus que, em fidelidade ao seu tempo, tinham se aberto aos novos conhecimentos filosóficos e científicos, mas ao mesmo tempo queriam permanecer fiéis à Torá; dirigia-se, pois, a poucos privilegiados que, tendo entrado em contato com o saber mais avançado, não conseguiam mais conciliar com ele a imagem bíblica do mundo. Há mais de oito séculos de distância, a situação da mente ocidental apresenta relações de força opostas, porque hoje é majoritária a condição daqueles poucos privilegiados de um tempo. Hoje é a maioria dos crentes que não se encontra mais com os ditames da fé e da moral oficial, e a perplexidade, que no tempo de Maimônides interessava a um círculo restrito de eruditos, hoje invade a consciência da maioria.


  Para entender quem são os perplexos aos quais este meu livro se dirige, é suficiente uma breve consideração etimológica. “Perplexo” é um termo antigo que, como a grande parte das palavras que usamos, provém dos nossos antepassados latinos, os quais indicavam com perplexus aquilo que aos seus olhos resultava “intricado, sinuoso, tortuoso”. A raiz do verbo plectere, que significa “trançar, tecer”, com referência imediata à arte da tecelagem. Quando os fios de um tecido eram bem entrelaçados, os nossos antepassados diziam que estavam plexi; quando, porém, estavam mal entrançados e ficavam emaranhados e confusos, diziam que estavam perplexi. Daqui o termo tomou o sentido figurado comumente em uso nos nossos dias nas principais línguas europeias, em referência a seres humanos “incertos, duvidosos, indecisos”.


  Indagando a mim mesmo, dialogando com os meus amigos, lendo livros e jornais, parece-me poder sustentar que a perplexidade de muitos nasce do fato de que os fios do quadro mental apresentam uma proveniência dupla: de um lado, o patrimônio doutrinal e ético de crer em Deus e no divino (que existencialmente falando, como argumentarei em seguida, se traduz no primado ontológico do bem e da justiça), do outro lado a experiência do mundo como vida cotidiana e como saber. Na mente de quem experimenta esta dupla exposição à fé no Sumo Bem e à experiência concreta do mundo se entrelaçam fios muito diversos, por vezes contrastantes. O resultado são pensamentos que relutam a ser plexi no tecido da mente, os “pensamentos duplos” de que falava Italo Mancini, que acrescentava, citando Dostoievski: “É terrivelmente difícil lutar contra esses pensamentos duplos”.7


  Resolver o problema não seria, afinal, tão difícil; bastaria excluir uma das origens dos fios do quadro mental. Por exemplo, raciocinando assim: “Deus? Jesus? A Igreja? Bem? Justiça? desperta, rapaz! Abre os olhos, sê grande. Onde está esse Deus onipotente e justo de quem falas? Onde está o teu Jesus ressuscitado, com as suas promessas de estar sempre perto de ti e de voltar um dia do céu? Desperta, rapaz, é hora de entenderes que o mundo é apenas matéria governada pela força, nada mais, também a tua Igreja é isso, uma coisa muito material e muito amiga do poder e da força, não lês os jornais? E é hora de acabares com essa hipostatização e essa retórica das maiúsculas, não há o Bem, há apenas diversos e provisórios bens, não há a Justiça, há apenas tentativas opacas de justiça; deves abandonar esses fumosos conceitos abstratos, herança da ridícula metafísica do passado”. Ou, ao contrário, raciocinando assim: “O mundo? Os tempos modernos? As outras religiões? Uma justiça apenas humana que não seja fecundada pela graça de Cristo nascida do sacrifício da cruz? Tudo isto não tem nada a ver com a verdadeira fé católica que nos é transmitida na sequência ininterrupta dos séculos pela tradição apostólica. Lembra-te de que não se pode amar a Deus e amar o mundo, e que está escrito que quem quer ser amigo do mundo se torna inimigo de Deus. Ecumenismo? Diálogo? Confronto? Há uma só salvação, aquela que vem da cruz de Cristo, que chega a nós nos sacramentos da Igreja Católica. Temos uma tradição de vinte séculos às costas, que condenou muitas vezes os pensamentos como os teus rotulando-os como heresias, e quem crês que és, agora, para colocá-la em dúvida? A verdadeira fé em Deus é apenas a fé católica, e a fé católica se encontra lá onde está o papa: ubi Petrus ibi Ecclesia”.


  Existem pessoas que raciocinam deste modo. São os crentes e os não crentes honestos, gente de fé granítica e de não fé igualmente granítica. Por ativos e zelosos que sejam, trata-se de minorias. Em todo o Ocidente, a maioria não renunciou a crer em Deus e nos valores da vida espiritual, visto que 75,4 por cento dos europeus se declaram crentes e 83% dos estadunidenses,8 de modo que a grande parte da população introduz fios celestes no tecido mental; nem por isso, porém, a maioria renuncia ao exercício autônomo da razão quando se trata de avaliar as coisas da vida, inclusive as questões morais e filosóficas, e por isso introduz fios terrestres no tecido mental. O resultado é uma mente constelada de pontos de interrogação e de reticências.


  Sustento que tal condição impõe à teologia proceder com grande rigor, analisando de modo aprofundado todo conceito, também aqueles bem consolidados como fé, religião, Deus. Antes, porém, penso que seja oportuno procurar entender qual é hoje a situação do título “Deus” na Bolsa de Valores do mundo.


  2. Alguém diz que voltou


  Na sua autobiografia, Bobbio relata que numa parede do metrô de Nova York apareceu um dia escrito: “God is the answer!” (Deus é a resposta). E que no dia seguinte, debaixo dela aparecia outra: “What was the question?” (Qual era a pergunta?).9 Foi sorte que Martin Heidegger não passou por lá, porque não teria perdido a ocasião de escrever uma frase que teria dito tudo: “É mais sábio renunciar não apenas à resposta, mas à própria pergunta”.10


  Os seres humanos, porém, tratam bem de seguir o conselho do severo filósofo da Floresta Negra, que, aliás, não é seguido nem por ele, visto que quatro anos depois, numa entrevista ao semanário Der Spiegel, declararia: “Agora só um Deus pode ajudar-nos a encontrar uma saída”.11 Exatamente como Heidegger, os seres humanos continuam a fazer perguntas e a pretender respostas sobre Deus na esperança de encontrar uma saída.


  Antes, parece exato que hoje o interesse para com Deus e pela religiosidade (que nem sempre coincide com o interesse pela Igreja e pela religião instituída), ao contrário do que se pensava até poucas décadas atrás, está aumentando. Assim declara uma testemunha insuspeita e bem informada como é o diretor de La Repubblica, Ezio Mauro: “Devemos dizer que nestes anos assistimos, não só na Itália, à grande volta da religião no discurso público e no espaço político, depois de parecer confinada a uma dimensão privada”.12 Faz mais de quinze anos que Gianni Vattimo, depois de ter acentuado que “Deus é de novo um termo tão central da nossa cultura”, oferecia uma explicação filosófica para o fenômeno: “O fato é que o fim da modernidade, ou pelo menos a sua crise, trouxe consigo também a dissolução das principais teorias filosóficas que afirmavam ter liquidado a religião: o cientificismo positivista, o historicismo hegeliano e, depois, marxista. Hoje não há mais plausíveis razões filosóficas fortes para ser ateu, nem mesmo para refutar a religião”.13


  Talvez se explique também assim o aumento paralelo da hostilidade para com ela manifestada por autores como (em ordem alfabética) Dawkins, Dennet, Harris, Hitchens, Odifreddi, Onfray e outros, inclusive nos automóveis que circulavam entre o final de 2008 e o início de 2009 em algumas cidades como Londres, Washington, Barcelona, Gênova, com as frases:


  – versão inglesa, a original: “There’s probably no God. Now stop worrying and enjoy your life” (Provavelmente Deus não existe. Agora para de preocupar-te e goza a tua vida);


  – versão americana, a mais tolerante: “Why believe in a God? Just be good for goodness’ sake” (Por que acreditar em Deus? Sê bom apenas por amor à bondade);


  – versão castelhana, a mais fiel ao original: “Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte e disfruta la vida” (Provavelmente Deus não existe. Deixa de preocupar-te e goza a vida);


  – versão catalã, na mesma linha da versão espanhola: “Probablemente Déu no existeix. Deixa de preocuparte i gaudeix la vida” (Provavelmente Deus não existe. Deixa de preocupar-te e goza a vida).


  – versão italiana, a mais complicada: “La cattiva notizia è che Dio non esiste. Quella buona è che non ne hai bisogno” (A má notícia é que Deus não existe. A boa é que não se precisa dele).


  Esses automóveis ainda estão em circulação? Não sei, a publicidade custa e pelo que parece as uniões ateias pelo mundo afora não recebem ofertas suficientes. Também neste caso, porém, a campanha ateia foi apenas a resposta a uma iniciativa religiosa anterior de alguns grupos fundamentalistas, para os quais evidentemente não bastavam as igrejas e os outros lugares destinados ao anúncio religioso e assim tomaram a infeliz decisão de introduzir a religião no tráfego.14 De qualquer modo, agrade ou não, a religião cresce, e cresce como ela quer, não como eu desejaria.


  A fonte principal na qual me baseio para falar do crescimento da religião é o livro de dois jornalistas do semanário The Economist, John Micklethwait e Adrian Wooldridge: God is Back, “Deus voltou”, subtítulo: “Como o reavivamento global da fé mudará o mundo”.15 Privilegio esta fonte pela autoridade dos autores e por certa garantia de objetividade, visto que um dos dois é católico e o outro ateu.


  Micklethwait e Wooldridge observam que até poucas décadas atrás havia no panorama mundial uma clara predominância dos partidos políticos no tocante ao ateísmo: a União Soviética e os outros países do Pacto de Varsóvia (Albânia, Bulgária, Checoslováquia, Alemanha Oriental, Polônia, Romênia, Hungria), a Iugoslávia de Tito, a China de Mao Tse-tung. Também entre os países mais tradicionalmente característicos do ponto de vista religioso havia regimes que poderiam ser definidos como laicistas: a Turquia de Kemal Atatürk, a Índia de Jawaharlal Nehru, o Egito de Gamal Abdel Nasser, o Irã do xá Reza Pahlevi. Hoje o cenário mudou. A União Soviética não existe mais, e a Rússia tem um líder como Putin, que, além de exibir vistosas cruzes ortodoxas, cultiva uma aliança estratégica com o patriarcado; ademais, a religião foi reintroduzida no ensino escolar e, segundo uma sondagem de 2006, depois de mais de setenta anos de um regime que perseguiu sistematicamente os crentes, 84% dos russos declaram crer em Deus. Entre os países da ex-Iugoslávia se destaca a hipercatólica Croácia, mas também na Sérvia voltou-se, depois de meio século, ao ensino da religião nas escolas. Na Turquia, a despeito da laicidade desejada por Atatürk, está no poder um partido islâmico. O mesmo vale para o resto do mundo muçulmano, onde, a começar pela revolução islâmica de 1979 no Irã, os movimentos religiosos voltaram a ter uma atuação determinante. No estado de Israel, fundado originalmente sobre raízes leigas e muitas vezes em contraste com a ortodoxia religiosa, os rabinos e os partidos religiosos assumiram uma importância cada vez mais decisiva em nível político. Sem esconder a sua amarga surpresa, assim escreveu a respeito Abraham B. Yehoshua no início de 2011: “Quem jamais teria pensado que na minha cidade natal, Jerusalém, seria introduzida a separação entre mulheres e homens em algumas linhas de transporte urbano? Quem teria pensado que os ultraortodoxos ‘conquistariam’ quarteirões inteiros, em várias cidades, proibindo que seus seguidores alugassem apartamentos aos árabes? A volta ao judaísmo não se exprime apenas com o estudo de textos antigos, mas também com a existência de dois partidos políticos controlados por velhos rabinos que dão ordens e instruções a membros do Knesset e a ministros do governo sobre como se comportar e como votar”.16


  Na Índia, nos últimos anos, esteve no poder o Partido Nacionalista Hindu, expressão de uma ideologia dita hindutva (literalmente, “indianidade”), que sublinha com tal força a identidade hindu que cria às vezes fenômenos de intolerância para com expoentes de outras religiões, como testemunham os incidentes de 2008 na região do Orissa. Até na China, país ainda formalmente comunista, a religião desempenha um papel sempre maior: os dois jornalistas do Economist citam uma sondagem de 2006 segundo a qual apenas para 11% dos chineses a religião é uma falsidade (como foi ensinado por anos pelo regime comunista), ao passo que 31% declaram que ela desempenha um papel importante ou muito importante na sua vida. Segundo outra pesquisa, esta de 2005, seriam até 56% aqueles para quem a religião é importante.


  No tocante à Europa, não pode não surpreender que Nicolas Sar­kozy, antes de se tornar presidente do Estado símbolo da laicidade, tenha escrito um livro com o título La République, les religions, l’espérance, publicado em 2004 pela editora Cerf, propriedade dos dominicanos, no qual sustenta que é preciso reconhecer para a religião uma atuação maior no espaço público. No discurso por ocasião da visita de Bento XVI a Paris em 12 de setembro de 2008, o presidente francês declarou que é preciso abandonar a laïcité negative, preconceituosamente hostil à religião, para passar para uma laïcité positive, baseada em diálogo entre Estado leigo e tradições religiosas: “A laicidade positiva, a laicidade aberta, é um convite ao diálogo, à tolerância e ao respeito…, e é legítimo para a democracia dialogar com a religião”.17 A isto se acrescenta a fé declarada da atual chanceler alemã Angela Merkel e dos primeiros ministros ingleses trabalhistas Tony Blair, que se converteu ao catolicismo, e Gordon Brown, que permaneceu anglicano. Quanto ao Prime Minister do Reino Unido, o conservador David Cameron, numa entrevista concedida quando ainda estava na oposição, chegou a declarar: “Sou cristão, vou à igreja, creio em Deus”, ainda que tivesse de deixar claro que a sua política não tinha finalidades explicitamente religiosas. Mas a coisa interessante é outra. Respondendo à pergunta se a sua fé já fora posta à prova, Cameron respondeu fazendo referência ao nascimento do seu primeiro filho, Ivan Reginald Ian, em 2002, com uma grave doença genética e que por isso morreria menos de dois anos depois da entrevista (a entrevista é de 26 de julho de 2007, Ivan Reginald Ian Cameron morreu em Londres em 25 de fevereiro de 2009). “Você se pergunta se há um Deus, para poder acontecer uma coisa como esta”, disse Cameron. Então lhe perguntaram se aquela doença o levara a duvidar da fé, e ele responde: “De algum modo ela acabou por reforçá-la”.18


  Neste cenário, não surpreende que nos Estados Unidos, onde a religião nunca esteve em declínio, o componente religioso do eleitorado conte sempre mais, tanto entre os republicanos como entre os democratas. Os presidentes estadunidenses, aliás, sempre prestaram muita atenção à religião, e até John Adams e Thomas Jefferson, que mais que outros tiveram de polemizar contra as igrejas, fizeram-no em nome de uma fé mais pura em Deus, que reconheceram no credo unitário. Permanecendo em nossos dias, todos os mais recentes presidentes estadunidenses manifestaram a sua fé religiosa de modo explícito: Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George Bush, Bill Clinton, Geor­ge W. Bush, Barack Obama.


  Na sua autobiografia, Obama se apresenta como cristão convicto, que chegou à fé já adulto, por decisão pessoal, visto que seus pais não o tinham educado na religião. Na entrevista de 27 de setembro de 2010, ele diz: “Sou cristão por escolha. A minha família não era cristã – francamente, não eram do tipo que ia à igreja toda semana. Minha mãe foi uma das pessoas mais espirituais que conheci, mas não me levava à igreja. Por isso cheguei tarde à minha fé cristã, e o fiz porque me foi revelado que os preceitos de Jesus Cristo correspondiam exatamente ao tipo de vida que eu queria levar – apoiar os meus irmãos e as minhas irmãs, tratar os outros como gostaria de ser tratado. Além disso, penso que compreender que Jesus Cristo morreu por meus pecados revela a humildade que todos devemos ter como seres humanos… Tudo o que devemos fazer é ver Deus nas outras pessoas e dar o melhor de nós para ajudá-las a encontrar a sua graça. É por isto que eu luto. É isto que peço cada dia”.19


  Poder-se-ia objetar a esta altura que a fé pessoal de um líder político não atesta nada sobre a religiosidade de todo um país. Mas o problema não é tanto a fé pessoal dos políticos individuais (da qual só Deus sabe), como a exibição pública de tal fé, exibição que um político daquele nível jamais faria se não fosse para tirar algum benefício em ternos de consenso dos cidadãos. Portanto, é legítimo considerar as declarações de fé dos vários líderes mundiais como indícios de um aumento do interesse pela religião.


  E a Itália? Deixando de lado toda consideração sobre os atuais líderes políticos, registra-se o sucesso surpreendente de público de alguns acontecimentos recentes:


  – a exposição dos restos mortais de padre Pio em San Giovanni Rotondo de abril de 2008 a setembro de 2009 com 6 milhões de visitas;


  – a exposição do Sudário em Turim de 10 de abril a 23 de maio de 2010 com 2 milhões de visitas;


  – a exposição do corpo de Santo Antônio na basílica de Pádua de 15 a 20 de fevereiro de 2010 com 200 mil visitas em cinco dias;


  – a beatificação de João Paulo II em Roma no dia 1o de maio de 2011 com um milhão e meio de peregrinos.


  Esta situação geral explica o cenário exposto pelos dois jornalistas de The Economist citando um estudo sobre a tendência da adesão mundial às quatro maiores religiões (cristianismo, Islã, budismo e hinduísmo):


  – ano de 1900 = 67 por cento;


  – ano de 2005 = 73 por cento;


  – ano de 2050 = 80 por cento.


  Se se acrescentarem as outras religiões (xintoísmo, taoísmo, judaísmo, jainismo, siquismo…), parece obrigatório concluir que dentro de algumas décadas o planeta será quase inteiramente habitado por pessoas que declaram ter uma religião. God is back, concluem Micklethwait e Wooldridge. Mas Deus voltou mesmo?


  3. Uma religião sem cultura


  Admitindo que Deus tenha voltado, é preciso perguntar qual Deus voltou. Além dos dados sociológicos e da dimensão quantitativa, além do fato de que hoje as religiões têm indubitavelmente um valor geopolítico maior com relação a alguns anos atrás, além desse nível horizontal, podemos dizer verdadeiramente, olhando o mundo que se apresenta diante dos nossos olhos, que God is back? E onde estaria esse Deus que voltou entre nós? Nos ônibus que lotam os lugares de peregrinação e os santuários? Nas multidões dos eventos papais, das beatificações e dos dias mundiais da juventude? No fato de os parlamentares votarem leis mais atentas aos interesses da instituição Igreja e que os políticos que antes se casavam com o rito celta e veneravam a ampola com a água do deus Pó hoje preferem falar de crucifixos e raízes cristãs? Ao meu parecer, nesses casos quem voltou é, na realidade, o Deus humano demasiado humano que é apenas uma invenção do homem, um bom rótulo social, funcional ao poder da política.


  Na realidade, o Deus da tradição não pode mais voltar. O Deus que orientou a consciência ocidental por quase dois milênios, o Deus que guiava os exércitos e em cuja presença celebrava-se a missa com o triunfal Te Deum depois das vitórias militares, o Senhor da história que estava por trás de todo acontecimento, o Deus da Providência que escolhia os reis e os imperadores de acordo com a afirmação de São Paulo (“Não há autoridade que não venha de Deus”, Romanos 13,1), o Deus da De civitate Dei de Santo Agostinho, que guiava os destinos dos povos para a plena submissão à Igreja de Roma: esse Deus não pode mais voltar. Depois dos milhões de inocentes massacrados na mais total indiferença celeste, é simplesmente impossível falar ainda de um Deus da Providência histórica. Primo Levi escreveu: “Somente pelo fato de um Auschwitz ter existido, ninguém deveria hoje em dia falar de Providência”.20 E, a propósito da “cidade de Deus”, há ainda alguém que ache provável a cristianização do mundo, ou antes, a catolicização do mundo? Ou seja, que mais de um bilhão de muçulmanos se tornem fiéis do papa de Roma, e os hindus, com uma religião dez séculos mais antiga, e os judeus, com uma religião oito séculos mais antiga, e os budistas, com uma religião cinco séculos mais antiga, se tornem católicos romanos? Todos católicos romanos? Alguém ainda acha sensato cultivar sonhos deste tipo? E, sobretudo, acha justo? Se por “cidade de Deus” se entende a reunificação do gênero humano na Igreja romano-católica, como quer a tradição católica, penso que se deve mudar o mais rápido o programa. O mundo já o fez.


  Tampouco pode voltar o Deus dominador da natureza, aquele que acampa na mente dos criacionistas, que tomam ao pé da letra os relatos da criação de Gênesis 1–2, com base nos quais o mundo existiria há menos de seis mil anos, de modo que 2013 é na realidade o ano 5773 da história do universo, segundo o calendário religioso judeu, que conta os anos desde o primeiro dia da criação (mas um bispo irlandês do século XVII, James Ussher, conseguiu estabelecer, depois de análises aprofundadas dos textos bíblicos, que o ano da criação foi, na realidade, o de 4004 a.C., exatamente no dia 23 de outubro). Também não pode voltar o Deus que governa as pequenas coisas do dia a dia, aquele Deus que conta os nossos cabelos e sem cuja vontade não cai ao chão sequer um dos passarinhos do céu, como pensava Jesus: “Não se vendem dois pardais por uma moedinha de cobre? E nenhum deles cai por terra sem a vontade do vosso Pai. Quanto a vós, até mesmo os cabelos todos da cabeça estão contados. Portanto, não tenhais medo. Valeis mais do que muitos pardais” (Mateus 10,29-31). Hoje em dia chegamos a saber de doenças incuráveis que se abatem sobre pequenos e grandes sem nenhuma distinção moral, de acidentes e fatalidades de todo tipo, uma avalanche de notícias de filhos que matam os pais, de pais que matam os filhos, de mortos na rua, no trabalho, no mar, na montanha, por toda parte. Quem pode olhar o mundo e sustentar com veracidade e honestidade intelectual a ideia de um governo previdente e justo sobre os indivíduos humanos da parte de Deus, inclusive o cuidado dos seus cabelos? Quando era garoto, vi pela primeira vez a minha avó sem cabelos após a quimioterapia. A mãe de minha mãe, cujo nome era Leonarda Santannera, sempre tivera belíssimos cabelos negros, compridos até as costas, mesmo se comumente os tinha presos em cima da cabeça com grampos para formar o que no seu dialeto ela chamava de tuppo (francesismo para topete), cabelos que às vezes eu via soltos em todo o seu comprimento, quando minha avó os penteava. Minha avó Leonarda, religiosíssima, com os seus livros de oração e o seu rosário, que eu como rapaz via sem cabelos… Não só o Deus dos grandes cenários históricos e naturais, também o Deus “das pequenas coisas”, que para todos nós são a realidade mais concreta que há, está em condições de voltar.


  Para rebater estas observações comuns tiradas da vida de todos os dias, penso que o melhor seja o argumento usado principalmente pela consciência religiosa de todos os tempos, ou seja, o costumeiro recurso ao “mistério”, o mais clássico refugium theologorum. Como se verá mais à frente, o mistério desempenha um papel decisivo no meu pensamento, mas só sob a condição de distingui-lo cuidadosamente do enigma e, sobretudo, de não utilizá-lo repetidamente contra a inteligência. Ademais, se a hierarquia da Igreja Católica não estivesse seriamente embaraçada diante da perda de consenso em relação à sua doutrina e à sua visão do mundo, não teria criado um novo organismo para procurar conter a situação, como aconteceu em 21 de setembro de 2010 com a criação do Pontifício Conselho para a Promoção da Nova Evangelização. É pena que de novo, até agora, além do ministério vaticano, haja apenas o adjetivo que está na sigla. Tenhamos esperança no futuro.


  Enfim, está em curso um renascimento religioso ou, talvez melhor, espiritual, mas, aqui está o ponto, a qualidade da religião que vai geralmente se difundindo não é capaz de interpretar o mundo real e por isto não sabe produzir cultura. Cultura não no sentido de erudição, mas como visão e sentimento do mundo, sob forma de filosofia, música, arte, literatura; cultura como visão e sentimento da natureza e da história, em condições de conciliar o saber e o crer, de fundar o crer sobre o saber e o saber sobre o crer, naquele círculo virtuoso que no passado fez o Ocidente grande e que vinha tradicionalmente expresso pelas fórmulas agostinianas credo ut intelligam (fundação do saber sobre o crer) e intelligo ut credam (fundação do crer sobre o saber). Esta falta de fundamento e esta incapacidade de elaboração cultural tornam a religiosidade vitoriosa instável e insegura: como uma casa fundada sobre a areia, diria Jesus. Por isso, a religião hoje é geralmente vivida como fechamento e como defesa, e tem um timbre conservador, integralista, fundamentalista. Incapaz de dialogar com a cultura e com o saber, ela se exprime comumente em dois modos: ou se fecha em si proclamando o evangelho como escândalo e louvando o paradoxo como dimensão constitutiva do crer, quase gozando a sua total alteridade com respeito à vida real, ou procura elaborar o saber de si mesma com a pretensão de ser ela quem define o que é conforme a reta razão, por exemplo, o que são o início e o fim natural da vida, como se deve combater e não combater a AIDS, como deve ser ensinada e não ensinada a educação sexual nas escolas, e assim por diante (ver a este respeito o discurso de Bento XVI ao corpo diplomático de 10 de janeiro de 201121). A triste realidade é que o crescimento da religião é geralmente oposta à cultura contemporânea, e muitas vezes até como oposição à cultura contemporânea, como refúgio identitário contra a insegurança gerada pelo imenso crescimento do saber e pela tecnologia à disposição do homem.


  Que haja bons motivos para ter medo da força tecnológica conseguida pelo homem, unida a uma fraqueza sapiencial muitas vezes desarmadora, é um dado real sob os olhos de todos. Os desenvolvimentos da ciência e da tecnologia não podem não levantar a pergunta sobre a identidade humana e sobre os cenários futuros daquela que alguns já chamavam de era do post-humanism. Estamos realmente entrando nela? É certo fazer isso? É racional que o human produza o post-human? Se é, o que será então do humano, do sentimento e da paixão de ser homens, daquela mais preciosa peculiaridade, única em todo o universo conhecido, que é a liberdade? Não tenho nenhuma possibilidade de verificar, mas creio que o anúncio de Craig Venter, em 20 de maio de 2010, sobre a criação da primeira forma de vida artificial tenha suscitado no mundo mais inquietações obscuras do que esperanças luminosas. Do sentimento de um mundo que parece sempre menos hospitaleiro cresce nos seres humanos o desejo da religião enquanto outro mundo.


  Desde o seu surgimento, a religiosidade contemporânea se encontra marcada pelo conflito com este mundo e com o saber produzido por ele, com a consequência quase inevitável de criar medo e hostilidade para com a ciência, a técnica, a economia e, às vezes, também contra as outras religiões, consideradas como uma ameaça por serem diferentes da sua identidade. De fato, não faltam perseguições de fiéis de uma religião por parte dos fiéis de outra religião. Assim, o crescimento do progresso tecnológico é acompanhado pelo aumento da instabilidade emotiva, que gera as religiões, e o crescimento das religiões é acompanhado pelo crescimento da desconfiança para tudo o que é novo e diferente: as religiões, que nascem da instabilidade, contribuem, por sua vez, para aumentar a instabilidade, num círculo que não é propriamente virtuoso e que pode ter consequências muito negativas sobre as nossas vidas (é natural a referência ao 11 de setembro de 2001 e tudo o que se seguiu após ele).


  Em conclusão, reforçada a ambiguidade do fenômeno religioso e o dever de toda pessoa responsável de promover em seu interior as forças positivas e dialógicas, parece-me que a religião permaneceu hoje como o único pensamento forte politicamente significativo, entendendo como pensamento forte a energia intelectual que, além de encher a mente, toca a vida, esquenta o coração, alimenta a paixão, move os povos. Por isso, a religião é hoje, para o bem e para o mal, a principal fonte da identidade, não só geopolítica mas também pessoalmente. É fonte também para quem a rejeita. Significativamente, um não crente como Eugenio Scalfari intitulou a sua autobiografia – O homem que não acreditava em Deus –, escolhendo definir a si mesmo, ainda que negativamente, sempre em referência à dimensão religiosa.22


  4. Uma civilização sem religião


  A consequência de uma religião sem cultura é uma civilização sem religião, ou seja, sem coesão interna. Se por séculos o Ocidente viu a sua civilização enriquecer-se e permanecer unida graças à contribuição do cristianismo, agora não é mais assim: hoje, que o fermento espiritual do cristianismo não consegue mais penetrar na massa do mundo, essa massa não pode senão ficar sem fermento. Estou dizendo, fora de metáfora, que o mundo sem religião se encontra sem coesão interna, esmagado sob uma dimensão só, em poder de um egoísmo que sabe apenas calcular, muito próximo do cinismo, às vezes do desespero.


  É o que diz um personagem de um romance de Singer: “Os valores da nossa cultura são estes. Tudo é homicídio, mentiras, fornicação. Compro um jornal, e está cheio de massacres e sacanagens. Ligo o rádio, abro um livro, e aí está de novo… no teatro, no cinema, em toda parte para a qual nos voltamos. Aquilo que se define como arte é uma porcaria, da mesma maneira que aquele lixo que se define como literatura. Alta sociedade e bandidos vivem da mesma maneira. Juízes e criminosos frequentam os mesmos lugares noturnos para escutar as mesmas obscenidades. Casa-se e duas noites depois marido e mulher vão ver uma comédia que ridiculariza um chifrudo. A cultura moderna é um emaranhado de sadismo. Gerou o nazismo, o comunismo e tudo o que é mau”. O interlocutor pergunta: “E a ciência?”. Resposta: “Serve aos assassinos e justifica massacres de todo tipo. Esta é a verdade”. A conclusão: “Aquilo que definimos como cultura americana ou europeia é na realidade a cultura do submundo. Baseia-se no princípio da gratificação imediata. Apesar de toda a sua linguagem florida, tal cultura reconhece um só poder: o poder”.23


  Talvez o personagem de Singer exagere um pouco, mas não há dúvida de que é preciso reencontrar a aliança entre o Ocidente e a dimensão religiosa. Isto vale para o cristianismo, mas também para a nossa civilização. Quero dizer que, se, por um lado, sem um acordo com a ciência e a filosofia, a religião nunca estará à altura da dignidade intelectual que compete a uma pessoa responsável (quem é sinceramente religioso, mas é incapaz de dialogar com a cultura justificando as suas ideias, está inevitavelmente destinado a parecer ingênuo ou a ficar sectário e agressivo), por outro lado, uma civilização tecnocrática sem a contribuição sapiencial da religião nunca estará em condições de produzir e sustentar aquela ética baseada no princípio responsabilidade capaz de unir os homens entre eles, de que o nosso tempo tem necessidade urgente. Sem religião, uma ética e uma espiritualidade são, sem dúvida, possíveis no nível dos indivíduos, mas não no nível de sociedade e de povos inteiros. Intuindo a necessidade dessa harmonia entre ciência e sabedoria, Einstein proferiu estas célebres e luminosas palavras: “A religião sem a ciência é cega, a ciência sem a religião é coxa”.24 Alguns anos antes, outro grande cientista, Alfred North Whitehead, escrevera: “Se considerarmos aquilo que para a humanidade representam a religião e a ciência, não é exagerado dizer que o curso da história futura depende das decisões da nossa geração com respeito à relação entre elas…; encontramo-nos diante das duas mais intensas forças gerais que influenciam os homens”.25


  5. Dez perguntas, vinte respostas


  Penso que agora esteja mais claro o problema levantado no metrô de Nova York. Deus é a resposta para qual pergunta? Se a pergunta não for esclarecida, a resposta Deus pode se tornar simplesmente um dos tantos instrumentos de poder excogitados pela política para manter os povos bons e unidos, ou um dos muitos passatempos cultivados pelos seres humanos para não se aborrecerem no tempo livre, ou um psicofármaco da mente, talvez um pouco antiquado, mas ainda bastante em uso e não sem algum efeito agradável. A este respeito há quem sustente, por exemplo, que a prática da fé diminui os estados de ansiedade, reduz a frequência respiratória, melhora a oxigenação do sangue, normaliza a pressão, regulariza os batimentos cardíacos e tem outros efeitos benéficos a nível físico.26 Será verdade? Creio que sim, mas creio também que os mesmos efeitos benéficos sobre o organismo podem ocorrer num ateu sereno que repete para si mesmo a sua fé negativa como um mantra seráfico: “Não existe deus, não existe deus, não existe deus”, e a sua ânsia de pecados mortais e de julgamentos futuros desaparece, a sua respiração se torna mais profunda, o sangue se oxigena melhor, o coração bate regular. Já Epicuro, no século III a.C., dizia que, se quisermos viver bem, é melhor não pensar muito nos deuses, os quais, para ele, existiam mas estavam felizes no Olimpo sem se preocuparem com os seres humanos. O nosso bem-estar físico e social nunca poderá constituir a pergunta para a qual Deus seria a resposta. Antes, para qualquer fanático religioso, um belo tratamento à base de dúvidas céticas e refutações racionalistas poderia ser o ideal para a saúde física e mental, sua e dos que estão a sua volta.


  Volta, portanto, a pergunta: What was the question? Qual era a pergunta? Ou melhor, qual é a pergunta para a qual Deus deveria ser a resposta?


  Elenco possíveis perguntas para as quais a resposta pode ser Deus:


  1. Qual é o sentido da vida?


  2. Quem criou o mundo?


  3. Quem está na origem da fina sintonização entre as constantes do universo que permitiu a origem da vida?


  4. Quem governa o mundo fazendo a natureza e a história seguirem de modo evolutivo?


  5. Quem representa id quo maius cogitari nequit, “aquilo do qual não se pode pensar nada maior”, que conquistou a mente de alguns dos filósofos mais insignes?


  6. Quem nos ensina como viver para sermos verdadeiramente felizes?


  7. Quem se revelou na história vencendo as trevas do gênero humano?


  8. Quem morreu por nós revelando-nos um amor que o mundo não conhece e venceu a morte com a sua ressurreição?


  9. Quem está sempre presente ao nosso espírito de modo que nunca estejamos sós?


  10. Quem pode salvar-nos da morte e satisfazer o nosso desejo de vida?


  A todas estas perguntas, e às outras que ainda poderiam ser formuladas, pode-se responder “Deus”. Mas basta refletir para ver que essas perguntas admitem também respostas totalmente diversas.


  1. Se para um o sentido da vida é Deus, para outro pode ser a pesquisa científica, a arte, o prazer, a aventura, a riqueza, a justiça, o poder, a sabedoria, ou todas estas coisas juntas num leque de ventilador de sentidos, que no final não tem nenhum sentido se ele não girar.


  2. Se para um o mundo só pode ter sido criado por Deus, para outro ele se fez por si mesmo num processo de criação e de geração espontâneas.


  3 e 4. Se para um a natureza e a história como se apresentam aos seus olhos são a manifestação de uma ordem que remete necessariamente a um Ordenador, para outro são a prova de uma tal desordem e de uma tal injustiça que seria até melhor que Deus não existisse, visto que, se existisse, deveria ser aberto um processo de Nuremberg em escala cósmica.


  5. Se para um a ideia de um ser perfeito implica necessariamente a existência de Deus, porque do contrário não seria perfeito, para outro se podem ter todas as ideias que se quiserem, inclusive aquela de ter os bolsos cheios de dinheiro, mas se os bolsos estão vazios, vazios permanecem – exemplificação da objeção de Kant ao argumento ontológico da existência de Deus formulado por Anselmo de Aosta [ou de Cantuária] e aceito por Descartes, Leib­niz, Hegel, objeção segundo a qual “cem táleres régios contêm algo mais do que o mero conceito deles”, quer dizer, não basta pensá-los para fazer com que existam.27


  6. Se para um a revelação de Deus é o caminho para a moral mais pura, para outro a moral tem um fundamento completamente autônomo, e fazer o bem porque Deus ordena é menos digno de mérito do que fazê-lo só por amor do bem.


  7. Se para um a revelação judeu-cristã depositada na Bíblia é a atestação do cuidado particular de Deus pelo gênero humano, para outro a Bíblia é um dos muitos livros sagrados da humanidade com algumas páginas interessantes, outras chatas e outras até imorais.


  8. Se para um Jesus é o homem perfeito, o Filho de Deus encarnado com a mesma substância do Pai, que deu voluntariamente a sua vida por nós destruindo o pecado e ressuscitou dos mortos destruindo a morte, para outro é apenas um dos tantos profetas e sábios da humanidade com ideias e feitos dignos de interesse, que não queria morrer de jeito nenhum, mas foi morto pelos poderosos de então. Quanto à sua ressurreição, no melhor dos casos se trata de uma autossugestão de algumas mulheres transmitida aos discípulos.


  9. Se para um Deus está tão próximo que o sente, fala com ele, conta-lhe o que faz, pede ajuda a ele em qualquer circunstância, e Deus aquece o seu coração, e ele de fato nunca está só, para outro a realidade é apenas o silêncio divino diante dos dramáticos pedidos de ajuda e da morte dos inocentes.


  10. Se para um Deus é aquele que tomará a sua alma entre os seus braços no momento da morte e a conduzirá ao seu reino de alegria infinita, para outro a morte é o fim de tudo, sequer querendo que seja o início de qualquer coisa.


  Penso que fica claro a todos quão difícil é responder à questão de qual é “a pergunta” cuja resposta seria Deus. E não é um problema recente, porque, como escrevia um filósofo leigo com forte sentido espiritual como foi Benedetto Croce, “uma instituição morre quando não satisfaz mais nenhuma necessidade, ou à medida que diminui a quantidade das necessidades que ela satisfaz”.28 Isso vale também para a religião e para Deus, para o sentimento e para a visão do mundo, para a filosofia de vida, contidos no pensamento da religião e de Deus.
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  II. Instrumenta laboris



  6. Vida


  “A vida é um hospital onde cada doente anseia por mudar de leito… Parece-me que estarei sempre bem lá onde não estou, e discuto incessantemente com minha alma este problema da mudança”. Primeiro o autor propõe Lisboa, mas a alma não responde; depois Roterdã, mas a alma não responde; depois Batávia, Tornio, no extremo cabo do Báltico, mas a alma não responde. “Afinal a minha alma explode, e sabiamente grita para mim: ‘Não importa onde! Não importa onde! Contanto que seja fora deste mundo’!”.29 É o que diz Baudelaire a propósito da vida do homem na terra. A vida como um hospital, a vida como contínuo desacordo com o mundo e, portanto, consigo mesma.


  Um filósofo do século passado, Gabriel Marcel, expoente daquele existencialismo cristão iniciado com Kierkegaard (e continuado por Dostoievski, Berdiaev, Ricoeur e, na Itália, com Prini e com Pareyson), escreveu que “um espírito é metafísico enquanto a sua posição em relação ao real lhe parece fundamentalmente inaceitável”.30 Com o termo metafísico Marcel se refere ao pensamento que busca e se abre à transcendência. Nesta perspectiva, o conceito de transcendência, isto é, de uma dimensão do ser tradicionalmente chamada Deus-divindade-divino, parece surgir em oposição à vida, como protesto em comparação com o hospital inóspito que é a vida, como sonho, ou nostalgia, de um lugar no qual a nossa alma cessaria de protestar porque se sentiria finalmente em casa.


  Há, sem dúvida, verdade nesta posição, no entanto, sinto que omite algo essencial. De fato, basta dar-se conta, ainda que apenas superficialmente, do que é a vida do ponto de vista físico para mudar radicalmente a percepção dela como de um hospital. Paul Davies, astrofísico britânico de fama internacional, escreveu: “No universo, surgiram muitos fenômenos fascinantes: monstruosos buracos negros com peso de um bilhão de sóis que comem as estrelas e vomitam jatos de gás; estrelas de neutrônios que giram sobre si mesmas a mil voltas por segundo, cuja matéria está comprimida a um bilhão de toneladas por centímetro cúbico; partículas subatômicas tão inapreensíveis que poderiam penetrar anos luz de chumbo sólido; ondas gravitacionais cuja fraca passagem não deixa nenhuma marca perceptível. Contudo, por maravilhoso que possa parecer tudo isso, o fenômeno da vida é mais extraordinário do que todos os outros colocados juntos”.31


  Podemos ficar apavorados pensando na vastidão e inospitalidade do cosmo dentro do qual estamos, mas exatamente sobre a base do conhecimento do cenário que nos circunda se torna fonte de maravilha absoluta a percepção de que existe um fenômeno tão complexo, tão rico e tão frágil como a vida: “Existe uma infinidade de estrelas, pelo menos 10 quatrilhões. Mas este número é de pequenez insignificante com relação às enormes probabilidades contrárias até só de uma simples molécula proteica”. Davies passa depois a considerar a teoria do acaso como explicação da origem da vida, a teoria do acaso químico: “As probabilidades contrárias à síntese puramente casual de só uma proteí­na são de cerca de 1040.000, o que significa o algarismo 1 seguido de quarenta mil zeros, um número que, escrito por extenso, ocuparia um capítulo inteiro deste livro. Em comparação, ganhar mil vezes seguidas no pôquer é brincadeira de criança. É conhecida a observação do astrônomo britânico Fred Hoyle, segundo o qual as probabilidades de um processo espontâneo montar um ser vivo são análogas à de uma tromba de ar, que passa por um depósito de sucata, produzir um Boeing 747 que funciona perfeitamente”.32


  Vida como hospital, certo; mas também como catedral cósmica, da qual a mente humana pode se tornar o sacerdote que celebra a sua maravilha numa liturgia do espanto e do agradecimento. Penso que isso seja devido ao entrelaçamento desestabilizador de duas posições, ambas verdadeiras e, no entanto, opostas, de que “a fé é inata no gênero humano desde que apareceu”, como escrevia Plutarco de Queroneia em Ísis e Osíris há quase dois mil anos.33 O homo sapiens-sapiens é, de fato, desde sempre, também homo religiosus. Basta considerar que “a arte das cavernas é arte sacra, as cavernas decoradas são santuários antiquíssimos onde se realizavam ritos e cerimônias”.34 Os seres humanos sempre sentiram, como Bobbio, que estão “imersos no mistério”.


  Na época moderna se pensava que a religião fosse provocada pelas condições socioeconômicas injustas e era utilizada pelo poder político como instrumento para o controle das massas. As ideologias novecentistas como o comunismo e o fascismo estavam convencidas de que a política e a economia eram a chave do ser humano e que, uma vez instaurada uma nova política e uma nova economia, a religião se dissolveria automaticamente. Com efeito, houve e ainda há muitas impurezas, interesses, baixa política, em muitas manifestações da religião, mas, reconhecido isso, permanece o fato de que a política e a economia não resolvem o ser humano. A sua vida é muito mais vasta, muito mais profunda, mais complexa, do que apenas a dimensão política e a dimensão econômica. A existência da religião, que desde sempre acompanha os seus passos, exprime e conserva a frágil complexidade da vida do homem.


  Também se pensava que a religião era provocada pela ignorância da ciência e que com o progresso científico ela desapareceria inexoravelmente. Hoje, porém, apesar de haver quem continue pensando desse modo, vemos que não é assim. A ciência abre incessantemente novos horizontes e resolve muitos problemas (na realidade cria alguns), mas nem por isso a religiosidade deixa de existir. Parece até que o contrário é verdadeiro, que quanto mais cresce o poderio científico e tecnológico, mais os seres humanos sentem a necessidade de algo que não seja redutível à tecnologia. Vêm à mente algumas palavras de Ludwig Wittgenstein no final do Tractatus logico-philosophicus: “Sentimos que, até na hipótese de que todas as possíveis perguntas científicas tenham sido respondidas, os nossos problemas vitais nem sequer foram tocados”.35 Muitos grandes cientistas, aliás, foram e são crentes. Mais adiante retomarei o discurso a este respeito, por ora me limito a citar algumas palavras de um dos protagonistas da ciência contemporânea, o físico alemão Max Planck: “Ciência e religião não estão em oposição, mas uma precisa da outra para se completar na mente de cada homem que reflete seriamente. Não é certamente por acaso que exatamente os maiores pensadores de todos os tempos também foram profundamente religiosos, embora não revelassem de boa vontade o sacrário do seu espírito”.36 Os dois grandes ideais da época moderna, a política e a ciência, não fizeram desaparecer a religião como expressão e guarda da dimensão espiritual da vida, do “segredo divino eternamente insondável que mora em nosso peito”.37


  Volta, porém, a pergunta: por que o ser humano é homo religiosus? Por que desde sempre os povos tiveram uma religião? A tese que sustento é a seguinte: a religião, nas suas múltiplas e contraditórias manifestações, é a tentativa de descobrir o mistério da vida na sua globalidade, a tentativa de captar a sua selvagem beleza (catedral) e de não ser esmagados pela sua perturbadora imponderabilidade (hospital). Se desde sempre o homem sentiu a necessidade da religião, é porque se encontra cercado, assediado, quase oprimido, pelo mistério da vida, que o fascina e que ao mesmo tempo o angustia.


  Hans Jonas, em 1961, escreveu um ensaio intitulado Homo pictor und die differentia des Menschen. Partindo do fato de que nenhum animal jamais produziu ou produzirá imagens por causa da sua inutilidade biológica, Jonas sustenta que “um ser que cria imagens tem finalidades além da biológica”, ou que a existência de imagens “é prova suficiente da liberdade humana”, e que o fato de o homem produzir gratuitamente imagens constitui um “hiato metafísico” entre ele e o resto do mundo animal: o nosso ser pictor intui a nossa radical differentia.38 Os mitos e as crenças religiosas, os nomes de deuses e deusas, de paraísos e infernos, de mundos subterrâneos e de mundos celestes são outras tantas imagens produzidas pelos seres humanos. Não imagens materiais, mas nem por isso menos incisivas. Goethe achava até que a fonte da arte fosse o imaginário religioso: “Os homens são produtivos em poesia e arte só enquanto são religiosos; depois se tornam simplesmente imitadores e repetidores; como nós em relação com a antiguidade, cujos monumentos foram todos obra de fé e podem ser por nós imitados apenas por fantasia”.39


  Tomemos as figuras mitológicas gregas das Moiras, as três Moiras vestidas de branco, que respondem pelos nomes de Cloto, Láquesis e Átropos. Cloto é a que fia o fio da vida, Láquesis quem o mede, Átropos quem o corta. Átropos é a mais terrível, como aparece já pelo nome, que significa “que não se pode evitar”. As Moiras, cujo nome significa “parte” e que são três como três são as partes da vida do homem, não são filhas de Zeus, ou seja, da ordem da qual ele é a garantia tendo vencido os símbolos do caos (os Titãs e os Gigantes);40 nasceram por partenogênese da Grande Deusa Necessidade (Ananque), com a qual nem sequer os deuses ousavam rivalizar e que é chamada “a poderosa Moira”.41 O que são essas Moiras, presentes também na cultura latina com o nome de Parcas? De onde vêm? Por que foram inventadas? Respondem a qual exigência? São imagens produzidas pela consciência para dizer a superioridade imponderável, dominadora, cega da vida.


  As figuras das Moiras e as outras produzidas pela imaginação religiosa impõem-se ao ser humano porque ele já as contém em si, elas são o fruto do seu impacto com a vida. Hegel diz: “O espírito do homem é grande e vasto, a um verdadeiro homem pertencem muitos deuses, e ele encerra no seu coração todas as potências que estão espalhadas nos círculos dos deuses; todo o Olimpo está contido no seu peito”.42 Por estas palavras percebo a profunda ideia da nobreza do homem, do seu não ser redutível a um fenômeno natural entre tantos, ou “gene egoísta”, ou simples consumidor. A infindável produção de mitos e mitologias, de ritos e liturgias, de hábitos e cerimônias, de livros e edifícios sagrados, testemunha a grandeza e a labuta da alma defronte da trágica maravilha da vida.


  As imagens religiosas, porém, não são uma produção gratuita. Tanto para a religião como para a filosofia podem ser dados dois inícios diferentes. Pode nascer da maravilha, como escreve Aristóteles: “Os homens começaram a filosofar, agora como na origem, por causa da maravilha”.43 Ou pode nascer da dor, como escreve Hegel: “A cisão é a fonte da necessidade da filosofia”.44 O pensamento que nasce da maravilha se pergunta, feliz, por que há algo e não o nada, e o faz alegrando-se de ser, prefigurando um pensamento que não é diferente na sua essência do agradecimento. A língua alemã manifesta a ligação entre pensamento e agradecimento com a assonância, mais de uma vez posta à luz por Heidegger, entre denken (pensar) e danken (agradecer), presente também no inglês to think e to thank. O pensamento que nasce da dor, ao contrário, se pergunta por que a vida acaba com a morte e por que a injustiça domina na terra; é um pensamento intrinsecamente trágico, que pode determinar-se como pedido de salvação ou assumir os traços do protesto e da invectiva. Ele nasce porque a situação do mundo não suscita nenhuma maravilha, mas gera, pelo contrário, uma sede radical de justiça. E é por isso que Sergei Bulgakov descreve “aquilo que inevitavelmente acompanha a vida religiosa” como “antítese”, como “oposição entre Deus e o mundo”.45 A religião nasce do laço entre maravilha e dor que a vida suscita, e às vezes aprofunda, no peito dos homens. Mas não há simetria perfeita entre esses dois polos: o mais forte é o segundo, é a dor e a morte, e por isso a religião é antes de tudo busca de salvação.


  Dois grandes pensadores da primeira metade do século XX, Pavel Florenski e Franz Rosenzweig, ambos de forte sentimento religioso, deram origem às suas respectivas obras-primas a partir da pressão da dor da vida. Nas páginas iniciais de A coluna e o fundamento da verdade, Florenski escrevia: “Parece que a alma se reencontra na presença da morte… A morte, de fato, me circunda; não nos meus pensamentos, não a morte em geral, mas a morte dos meus entes queridos, perdidos nestes anos: como folhas amarelecidas vieram a faltar, um a um… Não existem mais, entre mim e eles abriu-se o abismo… Tudo dá voltas, tudo desliza no abismo da morte… Na vida, tudo se agita, tudo vacila em imagens de miragem, mas da profundeza da alma se ergue a necessidade inevitável de apoiar-se na coluna e no fundamento da verdade”.46 Poucos anos depois, enquanto se encontrava nas trincheiras do fronte balcânico durante a Primeira Guerra Mundial, Franz Rosenzweig escrevia aquilo que se tornaria o incipit de A estrela da redenção: “Da morte, do medo da morte, começa e se eleva todo conhecimento acerca do Tudo. Rejeitar o pavor que atenaza o que é terrestre, arrancar da morte o seu aguilhão venenoso, tirar do Hades o seu miasma pestilento, disto se pretende capaz a filosofia”.47


  Florenski e Rosenzweig estavam ligados a uma antiquíssima tradição, que já encontrara expressão em Ésquilo, no “conhecimento através da dor” cantado pelo coro do Agamenon.48 Platão, enquanto descreve no mito de Er a escolha da vida futura por parte das almas que ainda estão no céu, escreve que nessa escolha é decisiva “a prova da dor”, no sentido e que quem sofreu, quem conheceu os sofrimentos próprios ou alheios, não faz uma escolha precipitada.49 A partir da dor que envolve a vida, os seres humanos criaram as suas religiões para buscar nelas consolação, refúgio, ainda que apenas um gole de água nos lábios secos.


  A religião nasce do entrelaçamento assimétrico de maravilha e de dor que a superioridade da vida provoca nos seres humanos. Dentro desse entrelaçamento, a presença das imagens produzidas pela dor é mais forte: dos 150 salmos, mais de um terço – 56 – são súplicas, ao passo que apenas 15 são agradecimentos. Tampouco é certo um caso em que a primeira manifestação da religião tenha sido o culto dos mortos, e os túmulos tenham sido os primeiros lugares de culto. As religiões se determinam assim, sobretudo, como ofertas de salvação, “soteriologias”, caminhos para a vida verdadeira. Pode haver religiões que passam sem Deus enquanto ser pessoal, como o jainismo e o budismo (não porque o excluam teoricamente, mas porque o consideram não essencial com respeito à atividade prática da existência), mas não existe religião que não seja oferta de salvação, proposta de um caminho diferente com respeito à vida comum para a Realidade Suprema, de uma alternativa existencial com relação à dimensão ilusória na qual vive a maioria. A percepção existencial da necessidade de ser de algum modo tirado para fora da rede de dor que aperta este mundo é o componente mais forte da experiência religiosa.


  Hegel escreveu: “Os animais vivem em paz consigo mesmos e com as coisas em redor deles, mas a natureza espiritual do homem produz o dualismo e a divisão em cuja contradição ele se afana”.50 Pelo fato de o homem ter uma natureza espiritual que o leva a ter consciência e, portanto, a maravilhar-se do fato de viver, pelo fato de querer a vida não só para si, mas também para os outros, e identificar essa vontade de vida com o bem, por tudo isso, quando se encontra diante da dor e da injustiça, nasce nele a contradição da qual se origina a religião.


  7. Sagrado


  Sustentei que a religião nasce do excedente da vida com respeito à capacidade de controle por parte do homem. A diferença entre o todo no qual o homem está inserido e o que desse todo ele consegue dominar é o espaço da religião. Ela é a tentativa de chegar a um acordo com uma zona do ser fora do controle das forças humanas normais e que por isso é denominada comumente mistério (“sei que estou imerso no mistério”). Essa realidade off limits, na qual todos estão mergulhados, constitui a fonte da religião. Ao longo da ilimitada história que nos precede, os seres humanos deram voz a essa dimensão mais ampla que os circunda e os domina mediante o nome de “sagrado”. O sagrado é a essência da religião.


  O ponto de referência obrigatório a este respeito é o célebre livro de Rudolf Otto, intitulado exatamente Das Heilige [O sagrado].51 Edmund Husserl, para quem provavelmente o livro fora indicado por Martin Heidegger, então seu assistente, escreveu assim ao autor depois de tê-lo lido: “O seu livro sobre o sagrado teve uma forte influência sobre mim, como quase nenhum outro livro há anos tinha tido”.52


  A tese da obra de Otto é de que a essência íntima de toda religião está contida no conceito de sagrado (hebraico: qadosh; grego: hagios; latim: sacer), o qual é claramente distinto da esfera apenas posterior da santidade. O sagrado vem antes do santo, hagios é anterior a hieros, sacer é anterior a sanctus. Dado que o alemão tem um só termo para dizer tanto sagrado como santo (heilig), Otto procura um equivalente para sublinhar a primordialidade do sagrado, identificando-o no “numinoso”. Numinoso vem do substantivo latino numen, por sua vez derivado do verbo nuo, “acenar com a cabeça”, de onde vem o verbo “anuir”, e quem o compreende diz sim ao sinal que lhe foi feito. Numen é o aceno da cabeça que a vida dirige a cada um de nós, um gesto que se transforma em aviso, muitas vezes em comando. Numen então significa o querer divino enquanto potência primordial e última, senhoria absoluta, providência que tudo dispõe.


  A vida, noutros termos, vem muito antes da moral. O sagrado exprime a potência que o homem sente sobre si, um sentido pré-definido de destino que o domina, uma força que se impõe a ele. O homem percebe que é dependente de algo maior, e esse seu sentimento de dependência se explicita em duas percepções diversas e opostas: como mysterium tremendum, que gera medo e repulsa, e como mysterium fascinans, que gera fascínio e atração.


  O divino pode ser visto como tremendum, gerúndio do verbo latino tremere, que indica exatamente aquilo diante do qual é preciso tremer. Trata-se do terror na presença de uma majestade numinosa da qual se percebe o poder, a insondabilidade, às vezes até a ira, e diante da qual nunca se está seguro, e que gera a consciência de se encontrar na presença de um poder incompreensível, “totalmente Outro”.53 Por isso o temor e tremor tão eficazmente expresso por Søren Kierkegaard no seu tenebroso comentário ao sacrifício de Abraão, intitulado exatamente Temor e tremor, e publicado em Copenhagen em 1843. A Bíblia hebraica exprime perfeitamente tudo isso num versículo do profeta Isaías: “Eu sou o Senhor e não há outro. Eu formo a luz e crio as trevas, eu faço a felicidade e crio a desgraça, eu, o Senhor, faço todas estas coisas” (45,7). Com a consequente conclusão: “Na verdade, tu és um Deus escondido, Deus de Israel” (45,15). Vere tu es Deus absconditus.


  Este sentimento da inapreensibilidade e da esmagadora superioridade do divino gera na consciência um sentido do nada e da insignificância (“Somente um sopro são os filhos de Adão, se subissem na balança, juntos seriam menos que um sopro”, Salmo 62,10), mas também tensão, obediência, ascese, zelo. Há também uma forte positividade neste sentimento do divino como aquilo diante do que se deve tremer, expressa por estas palavras de Hegel: “O temor de Deus é o pressuposto do verdadeiro amor. Aquilo que é verdadeiro em si e por si deve parecer ao espírito como algo independente, no qual ele renuncia a si e só através dessa mediação, através do restabelecimento de si mesmo, adquire a verdadeira liberdade”.54


  Mas o divino, na sua sacralidade, pode ser vivido também como fascinans, termo que provém da raiz Faz, que, em latim, significa “palavra divina”, “dever sagrado”, de onde os adjetivos fastus e nefastus. Nesta perspectiva, o sagrado é experimentado como sentimento de felicidade e de salvação pela benignidade da divindade cuja clemência, misericórdia, proximidade, piedade, compaixão e amor se percebem. Nesta perspectiva, pode-se chegar até o sentimento da henosis, da unidade com Deus, que pode ser expressa ou como absorção da personalidade em Deus ou como divinização (theosis, deificatio) no sentido que o homem mantém a sua personalidade, mas muda de natureza, torna-se divino, seja o que for que isso possa significar. Nesta segunda perspectiva, o senso de amizade divina infunde no crente uma consciência do valor imenso da vida sua e dos outros.


  Em todo caso, ou como sentimento do mistério que gera medo, ou como sentimento do mistério que fascina, de qualquer modo é a excedência da vida que gera no homem o sentimento de estar inserido (imerso, às vezes submerso) numa dimensão maior da qual ele depende.


  A religião é a transposição dessa experiência primordial e por isso ela é capaz de amor e é capaz de morte, uma ambiguidade que sempre acompanhou o fenômeno religioso e continua a verificar-se tal qual nos nossos dias. Não por acaso o adjetivo latino sacer significa tanto “consagrado”, no sentido de “venerado”, como o oposto, “maldito”, de onde o português “execrado” ou “execrável”. É portanto exato, embora também parcial, o que diz Lucrécio a propósito do sacrifício de Ifigênia por parte do pai Agamenon: “Levar a tão grande crime pôde a religião” (tantum religio potuit suadere malorum).55 A Bíblia não foge de tal ambiguidade: Ifigênia encontra o paralelo na jovem filha do juiz Jefté, a qual o pai sacrificou ao Deus dos exércitos como agradecimento por uma vitória militar (cf. Juízes 11,30-40), sem, aliás aparecer um anjo do céu para impedir o delito como acontecera no caso de Isaac. Até no livro dos Salmos, o texto por excelência da oração, se encontram afirmações que fazem a gente se arrepiar. O Salmo 137, com o célebre incipit “junto aos rios da Babilônia sentamo-nos a chorar, lembrados de Sião”, termina assim: “Filha da Babilônia, devastadora, feliz quem te der a paga de quanto nos fizeste! Feliz de quem agarrar teus filhinhos e os esmagar contra o rochedo” (v. 8-9), que lembra o final do Salmo 58: “O justo se alegrará ao ver a vingança; lavará seus pés no sangue do ímpio” (v. 11).


  Por causa desta ambiguidade, é decisivo que a consciência chegue a formular critérios de autenticidade dentro da experiência primordial do sagrado, a fim de poder distinguir o que nele há de bom e, ao contrário, o que há de mau. A religião, de fato, está a serviço da vida; não é a vida que deve estar a serviço da religião. O que as diversas religiões indicam como sagrado (objetos, tempos, lugares, ritos, hierarquias, instituições, doutrinas, leis, livros) tem valor humano apenas à medida que remete à sacralidade primordial da vida, a respeitar sempre em todas as suas formas, plantas, animais, homens. A fé está a serviço da vida, não vice-versa.


  Este sentido da sacralidade da vida em toda a sua forma (à medida que é dado a um ser humano observar) parece hoje ainda mais fundamentado à luz daquilo que a ciência comunica com vistas à vida e à sua origem, o mistério por excelência. Se forem consideradas as probabilidades contrárias a ocorrer vida no cenário cósmico, e ao mesmo tempo ao dado de que, no entanto, há vida, e que é uma maravilha de relações, penso que não se pode não falar de mistério e chegar a alimentar um arcano senso do sagrado diante dela. Exatamente esta é a experiência decisiva que ainda hoje torna legítimo falar de sagrado: a vida e a sua ocorrência, a natura-physis, a physis optima deitas de Giordano Bruno, a natura naturans de Spinoza e, antes ainda, de João Escoto Erígena. Ao dizer estas coisas entre os cristãos se corre o risco de ser considerado panteísta, esotérico, new age, sincretista… Não concordo com isso. Penso, de fato, que aqui tocamos num ponto delicadíssimo, a tarefa imensa que se impõe ao nosso tempo de conciliar o antropocentrismo (típico do cristianismo ocidental) com o reto sentimento do cosmo que deveria estar na mente de quem crê que Deus é o criador de todas as coisas e que tal criação não se refere a um momento inicial distante, mas é um processo contínuo que acontece um dia depois do outro, um minuto depois do outro. Uma das mais altas expressões deste sentimento é o Cântico das criaturas de Francisco de Assis. A nossa época conheceu algo muito semelhante e igualmente alto nos escritos, e ainda antes na vida, de Albert Schweitzer, teólogo, músico, médico missionário, Nobel da Paz em 1952, o teórico cristão mais profundo do “respeito pela vida”, ou talvez melhor, da “reverência pela vida”, como indica a expressão original alemã Ehrfurcht vor dem Leben.


  Penso que posso resumir o discurso feito até aqui através de três teses.


  – Primeira tese: O senso do sagrado nasce quando a gente se percebe na presença de algo maior do que se é, vendo-se envolto pela majestade do ser; ele supõe a seguinte experiência: “Ser > Eu” (ou também “Vida > Eu”, ou ainda “Verdade > Eu”).


  – Segunda tese: Senso do sagrado e reto exercício da razão olhando na mesma direção: quanto mais se utiliza a razão, mais aumenta o senso do sagrado.


  – Terceira tese: À medida que o senso do sagrado codificado pelas várias religiões está a serviço do sagrado original, que é a vida, é positivo; à medida que é fim para si mesmo, é negativo.


  8. Religião


  A raiz “lg”


  A etimologia mais autorizada deriva a palavra religião do verbo latino religare, e religião significa “ligadura”. A religião pretende ligar, coligar, relacionar, o indivíduo. Objeção: mas por que um homem livre deveria aceitar uma atadura? Resposta: porque a ligação-relação é a lei constitutiva da vida.


  A ciência nos ensina que as coisas que vemos em nosso redor, tanto os seres móveis como os seres vivos ou imóveis como os objetos inanimados, consistem apenas como associação de elementos. Este livro que você está lendo, suas mãos que o seguram e os olhos que correm pelas linhas, e qualquer outra coisa que você pode ver e pensar, e você mesmo enquanto ser pensante, tudo é o resultado de uma agregação de elementos. Max Planck, um dos pais da física quântica, diz: “Como físico que dedicou toda a sua vida à ciência mais sóbria, ao estudo da matéria, sou certamente livre da suspeita de ser um sonhador. E, depois de minhas pesquisas sobre o átomo, vos digo: a matéria em si não existe. Toda matéria nasce e consiste só mediante uma força, aquela que leva as partículas atômicas a vibrar e que as mantêm juntas como o mais minúsculo sistema solar”.56 A matéria em si não existe (es gibt keine Materie an sich). Mas, se a matéria vem à existência, como de fato acontece, é porque é o resultado de uma ligadura que a mantém junta, porque está ligada.


  A lógica que emerge do fundo do ser como é atestada pela ciência, a lógica que move o ser-energia do qual brotam os fenômenos e as objetivações da matéria, em particular daquela admirável matéria viva que chamamos “natureza” (natura, abreviação de nascitura, particípio futuro do verbo latino nasci, “nascer”), é uma lógica relacional. Essa lei constitutiva dos fenômenos naturais é identificada pela física quântica na união das partículas-matéria ditas férmions (em honra ao físico italiano Enrico Fermi) mediante as partículas-força ditas bósons (em honra ao físico indiano Satyendra Nath Bose). É interessante notar que esta lógica relacional é identificada pela grande filosofia clássica, em particular pelo estoicismo, mediante a intuição do lógos. Lógos do qual vem lógica. Da filosofia grega, o conceito de lógos passou ao cristianismo, no qual desempenha um papel igualmente central, perfeitamente posto à luz por Joseph Ratzinger: “No alfabeto da fé, no lugar de honra está a afirmação: ‘No princípio era o Lógos’”.57


  Lógos vem da raiz “lg”, que em grego gerou o verbo lego, infinito legein, que significa “ajuntar, recolher” (por exemplo, um pouco de lenha para fazer um molho de lenha) e depois também “dizer, falar” porque, ao falar, as palavras são colocadas junto; e engendrou o verbo logizomai, calcular, e o substantivo logismós, cálculo, porque ao calcular os números são colocados junto. A mesma raiz em latim deu origem ao substantivo Lex, genitivo legis, a lei, na medida em que é ela quem liga os homens no nível civil; e deu origem ao substantivo legio, genitivo legionis, a legião enquanto conjunto ordenado de soldados e por isso mais forte que um bando desordenado e sem disciplina; e deu origem ao verbo lego, infinito legere, cujo primeiro significado, como em grego, é “colher, recolher” no sentido de ajuntar, e que depois significa “ler”, porque, ao ler, os diversos sons das palavras são ligados junto. O significado original do grego lego-legein deu origem também ao termo “antologia”, que em primeira instância significa exatamente “colheita de flores” (anthos + lego) e, com o passar dos séculos, deu origem à palavra italiana silloge (também da raiz “lg”, que se traduz por ‘coletânea’, ‘seleta’, ‘antologia’) de trechos literários.


  O lógos ou ligação relacional exprime, portanto, a grande lei que traz à existência os fenômenos enquanto relações ordenadas, a lei que mantém juntos os elementos minúsculos que constituem a matéria (sejam eles ondas ou partículas), fazendo emergir da sua união níveis de ser cada vez mais complexos e organizados. Cada um de nós existe graças a tal lei relacional, e por isso é totalmente natural que os seres humanos desde sempre tenham querido relacionar-se com a lógica abrangente do mundo, ou seja, quiseram desde sempre uma religião. O substantivo religio deriva, por sua vez, da raiz “lg” e significa, em primeira instância, “escrupulosidade, consciência, conscienciosidade, exatidão, pontualidade, lealdade”, e depois “sentimento religioso, devoção, piedade, temor de Deus, fé”, e, em sentido pejorativo, “superstição”. Como o lógos-discurso liga as palavras, como o logismos-cálculo liga os números, como a lex-lei liga os seres humanos numa comunidade civil, assim, por sua vez, a religião pretende ligar, coligar, unir, relacionar. Como e o que depende, naturalmente, do tipo de religião, mas para todas elas o escopo fundamental é idêntico.


  A religião é a tentativa por parte dos seres humanos de ligar a si mesmos ao sentido de um mundo que os supera, exatamente como faz o encadernador de livros que de muitas folhas esparsas produz um volume. E as folhas esparsas são os nossos dias, as nossas vidas que se vão, que vão para onde foram os que nos precederam: vidas como folhas esparsas, vidas como folhas que caem. A Ilíada já escrevia: “Tal qual a estirpe das folhas é a estirpe dos homens”.58


  Diante da superação que o homem sofre por parte da vida, a religião se apresenta sob duas formas: explicação (enquanto mito) e gestão (enquanto rito e lei).


  O mito


  Se a religião nasce como tentativa de dar um sentido ao mistério da vida, o primeiro instrumento com o qual trabalha nessa sua tentativa é o mito. O mito é a linguagem do sagrado. Tomemos a árvore do conhecimento do bem e do mal de Gênesis 2–3. Essa árvore existe ou não? Certamente, não existe, nunca existiu. Quer dizer então que é falsa, um engano? O fato de ser um elemento mítico dentro de um relato mítico não significa que não seja digno de verdade como um evento historicamente acontecido; significa que é, e mais ainda. O mito é mais verdadeiro que a história. O que é histórico aconteceu realmente uma vez, o que é mítico acontece realmente todo dia. O mito é a forma mais original que o pensamento humano elaborou para exprimir a intuição da verdade da vida, aquela verdade que nos circunda e que, por um lado, é diferente da outra, e que o que acabou de nos fazer ver que era branco logo depois nos diz que é preto, aquela verdade que é muito mais do que simples exatidão e que coincide com a lógica que move a vida. Talvez o primeiro na época moderna a ter intuído e desenvolvido filosoficamente tudo isso tenha sido um italiano, o napolitano Giambattista Vico, na Scienza nuova.59


  O rito e a lei


  A religião, porém, na maioria das vezes não é desinteressada; só o é no seu vértice, na mística. Na grande parte dos casos a religião é prática, responde a exigências humanas precisas para as quais pretende oferecer soluções práticas como curas, bênçãos, maldições, encantamentos, exorcismos, modificações dos estados de vida; estrutura o tempo com os calendários, constrói templos, desenha hábitos, chapéus, roupões de todo tipo e medida. No início, a religião não se distingue da magia e da ciência, é com elas um todo só, é teurgia, ou seja, arte do contato direto com a divindade, não por amor desinteressado, mas a fim de partilhar do poder. O instrumento principal com o qual ela atua nessa tentativa de gestão prática da vida é o rito, sobretudo sob a forma do sacrifício em todas as suas diferentes tipologias: sacrifícios em que a vítima era inteiramente queimada (holocaustos), sacrifícios em que se queimavam à divindade apenas algumas partes (de modo que o oferente podia reter um pouco para si), ofertas votivas, doações aos templos e aos sacerdotes. A história das religiões registra também sacrifícios humanos, presentes também na Bíblia (cf. Juízes 11). Vêm depois as liturgias, coletivas por definição, porque liturgia significa “obra do povo”. E depois práticas pessoais como jejuns, exercícios ascéticos, meditações, peregrinações, esmolas…


  A lei é a codificação de tudo isso. A motivação fundamental da lei não é a moral, mas antes a exigência percebida como dever de obedecer a uma potência vital da divindade, que personifica a potência esmagadora da vida.


  As imagens religiosas são mito, porque pertencem à esfera teórica do conhecimento, e são rito e lei, porque pertencem à esfera prática da ação. A religião, toda religião, nunca é apenas teórica nem apenas prática: dogmática, ética, direito e liturgia estão sempre estreitamente correlatos.


  A regra de ouro


  O vértice de todas as grandes tradições espirituais mediante as quais se realiza o movimento da religio (relação harmoniosa dos seres humanos com a divindade e relação harmoniosa dos seres humanos entre eles) é a chamada “regra de ouro”. Ela consiste naquela direção fundamental da energia interior que, ligando-nos a um sentido maior de nós mesmos, nos leva a reter o nosso Eu não como a coisa mais importante que há, e a viver de acordo no respeito e na solidariedade recíproca.


  Todas as grandes religiões conhecem a regra de ouro:


  – Hinduísmo: “É preciso não se comportar com os outros de modo que não seja agradável a nós mesmos: esta é a essência da moral” (Mahabharata XIII, 114.8).


  – Jainismo: “O homem deveria comportar-se com indiferença para com as coisas mundanas e tratar todas as criaturas do mundo como ele mesmo gostaria de ser tratado” (Sutrakritanga I, 11.33).


  – Religiões chinesas: “Aquilo que não desejares para ti, tampouco o faças para outros homens” (Confúcio, Diálogos 15, 23).


  – Budismo: “Uma condição que não é agradável ou prazerosa para mim não o deve ser também para ele; e uma condição que não é agradável ou prazerosa para mim, como posso impô-la ao outro?” (Samyutta Nikaya V, 353.35-354.2).


  – Judaísmo: “Não faças aos outros o que não queres que eles façam a ti” (Rabi Hillel, Shabbat 31 a).


  – Cristianismo: “Tudo o que desejais que os homens vos façam, fazei-o também vós a eles” (Mateus 7,12; cf. Lucas 6,31).


  – Islã: “Nenhum de vós será um verdadeiro crente, até que deseje para o seu irmão o que deseja para si mesmo” (Os quarenta hadit [ditos], hadith n. 13).


  Qual é a condição transcendental que torna possíveis estas afirmações e estes comportamentos? É ter-se ligado a algo maior que a si mesmo, é ter transcendido o simples interesse natural onde reinaria “o gene egoísta”.60 Este é o verdadeiro significado, em sentido físico e não metafísico, do sobre-natural: não o sobrenatural, termo que se refere a inexistentes cenários metafísicos; mas sobre-natural, termo que diz a superação da lógica do interesse para entrar na lógica do inter-esse, do ser-junto, da relação harmoniosa. Neste sentido, a religião é sobre-natural, porque introduz uma lógica desconhecida ao gene egoísta e à lógica do poder.


  A reflexão sobre a existência da regra de ouro na base de todas as grandes tradições espirituais da humanidade nos ajuda a compreender que a origem da espiritualidade (como rendição de si mesmos a uma Realidade Suprema diferente da imediatez atestada pelos sentidos) não brota apenas de uma fraqueza estrutural da condição humana que sente depender de uma ou mais forças, percebendo o que Friedrich Schleiermacher chamava de “sentimento de dependência” (Gefühl der Abhängigkeit). Aliás, há o oposto, não menos importante, que se poderia chamar de “sentimento de independência” (Gefühl der Unabhängigkeit). Plotino procede dessa maneira ligando o conhecimento de Deus com a consciência da nobreza original que o conhecimento de si dá ao ser humano, a uma espécie de sentimento de independência com relação ao mundo natural e à sua necessidade. Ele escreve: “A causa da total ignorância de Deus é o desprezo de si mesmos”. E continua: “Quem se põe debaixo das coisas que nascem e morrem e se julga a coisa mais desprezível e caduca, nunca saberá pensar no seu espírito, nem na natureza nem no poder de Deus”.61 Quinze séculos depois, uma operação análoga é realizada por pensadores do iluminismo alemão, em particular Lessing e Kant, e depois pelos expoentes do idealismo, em particular Fichte, Hegel e Schelling, os quais, com argumentos diferentes, mas sempre na mesma perspectiva, ligam a consciência de Deus ao trabalho mais alto e mais nobre do homem na sua espiritualidade.


  9. Fé


  A experiência da fé pode ser encontrada em âmbitos vitais tão numerosos e decisivos que se deve concluir que a vida humana enquanto tal é vida na fé.


  1) O primeiro âmbito vital ao qual nos referimos com o termo fé é, obviamente, a experiência religiosa. Aqui ocorre uma distinção entre:


  – fides qua creditur (literalmente, “a fé com a qual se crê”, ou seja, o ato pessoal com que se adere a Deus, a fé como confiança);


  – fides quae creditur (literalmente, “a fé em que se crê”, ou seja, os conteúdos doutrinais, a fé como crença).


  Dentro do mesmo termo “fé” estão, portanto, contidos dois significados diferentes: a confiança subjetiva e a crença objetiva. O ato subjetivo ou fides qua faz de um homem um fiel ou um crente, ao passo que os conteúdos objetivos ou fides quae especificam qual tipo de crente ele é. Naturalmente, o nexo entre as duas dimensões é decisivo, mas não é absolutamente garantido ter a dimensão subjetiva, que vive de impulso e espontaneidade e que é sempre viva na interioridade do sujeito, junto com a dimensão objetiva, que impõe fidelidade a uma longa e articulada tradição do passado feita de doutrinas, dogmas e proibições decididas por outros, e muitas vezes hoje nem sequer plenamente compreensíveis.


  2) O segundo âmbito vital no interior do qual se faz experiência de fé são as relações humanas, desde as mais íntimas como o amor e a amizade, até aquelas totalmente exteriores como são a economia e a finança. Sobre as primeiras penso que não é preciso especificar mais, porque todos intuem quanto a fé-confiança recíproca é constitutiva do amor e da amizade. Mas a dimensão econômico-financeira merece que se gastem mais algumas palavras. Em meados de 2009, no auge da crise mundial que estourou em 2008, pediram-me que desse uma contribuição para o anual “Relatório sobre as classes dirigentes” promovido pela Universidade Luiss Guido Carli e por Fondirigenti através da Associazione Management Club. Tendo imprudentemente aceito, coube-me ler uma série de documentos sobre a crise econômica e financeira com análises sobre os principais países europeus, inclusive a Itália. Fiquei surpreso porque emergia quase unanimemente que a verdadeira raiz da crise não era só econômica, não era só financeira, não era só jurídica, não era só ética, mas, mais radicalmente, humana: uma crise devida à falta de confiança. Marco Onado, professor de economia dos intermediários financeiros na Bocconi de Milão, dizia: “Só 5% das pessoas declaram hoje ter confiança nos bancos e nos mercados financeiros, ao passo que a média ao longo dos anos é em torno de 30%, chegando a 40% em meados dos anos 1970. O ponto é de extrema importância, porque a confiança é o bem fundamental da indústria financeira, que tem por objeto a troca de promessas de crédito, ou seja, de contratos que na própria raiz latina (credere) remete à relação fiduciária entre as partes em questão”.62
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