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			“Nós fomos os que tanto acreditaram.

			Nunca tive mais apreço por homem algum do que por quem viveu junto comigo as primeiras primaveras, e viu a morte de frente, e foi poupado… e hoje percorre o longo e turbulento verão.”

			F. Scott Fitzgerald, My Generation

			“o mundo é um assombro, mas as porções são modestas”

			Rebecca Hazelton, “Slash Fiction”

		


		
			1985

			A pouco mais de trinta quilômetros daqui, trinta quilômetros mais ao ­norte, a missa fúnebre estava começando. Yale checou o relógio enquanto eles subiam a Belden. Perguntou para Charlie:

			— Você acha que a igreja vai estar muito vazia?

			— Vamos não dar bola para isso? — pediu Charlie.

			Quanto mais se aproximavam da casa de Richard, mais amigos eles viam indo na mesma direção. Alguns estavam bem-vestidos, como se aquilo fosse o funeral em si; outros usavam jeans e jaqueta de couro.

			Devem estar só os parentes lá na igreja, os amigos dos pais, o padre. Se tiver sanduíche sendo servido em alguma sala de recepção, quase tudo vai para o lixo.

			Yale encontrou no bolso o folheto da vigília da noite anterior e o dobrou até conseguir algo parecido com aqueles origamis abre e fecha da sorte que os amigos de infância costumavam fazer no ônibus, aqueles que previam o futuro quando você erguia uma aba (“Famoso!” ou “Assassinado!”). Aquele dali não tinha abas, mas cada quadrante trazia palavras, algumas de cabeça para baixo, todas truncadas pelas dobras: “Padre George H. Whitb”; “amado filho e irmão, descanse em”; “Tudo que for luz e”; “ao invés de flores, doaç”. Todas elas coisas que, supôs Yale, de fato previam o futuro de Nico. Nico tinha sido luz e beleza. Flores não adiantariam nada.

			As casas daquela rua eram altas e estavam ornamentadas. Ainda havia abóboras em todos os degraus da frente, mas poucas com caras esculpidas; eram mais cabaças e espigas de milho crioulo arrumadas com bom gosto. Cercas de ferro forjado, portões de vaivém. Quando os dois pisaram o caminho de pedestres que ia dar na casa de Richard (uma nobre brownstone de paredes-meias com outros nobres vizinhos), Charlie sussurrou:

			— Foi a mulher dele quem decorou. Quando ele era casado. Em 72. — Yale riu no pior momento possível, bem na hora em que eles passaram por um Richard de sorriso grave segurando a porta da própria casa. Riu ao pensar em Richard vivendo uma vida hétero no Lincoln Park com uma mulher interessada em decoração de interiores. A imagem que surgiu na mente de Yale foi de comédia: Richard enfiando um homem dentro do armário enquanto a mulher voltava para buscar a bolsa Chanel que havia esquecido.

			Yale se aprumou e tornou a se virar para Richard.

			— Sua casa é linda. — Uma onda de gente veio atrás deles, e empurrou Yale e Charlie para a sala.

			Lá dentro, o décor parecia saído não de 1972, e sim de 1872: sofás de chintz, cadeiras de veludo com os braços entalhados, tapetes orientais. Yale sentiu Charlie apertar sua mão enquanto eles se misturavam aos presentes.

			Nico tinha deixado bem claro que era para ter uma festa. “Se eu puder ficar como fantasma, vocês acham que eu vou querer ver soluços? Eu vou é assombrar vocês. Se ficarem sentados chorando eu jogo um abajur no outro lado da sala, hein? Enfio um atiçador de lareira na sua bunda, e não no bom sentido.” Se ele tivesse morrido só dois dias antes, eles não teriam conseguido fazer sua vontade. Mas Nico morrera havia três semanas, e a família adiara a vigília e o funeral até seu avô, o avô que ele não via fazia vinte anos, conseguir pegar um avião de Havana. A mãe de Nico era fruto de um casamento breve e pré-castrista entre a filha de um diplomata e um músico de Cuba, e agora esse vetusto cubano era crucial para a organização do funeral, enquanto o namorado de Nico por três anos não era sequer bem-vindo na igreja naquela noite. Yale não podia pensar nisso ou ficaria com raiva, o que não era o que Nico queria.

			Em todo caso, eles tinham passado três semanas de luto, e agora a casa de Richard transbordava de festividades forçadas. Lá estavam Julian e Teddy, por exemplo, acenando de cima da balaustrada no primeiro andar que rodeava a sala. Havia mais um andar depois desse, e uma rebuscada claraboia redonda dominava todo o recinto. Aquilo era mais uma catedral do que fora a igreja. Alguém deu uma risada esganiçada perto demais do ouvido de Yale.

			— Acho que a ideia é a gente se divertir — disse Charlie. Yale estava convencido de que o sotaque britânico de Charlie aparecia mais nos momentos de sarcasmo.

			— Estou esperando os go-go boys chegarem — respondeu.

			Richard tinha um piano, e alguém estava tocando “Fly Me to the Moon”.

			Que diabos eles estavam fazendo, todos eles?

			Um magricelo que Yale nunca tinha visto na vida deu um abraço de urso em Charlie. Alguém de fora da cidade, imaginou, que tinha morado ali, mas se mudado antes de Yale entrar na jogada. Charlie falou:

			— Caramba, você rejuvenesceu, como pode isso? — Yale esperou para ser apresentado, mas o homem agora estava contando uma história urgente sobre outra pessoa, que ele também não conhecia. Charlie era a interseção de muitas rodas.

			Uma voz no ouvido de Yale:

			— Estamos bebendo cuba-libre. — Era Fiona, irmã mais nova de Nico, e Yale se virou para abraçá-la e sentir o cheiro de limão de seus cabelos. — Não é ridículo? — Nico tinha orgulho da ascendência cubana, claro, mas se soubesse o caos que a chegada do avô iria causar teria vetado a escolha da bebida.

			Fiona tinha dito a todos eles na noite anterior que não iria ao funeral, que estaria ali em vez disso, mas mesmo assim era perturbador vê-la, confirmar que ela havia cumprido o que dissera. Mas, enfim, ela havia cortado relações com a família de modo tão definitivo quanto eles tinham cortado rela­ções com Nico nos anos anteriores à doença. (Até que, em seus últimos dias, haviam voltado a reivindicá-lo e insistido para que morresse num hospital mal-equipado de subúrbio com papel de parede fofinho.) O rímel estava borrado. Ela havia tirado os sapatos, mas cambaleava como se ainda estivesse de salto.

			Fiona entregou para Yale a própria bebida já pela metade, com um arco rosa na borda. Levou um dos dedos à fenda do lábio superior dele.

			— Ainda não acredito que você raspou. Quero dizer, ficou legal. Você parece meio que…

			— Mais hétero.

			Ela riu, então disse:

			— Ah. Ah! Ninguém te sacou, sacou? Lá na Northwestern? — Fiona tinha uma das melhores caras de preocupação que Yale jamais vira: sobrancelhas imprensadas uma contra a outra, lábios desaparecidos dentro da boca; mas ele se perguntou como ela ainda podia ter alguma emoção dentro de si.

			— Não — falou. — É que… enfim, eu sou o cara do fomento. Que promove a expansão da galeria. Entro em contato com vários ex-alunos mais velhos.

			— Para conseguir dinheiro?

			— Dinheiro e obras de arte. É um balé estranho. — Yale conseguira o emprego na nova Brigg Gallery da Northwestern em agosto, na mesma semana em que Nico adoecera, e ainda não tinha certeza de onde começavam e terminavam suas responsabilidades. — Quero dizer, eles sabem sobre Charlie. Meus colegas. E tudo bem. É uma galeria, não um banco. — Ele provou a cuba-libre. Inadequado para um 3 de novembro, mas a tarde afinal estava quente para a estação, e aquilo era exatamente do que ele precisava. Talvez o refrigerante inclusive o acordasse.

			— Você estava mesmo a cara do Tom Selleck. Odeio quando homens louros deixam crescer o bigode; fica parecendo uma penugem de pêssego. Mas nos de cabelo escuro eu adoro! Você deveria ter deixado! Mas tudo bem, porque agora está a cara do Luke Duke. No bom sentido. Não, do Patrick Duffy! — Yale não conseguiu rir, e Fiona inclinou a cabeça para encará-lo com seriedade.

			Ele sentiu vontade de soluçar com o rosto enterrado nos cabelos dela, mas não o fez. Tinha passado o dia inteiro cultivando o anestesiamento, agarrando-se a ele como se fosse uma corda. Se aquilo tivesse acontecido três semanas antes, eles teriam simplesmente chorado juntos. Mas uma casquinha já tinha se formado, e agora ainda por cima havia aquela ideia de festa, aquele imperativo para estar de alguma forma bem. Alegre.

			E o que Nico tinha sido para Yale? Apenas um grande amigo. Não um parente, tampouco um namorado. Nico na verdade era o primeiro amigo de verdade que Yale tinha feito ao se mudar para lá, o primeiro com quem tinha se sentado só para conversar, e não num bar, não gritando mais alto do que a música. Yale adorava os desenhos de Nico, levava-o para comer panquecas, ajudara-o a estudar para as provas do supletivo e lhe dizia que ele tinha talento. Charlie não se interessava por arte, nem Terrence, o namorado de Nico, de modo que Yale levava Nico a mostras em galerias e palestras sobre arte, e o apresentava a artistas. Mesmo assim: se a irmã mais nova de Nico estava segurando tão bem a onda, Yale não tinha a obrigação de estar menos péssimo?

			— Está difícil para todo mundo — disse Fiona.

			Os pais haviam rompido relações com Nico quando ele tinha 15 anos, mas Fiona levava comida, dinheiro e antialérgicos lá no apartamento que ele dividia com quatro outros caras na Broadway, pegando o metrô e depois o trem, sozinha, para ir de Highland Park até lá. Aos 11 anos de idade. Quando apresentava Fiona, Nico sempre dizia: “Esta aqui é a moça que me criou.”

			Nada que Yale pudesse dizer, encontrar palavras para tal, valia a pena ser dito.

			Fiona lhe disse para ir dar uma olhada no primeiro andar, se tivesse oportunidade.

			— Lá em cima parece o Versalhes.

			Yale não estava conseguindo encontrar Charlie no meio das pessoas. Apesar de dar a impressão de ser altíssimo, Charlie era só um pouco mais alto do que a média, e Yale sempre se espantava, em situações como aquela, ao não conseguir encontrar a cabeça de cabelos rentes, barba bem-feita e olhos caídos acima de todas as outras.

			Até que Julian Ames surgiu ao seu lado, vindo lá de cima.

			— A gente está bebendo desde a hora do almoço! — exclamou. — Tô bebaço! — Eram cinco da tarde; o céu já havia começado a escurecer. Julian se apoiou em Yale e deu uma risadinha. — A gente vasculhou os banheiros. Ele não tem nada, ou então está escondendo. Bom, alguém encontrou uns poppers velhos no fundo da geladeira. Mas pra que servem poppers se não for pra transar?

			— Nããão… Meu Deus. Poppers?

			— Tô falando sério! — Julian endireitou as costas. Tinha um tufo de cabelos escuros na testa que Charlie insistia em dizer que o fazia parecer o Superman. (“Ou um unicórnio”, acrescentava Yale.) Afastou os cabelos dos olhos e fez biquinho. Julian na verdade era demasiado perfeito. Tinha se submetido a uma rinoplastia ao sair de Atlanta, pois era melhor para sua carreira de ator, mas Yale teria preferido que não. Teria preferido um Julian imperfeito.

			— Eu também estou falando sério. Não faz realmente o menor sentido tomar poppers numa homenagem póstuma.

			— Mas isto aqui não é um funeral, é uma festa. E é igual a… — Julian tinha chegado bem perto outra vez, e falou ao seu ouvido como quem conspira. — Igual àquele conto do Poe, o da morte rubra. Lá fora está a morte, mas aqui dentro nós vamos nos divertir demais.

			— Julian. — Yale secou a cuba-libre e cuspiu uma lasca de gelo de volta para dentro do copo. — A questão não é essa. Não é assim que a história acaba.

			— Eu nunca fui do tipo que terminava o dever de casa.

			Julian apoiou o queixo no ombro de Yale, coisa que tinha tendência a fazer e que sempre deixava Yale com medo de Charlie olhar na sua direção naquele exato momento. Yale havia passado os últimos quatro anos tranquilizando Charlie de que não iria fugir com alguém igual a Julian, ou igual a Teddy Naples, agora debruçado precariamente na balaustrada sem que os pés tocassem no chão, chamando algum amigo lá embaixo. (Teddy era tão pe­queno que alguém decerto conseguiria acudi-lo se caísse, mas mesmo assim Yale se angustiou e olhou para o outro lado.) Não havia motivo algum para a insegurança de Charlie, tirando a beleza e o tem­peramento paquerador desses dois homens. Além do fato de Charlie nunca se sentir seguro. Fora Yale quem havia proposto a monogamia originalmente, mas era Charlie quem se preocupava com uma possível violação. E ele havia escolhido os dois homens mais lindos de Chicago para pendurar suas inseguranças. Yale se sacudiu para afastar Julian do ombro, e Julian abriu um sorriso alcoolizado e se afastou.

			A sala havia ficado mais ruidosa, e o som reverberava nos andares de cima conforme mais pessoas iam chegando. Dois homens belíssimos e muito jovens circulavam com bandejas de empadinhas, cogumelos recheados e deviled eggs. Yale se perguntou por que a comida não era cubana também, para combinar com a bebida, mas Richard devia ter um único plano para qualquer festa: abrir as portas, abrir o bar, rapazes servindo empadinhas.

			Em todo caso, aquilo era infinitamente melhor do que a estranha e desonesta vigília da noite anterior. A igreja recendia a incenso, mas tirando isso havia pouca coisa nela que teria agradado a Nico.

			— Ele não teria vindo aqui nem morto — dissera Charlie, antes de escutar a si mesmo e tentar rir. Os pais tinham tido o cuidado de convidar o namorado de Nico para a vigília, dizendo que era “um momento adequado para os amigos prestarem suas homenagens”. Querendo dizer: não venha hoje à missa propriamente dita. Querendo dizer: na verdade nem venha à vigília de hoje, mas veja como nós somos generosos! Entretanto, Terrence tinha ido sim na noite anterior, assim como oito amigos. A maioria para fazer companhia a Terrence e dar um apoio a Fiona, que conforme se soube depois havia convencido os pais a fazerem o convite: tinha lhes dito que se os amigos de Nico não fossem convidados ela iria se levantar durante a cerimônia e revelar a verdade. Mesmo assim, muitos amigos tinham ficado de fora. Asher Glass dissera que o seu corpo se revoltaria caso pisasse numa igreja católica. (“Eu começaria a gritar coisas sobre camisinhas, juro por Deus.”)

			Os oito ficaram sentados lado a lado no fundo da igreja, uma falange de ternos ao redor de Terrence. Teria sido legal se Terrence tivesse podido se misturar anonimamente, mas eles não estavam sequer sentados quando Yale ouviu uma mulher mais velha apontar para Terrence e dizer ao marido:

			— Aquele cavalheiro ali. O negro de óculos. — Como se houvesse algum outro preto naquela igreja, um que tivesse a visão perfeita. Aquela mulher não foi a única a ficar olhando para trás durante toda a cerimônia para observar, de um ponto de vista antropológico, quando e se aquele ­espécime preto de gay poderia começar a chorar.

			Yale ficou segurando a mão de Charlie com o braço bem para baixo, não para marcar uma posição, mas porque Charlie era seriamente alérgico a igrejas.

			— Quando vejo genuflexórios e hinários, cinco toneladas de culpa anglicana aterrissam nas minhas costas — disse ele. Assim, bem abaixo da linha de visão de qualquer um, Yale ficara acariciando o polegar ossudo de Charlie com o seu polegar largo.

			Parentes leram histórias de Nico quando criança, como se ele tivesse morrido na adolescência. Houve uma história boa, contada por seu pai estoico e pálido: aos sete anos, Fiona queria vinte centavos para comprar um saco de balas Swedish Fish vendidas a granel no balcão da loja de conveniência. O pai lhe assinalou que ela já havia gastado a mesada. Fiona tinha começado a chorar. E Nico, que tinha 11 anos, sentou-se no meio do corredor da loja e passou cinco minutos torcendo e puxando um molar que praticamente ainda nem estava mole até o dente se soltar. Saiu sangue, e o pai deles, que era ortodontista, ficou alarmado ao ver a raiz serrilhada ainda presa ao dente. Mas Nico pôs o dente no bolso e disse:

			— A Fada do Dente vai me trazer 25 centavos hoje à noite, não vai? — Na frente de Fiona, o dr. Marcus não podia dizer não. — Nesse caso, pode me dar um empréstimo?

			A plateia riu dessa história, e o dr. Marcus precisou explicar que Nico tinha dado o dinheiro para a irmã na hora, e que o dente definitivo tinha demorado mais um ano para brotar.

			Yale então procurou Terrence. Levou um tempinho, mas lá estava ele, sentado a meio caminho da escada, ainda cercado de pessoas demais para Yale poder conversar com ele. Em vez disso, Yale pegou uma empadinha de uma bandeja circulante e a passou para ele por entre os balaústres.

			— Você parece encurralado! — falou, e Terrence pôs a empadinha na boca, tornou a estender a mão e pediu:

			— Pode trazer mais!

			Fiona teve vontade de enganar os pais, trocar as cinzas de Nico por cinzas da lareira e entregar as verdadeiras para Terrence. Era difícil dizer se ela estava falando sério. Mas Terrence não aceitaria as cinzas, tampouco qualquer outra coisa além do gato de Nico, que ficara com ele quando Nico fora internado pela primeira vez. A família havia deixado bem claro que, quando começasse a desmontar o ­apartamento de Nico no dia seguinte, Terrence seria despejado. Nico não tinha deixado testamento. A doença se manifestara de forma repentina e imediatamente debilitante: primeiro uns poucos dias do que parecera ser apenas um herpes-zóster, mas, um mês depois, febres abrasadoras e demência.

			Terrence fora professor de matemática da sétima série até o verão daquele ano, quando Nico passara a precisar dele em tempo integral e Terrence ficara sabendo estar ele próprio infectado. E agora, como ele iria atravessar o outono e o inverno, sem Nico e sem emprego? Não era só uma questão financeira. Ele amava lecionar, amava aquelas crianças.

			Terrence já tivera alguns dos primeiros e vagos sintomas, um pouco de perda de peso, mas nada sério ainda, não o suficiente para pedir licença médica. Tinha feito o exame depois de Nico ficar doente, Yale não sabia se por solidariedade ou simplesmente para saber. Não era como se existisse algum remédio mágico. Yale e Charlie tinham sido uns dos primeiros a se testarem naquela primavera, por uma questão de princípios. O jornal de Charlie defendia a testagem, a educação sexual, o sexo seguro, e Charlie sentia que precisava viver conforme aquilo que pregava. Porém, além disso, Yale simplesmente quisera acabar com aquilo de uma vez. Não saber, por si só, fazia mal para a sua saúde, pensava ele. As clínicas ainda não estavam oferecendo o exame, mas o dr. Vincent, sim. Yale e Charlie abriram uma garrafa de champanhe ao receber o bom resultado. Foi um brinde sombrio; eles nem sequer terminaram a garrafa.

			Julian estava outra vez junto ao ouvido de Yale, dizendo:

			— Pega outra bebida antes de começar a exibição de slides.

			— Vai ter uma exibição de slides?

			— Coisa do Richard.

			No bar, Yale encontrou Fiona conversando com alguém que ele não conhecia, um sujeito com pinta de hétero e maxilar quadrado. Ela girava um cacho dos cabelos louros com um dedo. Estava bebendo depressa demais, pois o copo em sua mão estava vazio. E tinha pegado aquela bebida depois de dar seu copo pela metade para Yale, e Fiona devia pesar uns 45 quilos, se tanto. Ele tocou o braço dela.

			— Lembrou de comer?

			Fiona riu, olhou para o cara, tornou a rir. 

			— Yale — disse ela. E o beijou na bochecha, um beijo firme que provavel­mente deixou uma marca de batom. — Eu tenho duzentos irmãos mais velhos — falou para o cara. Ela poderia cair a qualquer momento. — Mas, como você pode ver, esse é o mais mauricinho. E olha as mãos do Yale. Olha só.

			Yale examinou a palma da própria mão: não havia nada de errado.

			— Não — disse ela. — As costas! Não parecem patas de animal? São peludas! — Ela correu os dedos por entre os pelos escuros que cobriam densamente a mão mais para perto do mindinho. — Tem nos pés também! — sussurrou ela alto demais para o sujeito. — Ei, já falou com a minha tia?

			Yale correu os olhos pela sala. Só havia umas poucas mulheres, nenhuma muito acima dos trinta.

			— Na vigília? — perguntou ele.

			— Não, ela não dirige. Mas deve ter falado porque eu falei com ela. Falei tipo meses atrás. E ela disse que tinha falado contigo.

			— A sua tia? — indagou ele.

			— Não, a tia do meu pai. Ela amava o Nico. Você precisa saber disso, Yale. A-ma-va.

			— Pega uma comida pra ela — pediu Yale para o cara, e ele aquiesceu. Fiona deu uns tapinhas no peito de Yale e se virou para o outro lado, como se fosse ele aquele cujo raciocínio estivesse impossível de acompanhar.

			Ele foi pegar uma bebida, um rum quase puro, e procurou Charlie. Seria aquele o seu queixo barbado, a sua gravata azul? Mas a cortina de pessoas tornou a se fechar, e Yale não tinha altura suficiente para ver por cima de uma multidão. Foi então que Richard baixou as luzes e puxou uma tela de projeção, e Yale não conseguiu ver mais nada, exceto ombros e costas à sua volta.

			Richard Campo era fotógrafo, se é que tinha um emprego. Yale não fazia ideia de onde vinha o dinheiro de Richard, mas ele lhe permitia comprar várias câmeras bacanas e lhe deixava com tempo suficiente para percorrer a cidade tirando fotos espontâneas além de um ocasional casamento. Pouco depois de se mudar para Chicago, Yale estava tomando sol em Belmont Rocks com Charlie e os amigos dele, embora tenha sido antes de Yale e Charlie ficarem juntos. Foi maravilhoso, mesmo Yale tendo esquecido de levar toalha, mesmo ele sempre ficando queimado demais. Caras se beijando em plena luz do dia! Um espaço gay, escondido na cidade, mas inteiramente aberto para a vastidão do lago Michigan. Um dos amigos de Charlie, um sujeito de cabelos ondulados, prematuramente grisalhos e sunga Speedo verde-limão, estava sentado lá clicando uma Nikon, trocando o filme, tornando a clicar todos eles. 

			— Quem é esse tarado? — perguntou Yale, e Charlie respondeu:

			— Vai ver ele é um gênio. — Era Richard. É claro que Charlie via genia­lidade em todo mundo, e pressionava as pessoas até descobrir suas paixões e em seguida incentivá-las, mas Richard realmente tinha talento. Yale e Richard nunca foram próximos: aquele era o primeiro dia em que pisava na casa do cara; mas Yale tinha se acostumado com ele. Richard estava sempre na periferia, observando e clicando. Uns bons quinze anos mais velho do que todo o resto do seu círculo: paternal, dedicado, sempre pronto para pagar uma rodada. Tinha financiado o jornal de Charlie no início. E o que havia começado como uma estranha excentricidade tinha se tornado nos últimos meses algo essencial. Yale ouvia o clique da câmera e pensava: “Pelo menos isso ele registrou.” Ou seja: aconteça o que acontecer, daqui a três ou vinte anos, esse momento estará guardado.

			Alguém mexeu no toca-discos, e ao mesmo tempo que o primeiro slide apareceu (Nico e Terrence brindando no Ano-Novo passado, no aniversário de vinte anos de Fiona) a música começou a tocar: a introdução acústica de “America” na versão de Simon & Garfunkel no show do Central Park. A música preferida de Nico, que ele considerava um hino desafiador, não só uma canção sobre uma road trip. Na noite em que Reagan havia sido reeleito no ano anterior, Nico, furioso, tinha posto essa música para tocar na jukebox do Little Jim até o bar inteiro, embriagado, começar a cantar sobre estar perdido, contar carros e procurar a América. Do mesmo jeito que estava todo mundo cantando agora.

			Yale não teve forças para entrar no coro, e embora não fosse ser o único a chorar, achou que não conseguiria ficar ali. Recuou para longe da multidão e subiu alguns degraus da escada de Richard, de onde ficou observando as cabeças. Todos assistiam aos slides, vidrados. Só que outra pessoa também estava saindo. Teddy Naples estava diante da porta da casa, vestindo o paletó do terno e girando a maçaneta devagar. Teddy em geral era uma pequena bola de energia cinética, sempre saltitando na ponta dos pés e marcando com os dedos o compasso de uma música que ninguém mais conseguia escutar. Mas agora estava se movendo como se fosse um fantasma. Talvez tivesse tido a ideia certa. Se não estivesse preso daquele lado da multidão, Yale talvez tivesse feito a mesma coisa. Não ido embora, mas dado um pulo lá fora para respirar um pouco de ar puro.

			Os slides: Nico de short de corrida com um número pregado no peito. Nico e Terrence recostados numa árvore, ambos mostrando o dedo do meio. Nico de perfil com seu cachecol laranja e seu casaco preto, cigarro na boca. De repente, ali estava o próprio Yale, aninhado no braço de Charlie, com Nico do outro lado: a festa de final de ano do jornal de Charlie em dezembro. Nico tinha feito o design gráfico do Out Loud Chicago e publicava uma tira regular no jornal, e também tinha começado a assinar cenários de teatro. Inteiramente autodidata. Aquilo era para ter sido o prólogo da vida dele. Mais um slide: Nico rindo de Julian e Teddy no Halloween em que eles haviam se fantasiado de Sonny e Cher. Nico abrindo um presente. Nico segurando uma tigela de sorvete de chocolate. Nico em close, os dentes brilhando. Na última vez que Yale o tinha visto ele estava incons­ciente, e uma espuma, algum tipo de espuma branca pavorosa tinha começado a escorrer de repente da boca e do nariz. Terrence havia gritado pelas enfermeiras no corredor, trombado num carrinho de limpeza e machucado o joelho, e as porras das enfermeiras estavam mais preocupadas em saber se Terrence tinha ou não sangrado do que com o que estava acontecendo com Nico. E ali estava o rosto cheio e lindo de Nico no slide, e aquilo foi demais. Yale subiu correndo o resto da escada.

			Ficou com medo de os quartos estarem cheios de caras que tinham tomado poppers, mas o primeiro ao menos estava vazio. Ele fechou a porta e se sentou na cama. Agora estava escuro lá fora, e os esparsos postes de rua da Belden iluminavam mal e mal as paredes e o chão. Richard devia ter reformado pelo menos aquele cômodo depois de a misteriosa esposa se mudar. Duas poltronas de couro preto ladeavam a espaçosa cama. Havia uma pequena estante com livros de arte. Yale pôs seu copo no chão e se deitou para ficar encarando o teto, fazendo aquele truque de respirar devagar que Charlie havia lhe ensinado.

			Tinha passado o outono inteiro aprendendo de cor a lista dos patronos regulares da galeria. Desligando-se do barulho lá embaixo, fez o que fazia com frequência em casa quando não conseguia dormir: começou a recitar os patronos cujos nomes começavam com A, depois os que começavam com B. Um bom número se sobrepunha aos patronos do Instituto de Arte no qual ele havia passado os últimos três anos trabalhando, mas havia cen­te­nas de nomes novos que ele precisava reconhecer sem piscar, ex-alunos da Northwestern, figurões do North Shore.

			Recentemente, tinha considerado a lista desconcertante e sentido uma inquietação cinzenta, indistinta, ao pensar nela. Lembrava-se de ter oito anos de idade e perguntar ao pai quem mais no bairro era judeu (“Os Rothman são judeus? E os Andersen?”) e de o pai coçar o queixo e dizer:

			— Não vamos fazer isso, parceiro. Historicamente, coisas ruins acontecem quando listas de judeus são feitas. — Somente anos mais tarde Yale se deu conta de que aquilo era um problema específico do pai, do seu tipo de ódio por si mesmo. Mas Yale era jovem e suscetível, e talvez por isso o fato de recitar aqueles nomes o incomodasse.

			Ou não, talvez fosse pelo seguinte: ultimamente ele vinha fazendo duas listas mentais concomitantes, a dos patronos da galeria e a dos doentes. Pessoas passíveis de doar obras de arte ou dinheiro, e amigos passíveis de adoecer; os grandes patronos, aqueles cujos nomes você jamais esqueceria, e os amigos que ele já havia perdido. Só que os perdidos não eram amigos próximos, até hoje. Eram conhecidos, amigos de amigos como o ex-colega de apartamento de Nico, Jonathan, um ou dois galeristas, um barman, o cara da livraria. Eram quantos, seis? Seis pessoas de quem ele tinha ouvido falar, pessoas para quem dizia oi num bar, pessoas cujos nomes do meio não saberia dizer, e talvez sequer os sobrenomes. Já tinha ido a três homenagens póstumas. Mas agora se tratava de uma lista nova: um amigo próximo.

			Yale e Charlie tinham ido a uma reunião informativa no ano anterior, com um palestrante de São Francisco. Ele havia contado:

			— Eu conheço caras que não perderam ninguém. Grupos que não foram afetados. Mas também conheço pessoas que perderam vinte amigos. Prédios inteiros dizimados. — E Yale, estúpida e desesperadamente, tinha pensado que talvez fosse pertencer à primeira categoria. O fato de, por intermédio de Charlie, conhecer praticamente todo mundo em Boystown não ajudava. Tampouco ajudava o fato de seus amigos serem todos exagerados e de parecerem estar exagerando também naquele novo e terrível quesito.

			A salvação de Yale, e de Charlie, fora o fato de eles terem se conhecido no momento em que se conheceram e se apaixonado tão depressa. Os dois estavam juntos desde fevereiro de 1981, e, para espanto de quase todo mundo, se mantiveram monogâmicos desde o outono do mesmo ano. O ano de 1981 não era cedo demais para se infectar, nem um pouco, mas afinal de contas ali não era São Francisco nem Nova York. As coisas ali andavam mais devagar, graças a Deus.

			Como Yale pudera esquecer que odiava rum? A bebida sempre o deixava ­mal-humorado, desidratado e com calor. E com dor de barriga.

			Encontrou um banheiro do tamanho de um armário, contíguo àquele quarto, e se sentou na privada fresca com a cabeça entre os joelhos.

			Em sua lista de pessoas que poderiam adoecer, que não tomavam cuidado suficiente, que poderiam inclusive já estar doentes: bom, Julian, com certeza. Richard. Asher Glass. Teddy… Teddy Naples, meu Deus do céu, que afirmara certa vez ter conseguido escapar da saída obrigatória da sauna Man’s World e por lá ficado 52 horas, tirando apenas sonecas nos quartos privativos que vários homens mais velhos haviam alugado para seus encontros (apesar do barulho das transas e a música nas alturas), sobrevivendo à base de Snickers comprados na máquina automática.

			Teddy era contra o exame, e temia que os nomes fossem vinculados aos resultados e usados pelo governo, como aquelas listas de judeus. Pelo menos era o que ele dizia. Talvez estivesse só apavorado, igual a todo mundo. Teddy estava terminando um doutorado em filosofia na Loyola, e tinha tendência a tirar da cartola vernizes filosóficos complexos para sentimentos terrivelmente banais. Teddy e Julian de vez em quando tinham “um lance”, mas principalmente Teddy apenas flutuava entre Kierkegaard e bares e boates. Yale sempre desconfiara que Teddy tinha no mínimo sete grupos distintos de amigos, e que não valorizava muito aquele dali. Não era à toa que tinha ido embora da festa. Talvez os slides fossem demais para ele, como haviam sido para Yale; talvez ele tivesse ido lá fora dar uma volta no quarteirão, mas Yale duvidava. Teddy tinha outros lugares para estar, festas melhores para ir.

			E havia também a lista de conhecidos já doentes, que escondiam as lesões nos braços, mas não nos rostos, que tossiam convulsivamente e emagreciam, esperando para piorar, ou então que já estavam internados, ou que tinham sido postos num avião para casa e ido morrer perto dos pais, para virarem notícia nos jornais das suas cidades como tendo morrido de pneumonia. Eram só uns poucos agora, mas havia espaço nessa lista. Espaço demais.

			Quando Yale finalmente voltou a se mexer, foi para pegar água na pia com as mãos em concha e molhar o rosto. Seu reflexo no espelho estava um horror: olheiras profundas, a pele morena pálida. Sentia o coração esquisito, mas seu coração era sempre esquisito.

			O slide show àquela altura já devia ter acabado, e se ele conseguisse olhar para a multidão lá embaixo conseguiria ver Charlie. Os dois poderiam fugir. Pegar um táxi, até, e ele poderia se debruçar na janela. Quando chegassem em casa Charlie lhe faria uma massagem no pescoço e insistiria para lhe preparar um chá. Ele se sentiria bem.

			Abriu a porta que dava para o corredor e ouviu um silêncio coletivo, como se todos estivessem prendendo a respiração ou escutando alguém fazer um discurso. Só que ele não conseguia ouvir muito bem o discurso. Olhou para baixo, mas não havia ninguém na sala. Todos tinham ido para outro lugar.

			Desceu a escada devagar. Não queria levar um susto. Qualquer barulho repentino o faria vomitar.

			Só que na sala lá embaixo tudo que se ouvia era o rumor do toca-discos ainda girando após terminada a última música, com o braço da agulha recolhido para o lado. Garrafas de cerveja e copos de cuba-libre, ainda pela metade, cobriam mesas e braços de sofá. As bandejas de canapés tinham sido deixadas em cima da mesa de jantar. Yale pensou numa batida, alguma espécie de batida policial, mas aquilo era uma residência particular e eles eram todos adultos, e nada de tão ilegal assim tinha acontecido. Será que alguém fumou maconha? Fala sério.

			Quanto tempo ele tinha passado lá em cima? Uns vinte minutos talvez. Talvez trinta. Pensou se poderia ter pegado no sono em cima da cama, se já eram duas da manhã. Mas não, a menos que o seu relógio tivesse parado. Eram só 17h45.

			Ele estava sendo ridículo e as pessoas estavam no quintal dos fundos. Casas como aquela tinham quintais nos fundos. Ele atravessou a cozinha vazia e passou por um escritório tomado de livros. Ali estava a porta, mas o trinco estava passado. Aproximou a mão em concha do vidro: um toldo listrado, uma pilha de folhas mortas, a lua. Ninguém.

			Yale se virou e começou a gritar:

			— Ei! Richard! Pessoal! Oi!

			Foi até a porta da frente, cujo trinco bizarramente também estava passado, e a manuseou até conseguir abri-la. Não havia ninguém na rua escura.

			Veio-lhe à mente a ideia nebulosa e ridícula de que o mundo havia acabado, de que algum apocalipse tinha ocorrido e esquecido apenas ele. Riu de si mesmo, mas, além disso: não estava vendo nenhum movimento de cabeças nas janelas dos vizinhos. Havia luzes nas casas do outro lado da rua, mas afinal as luzes dali também estavam acesas. No final do quarteirão, o sinal passou de verde para amarelo e vermelho. Ele ouviu o vago zum-zum de carros ao longe, mas poderia ter sido o vento, não? Ou até o lago. Yale torceu por alguma sirene, alguma buzina, um avião no céu noturno. Nada.

			Voltou para dentro e fechou a porta. Tornou a gritar:

			— Pessoal! — E sentiu então que alguém estava fazendo uma brincadeira, que eles poderiam surgir pulando e gargalhando. Mas aquilo era uma homenagem póstuma, não? Não era o colégio. As pessoas nem sempre estavam buscando formas de zoá-lo.

			Encontrou o próprio reflexo na TV de Richard. Continuava ali, ainda visível.

			No encosto de uma cadeira havia uma jaqueta corta-vento azul que ele reconheceu como a de Asher Glass. Os bolsos estavam vazios. 

			Ele deveria ir embora. Mas para onde, afinal?

			Os cinzeiros estavam cheios de guimbas. Nenhuma fora fumada pela metade, nenhuma apagada às pressas. Exemplares de alguns dos quadrinhos de Nico tinham sido postos sobre as mesas laterais e o bar, mas agora estavam espalhados — decerto mais um efeito da festa do que do seu fim — e Yale recolheu um do chão. Uma drag queen chamada Martina Luther Kink. Um bordão bobo sobre ter um sonho.

			Percorreu todos os cômodos do térreo e abriu todas as portas — despensa, armário de casacos, armário do aspirador — até ser recebido por um muro de ar frio e degraus de cimento que conduziam ao piso inferior. Encontrou o interruptor e foi descendo. Máquinas de lavar, caixas, duas bicicletas enferrujadas…

			Tornou a subir e foi até o segundo andar — escritório, uma pequena sala de ginástica, um provável espaço de armazenagem —, em seguida tornou a descer para o primeiro e abriu tudo. Cômodas de mogno rebuscadas, camas com dossel. Uma suíte master toda verde e branca. Se aquilo tivesse sido obra da esposa, até que não estava tão ruim assim. Uma gravura de Diane Arbus na parede, aquela do menino com uma granada na mão.

			Ao lado da cama de Richard havia um telefone, e Yale o segurou aliviado. Ouviu o sinal de discar, reconfortante, e lentamente discou o próprio número. Ninguém atendeu.

			Precisava escutar uma voz, qualquer voz humana, então tornou a esperar o sinal de discar e ligou para as informações.

			— Nome e cidade, por favor — disse a mulher.

			— Alô? — Queria ter certeza de que aquilo não era uma gravação.

			— O senhor ligou para o serviço de informações. Sabe o nome da pessoa para quem deseja ligar?

			— Sim, é… Marcus. Nico Marcus, em North Clark, Chicago. — Ele soletrou os nomes.

			— Tem um N. Marcus em North Clark. Gostaria que eu fizesse a ligação?

			— Não… não, obrigado.

			— Continue na linha para escutar o número.

			Yale desligou.

			Deu a volta na casa mais uma vez, e por fim foi até a porta principal. Gritou para ninguém:

			— Estou indo embora! Já estou indo!

			E saiu para a escuridão.

		


		
			2015

			Quando começaram a cruzar o Atlântico, o cara no assento da janela acordou com um sobressalto. Estava dormindo desde o O’Hare, e Fiona tinha tentado se distrair olhando para ele e fantasiando. A revista de bordo estava aberta no colo havia uma hora, e tudo que ela fizera fora enrolar ­repetidamente o canto da página das palavras cruzadas. O cara tinha corpo de escalador, e roupas, cabelos e barba condizentes com isso (todos três ­bagunçados, os cabelos na altura do queixo e encara­colados, o short man­chado de tinta azul). Tinha dormido com a cabeça apoiada no assento da frente, e quando ele se recostou e olhou em volta, atordoado, Fiona se deu conta de que ainda não tinha visto seu rosto. Como já havia inventado um para ele, aquele dali, embora bonito e curtido, digamos, pelas intempéries, parecia errado. Ela já sabia, pela musculatura das pernas nuas e pela carne dos braços, que ele era jovem demais para ela. Trinta e poucos anos.

			Ele tirou a mochila de baixo dos pés e revirou o conteúdo. Estava sentado na janela, Fiona no corredor. Tateou os próprios bolsos e o assento em volta. Tornou a revirar a mochila, tirando coisas de dentro: meias ­enroladas, um saco plástico com pasta de dente e enxaguante bucal, um pequeno diário. Virou-se para Fiona e perguntou:

			— Ei, compro alguma coisa para beber?! — Ela não teve certeza se tinha escutado direito. Ele poderia estar propondo lhe pagar um drinque, mas aquela era uma pergunta urgente, não em tom de azaração.

			— Perdão? — questionou ela.

			— Eu comprei alguma bebida? No voo? — Sua voz estava ligeiramente arrastada.

			— Ah. Você caiu no sono.

			— Puta que pariu — disse ele, e inclinou tanto a cabeça para trás que o pomo de adão ficou apontado para o teto.

			— Algum problema?

			— Então larguei minha carteira no bar. — Ele falou sussurrando, como se dizer aquilo em voz alta fosse tornar a afirmação verdadeira. — No O’Hare.

			— A carteira com tudo?

			— Grande, de couro. Você não viu, viu? — Num estalo, como se tivesse tido um insight, vasculhou o bolso da poltrona à sua frente, em seguida o de Fiona. — Puta que pariu. Pelo menos tô com meu passaporte, mas puta que pariu.

			Ela ficou consternada por ele. Aquele era o tipo de coisa que ela própria poderia ter feito nos seus dias de doideira. Largado a bolsa numa boate qualquer e ido parar do lado errado da cidade sem ter como voltar para casa.

			— Quer que chame a comissária?

			— Ela não vai poder fazer nada. — Ele balançou a cabeça, atordoado, e seus cachos bateram na barba. Deixou escapar uma risada curta e amarga. — Cara, o alcoolismo é uma merda. Eu sou um merda. Puta que pariu.

			Fiona não soube dizer se ele estava brincando. Que tipo de alcoólatra falava sobre o assunto de forma tão aberta? Ao mesmo tempo, porém, será que ele diria aquilo se não fosse verdade?

			— Você não tem amigos em Paris que possam ajudar?

			— Tem uma pessoa na casa de quem eu vou passar o final de semana. Não acho que ela vá me hospedar por mais do que isso.

			E de repente Fiona se deu conta: aquilo era um golpe. Era a história triste dele. A ideia era ela encará-lo com preocupação maternal, lhe passar cem dólares e dizer: “Quem sabe isso pode ajudar.” Se Fiona tivesse a idade dele, ele ainda por cima teria tentado seduzi-la.

			— Que pesadelo — falou. Fez uma expressão empática, em seguida virou a página da revista. Poderia ter dito: Eu tenho problemas maiores do que os seus, amigão. Poderia ter dito: Tem coisas bem piores de se perder.

			Quando as luzes da cabine se apagaram, Fiona enrolou o corpo na direção do corredor e se acomodou sobre o travesseiro fino.

			Jamais conseguiria dormir, mas era bom agir como se fosse. Tinha um milhão de decisões a tomar em Paris e a última semana tinha sido um verdadeiro frenesi de planejamento descontrolado, mas naquelas oito horas ela felizmente não podia fazer nada. Estar dentro de um avião, mesmo na classe econômica, era o mais perto que um adulto podia chegar da maravilhosa vulnerabilidade da infância. Ela sempre sentia uma inveja irracional quando Claire ficava doente. Levava-lhe livros, lenços de papel e preparava gelatina em pó, e lhe contava histórias, desejando trocar de lugar com ela. Em parte para poupar à filha o mal-estar da doença, mas também para se sentir cuidada. Essas eram as únicas ocasiões em que Claire aceitava os cuidados de Fiona, as únicas vezes em que ela se enroscava no seu colo para dormir, o corpo emanando o calor da febre, os cabelos macios ao redor da testa e do pescoço se enrolando e grudando no suor. Fiona acariciava a orelhinha quente, a batata da perna escaldante. Quando Claire ficou mais velha não era a mesma coisa: ela queria ficar sozinha com um livro ou o laptop, mas ainda deixava Fiona lhe levar uma sopa, deixava-a se sentar um minuto na borda da cama. O que já era alguma coisa.

			Devia ter dormido um pouco, mas com a diferença de horário, as luzes da cabine e o fato de eles estarem voando no sentido contrário ao fuso, não teve certeza se tinham se passado uma ou cinco horas. Seu colega de assento roncava, a bochecha encostada no próprio ombro.

			O avião se sacudiu, e uma comissária passou e tocou com a ponta de dois dedos todos os compartimentos superiores de bagagem. Tudo estava bem preso. A vontade de Fiona era morar dentro daquele avião para sempre.

			Seu vizinho só acordou quando o café da manhã foi servido. Com um ar tristonho, pediu um café. 

			— O que eu quero mesmo é um uísque — disse a Fiona. Ela não se ofereceu para lhe pagar um. Ele subiu a janela. Ainda estava escuro. — Não gosto desses aviões. Os 767s.

			Ela mordeu a isca.

			— Por quê?

			— É que em outra vida eu costumava pilotar esses negócios. Numa das minhas muitas vidas pregressas. Não gosto do ângulo do trem de pouso.

			Seria aquela outra parte do golpe? O começo da sua história triste, de como perdera o emprego e talvez a mulher também? Ele não parecia ter idade suficiente para ter vivido outras vidas, nem uma vida pregressa longa o bastante para pilotar uma aeronave daquele porte. Não eram necessários anos de experiência?

			— Não é seguro? — perguntou ela.

			— É tudo completamente seguro, sabe, e tudo completamente inseguro. A gente está se projetando no ar, né? O que você espera?

			Ele parecia sóbrio o bastante para não vomitar no colo dela ou botar a mão ali. Estava só falando um pouco alto demais. Contrariando o próprio julgamento, ela continuou conversando com ele. Na falta de algo melhor para fazer. E estava curiosa em relação ao que ele diria a seguir, a como o golpe iria se desenrolar.

			Ele lhe contou como costumava inventar um nome para todo avião que pilotava, e ela lhe contou como a filha costumava inventar um nome para tudo: escovas de dentes, bonequinhos de Lego, cada pingente de gelo do lado de fora da janela do quarto.

			— Bizarro — comentou ele, o que soou como um exagero.

			Depois de o avião pousar, ele perguntou se ela já tinha estado em Paris.

			— Só uma vez — respondeu Fiona. — No segundo grau.

			Ele riu.

			— Então essa vez vai ser diferente, não é?

			Ela não conseguia se lembrar de grandes coisas daquela viagem, com exceção dos outros integrantes do Clube de Francês e do menino que ela queria beijar, e que em vez disso acabou flagrado na cama com a Susanna Marx. Lembrava-se de ter fumado maconha e não ter comido nada a não ser croissants. De ter mandado postais para Nico que ele só receberia depois que ela já tivesse chegado. De ter entrado na fila do Louvre e da Torre Eiffel sentindo que deveria estar tendo uma reação mais profunda. Só tinha feito aulas de francês para se rebelar contra a mãe, que achava que ela deveria aprender espanhol.

			Fiona perguntou se ele já tinha estado na cidade, e então disse:

			— Imagino que tendo sido piloto… — Tinha esquecido por que não acreditava nele.

			— Segunda melhor cidade do mundo — disse ele.

			— Qual é a primeira?

			— Chicago — respondeu ele como se fosse óbvio. — Em Paris não tem os Cubs. Você vai ficar na margem direita ou esquerda?

			— Ah. Entre as duas, talvez? Meu amigo tem casa na Île Saint-Louis. — Ela gostava de como aquilo fazia a viagem soar glamorosa em vez de desesperada.

			O homem deu um assobio.

			— Amigo chique.

			Talvez ela não devesse ter dito nada, não devesse ter dado a entender que era rica e passível de cair em golpes. Mas como se sentia abrigada e quentinha dentro dessa versão da história, continuou. 

			— Na verdade ele… você já ouviu falar no fotógrafo Richard Campo?

			— Já, claro. — Ele a encarou e ficou aguardando o resto. — Peraí, é esse o seu amigo?

			Ela assentiu.

			— De longa data.

			— Caramba — disse o sujeito. — É sério isso? Eu sou superfã de arte. Sempre confundo ele com o Richard Avedon. Mas não foi o Campo quem tirou aquelas fotos de leitos de morte?

			— Ele mesmo. Mais cru do que o Avedon.

			— Não sabia que ele ainda estava vivo. Uau. U-au.

			— Eu não vou contar pra ele que você disse isso. — Na verdade ela não fazia ideia de como Richard estava. Aos 80 anos ele seguia trabalhando, e, ao passar por Chicago alguns anos antes para sua mostra no MCA tinha as costas curvadas, mas estava cheio de energia, falando sem parar no assessor de imprensa francês de 29 anos que pelo visto era o grande amor da sua vida.

			Eles aguardaram bastante tempo para conseguir se aproximar do finger. Ele perguntou se ela pretendia visitar os museus com Richard Campo, e Fiona lhe disse que na realidade tinha vindo a Paris visitar a filha. Era verdade, no sentido mais otimista.

			— E a filha dela também — falou. — Minha neta.

			Ele riu, então percebeu que ela estava falando sério.

			— Você não tem cara de…

			— Obrigada.

			Para seu alívio, a luz do cinto de segurança se apagou com um aviso sonoro. Não dava tempo de o cara perguntar coisas para as quais ela não tinha resposta. (Qual arrondissement? Quantos anos tem a neta? Qual o nome dela?)

			Esperou até ter espaço para se levantar.

			— Sua carteira não poderia estar na sua mala, poderia? — Ela indicou com um gesto os compartimentos superiores de bagagem.

			— Eu despachei minha mala no O’Hare.

			Ela agora estava acreditando mais nele, mas não o suficiente para oferecer dinheiro.

			— Posso dividir meu táxi, se for alguma ajuda.

			Ele sorriu, e tinha belos dentes. Quadrados e brancos.

			— A única coisa que eu tenho é uma carona.

			Finalmente surgiu espaço e ela se levantou, fazendo os joelhos estalarem.

			— Boa sorte — falou. E embora não pudesse ter sabido o quanto ela precisava disso, ele respondeu:

			— Pra você também.

			Fiona tirou a mala de mão do compartimento superior. Do lado de fora das janelas em formato de comprimido, o sol nascia.

		


		
			1985

			Yale observou, aliviado, um carro descer ruidosamente a Belden. Alguém destrancou a porta de uma casa do outro lado da rua.

			Se caminhasse depressa levaria só meia hora para chegar em casa, mas foi caminhando o mais devagar que conseguiu. Não queria entrar num apartamento vazio, ou pior, encontrar Charlie lá dentro, pronto para lhe contar, fosse qual fosse, a coisa horrível que tinha feito todo mundo desaparecer. Uma ligação de emergência, outra morte. Talvez eles tivessem ligado a TV e visto alguma notícia da Rússia, algo tão alarmante que os obrigara a voltar correndo para casa e iniciar os preparativos.

			Dobrou na Halsted, por onde um caminho longo e estreito conduzia à sua cama. Olhou vitrines de lojas, parou nos sinais de “Não atravesse” mesmo quando poderia ter atravessado. Deixou pessoas passarem. Talvez estivesse esperando a festa inteira aparecer atrás dele, dizendo que tinham saído de bar em bar e ficado sem entender onde ele fora parar.

			Andou bem mais do que o necessário, para além da própria esquina. Olhava para dentro de cada bar pelo qual passava, abrindo a porta quando as fachadas eram espelhadas ou pintadas de preto, em busca de Charlie, Fiona ou qualquer um dos outros.

			Na entrada malcheirosa de um bar havia um homem recostado numa máquina de venda automática de cigarros, com a mão dentro da braguilha da calça jeans.

			— Ei — disse o cara. Estava doidaço, com a voz toda pastosa. — Ei, ­belezinha. Eu tenho um trabalho pra você.

			No bar seguinte, esse agora quase vazio, uma televisão na parede exibia, por algum motivo, o 60 Minutes, em vez de um filme pornô ou um clipe qualquer. Aquele cronômetro gigante contando o tempo. Pelo menos não tinha havido uma guerra nuclear. Nem qualquer notícia urgente.

			As pernas de Yale estavam cansadas e já era tarde. Ao passar pela delegacia, ele parou e começou a voltar pelo outro lado da rua, até a esquina da Briar. Virou nessa rua e parou para ver se havia luzes no último andar do prédio de três andares. Não havia.

			Não entrou. Percorreu bem devagar um quarteirão e meio na direção leste, até a pequena casa azul de persianas pretas e porta preta lustrosa. A maioria das casas daquela rua eram tão grandes quanto a antiga mansão estruturalmente comprometida que continha o apartamento de Yale e Charlie, mas Yale sempre tinha amado aquela pequena ali, imprensada entre gigantes de pedra. Compacta, arrumadinha e nada glamorosa, motivo pelo qual desde que tinha reparado na placa de “vende-se” na frente ele vinha acalentando a pergunta extravagante de se ele e Charlie teriam dinheiro para comprá-la. Quem é que comprava uma casa? Mas talvez fosse possível. Possuir um pedaço da cidade, ter algo que fosse seu, do qual ninguém pudesse expulsá-los por qualquer pretexto que fosse: ah, seria incrível. Talvez até inaugurasse uma tendência! Se Charlie fizesse isso, outros caras com dinheiro suficiente iriam imitá-lo.

			Tornou a olhar para o começo do quarteirão. Nada de Charlie, nada de festeiros bêbados. Ali era um lugar tão bom quanto outro qualquer para esperar. Melhor do que o apartamento vazio. Chegou mais perto da placa, assim não dava pinta de esquisito.

			Eles poderiam dar festas onde as pessoas se reuniriam na varanda da frente para fumar e conversar, onde pegariam mais cerveja na geladeira e trariam para fora e se sentariam bem ali, num grande balanço de madeira.

			De repente, sentiu vontade de gritar por Charlie, de gritar para a cidade tão alto que todos eles fossem escutar. Pressionou o pé com força na calçada e inspirou pelo nariz. Olhou para a linda casa.

			Poderia decorar o telefone do corretor — os três últimos algarismos eram uma sequência de números 2 — e ligar ainda naquela semana. Aí aquela não seria só a noite em que eles não foram ao funeral de Nico, a noite em que Yale se sentiu tão terrivelmente sozinho; seria a noite em que teriam encontrado a casa deles.

			Estava esfriando. Ele tornou a subir a Briar e foi até o apartamento. Tudo estava escuro e parado, mas foi olhar a cama. Vazia, com o edredom azul ainda embolado no lado de Charlie. Anotou o telefone do corretor antes que acabasse esquecendo.

			Eram sete da noite, o que explicava sua barriga roncando. Ele deveria ter se empanturrado de entradinhas abandonadas antes de ir embora.

			E de repente lhe ocorreu uma teoria nova: intoxicação alimentar. Ele tinha se sentido meio mal, não? Aquilo poderia ter sido bem mais forte nos demais, e eles tinham se dividido em carros para ir até o hospital. Era a primeira história verossímil que conseguira inventar. Parabenizou-se por não ter pegado um deviled egg ao ver a bandeja passando.

			Fez um sanduíche duplo de queijo — três fatias de provolone e três de cheddar, mostarda preta, alface, cebola, tomate, pão de centeio —, sentou-se no sofá e deu uma mordida. Era uma versão melhorada dos sanduíches à base dos quais ele costumava sobreviver em Michigan, na lanchonete do campus onde os complementos para hambúrguer — inclusive o queijo — eram gratuitos. Ele punha duas fatias de pão na mochila de manhã, depois as recheava ao meio-dia.

			Ligou para a mãe de Charlie. Teresa era de Londres — o sotaque levemente atenuado de Charlie, no caso dela, era amplificado e transformado numa coisa gloriosa —, mas agora vivia em San Diego, onde bebia chardonnay e namorava surfistas mais velhos.

			— Tudo bem com você? — perguntou ela. E ele soube pela leveza, pela surpresa na voz que Charlie não tinha lhe telefonado naquela noite de um hospital ou de uma delegacia.

			— Tudo, tudo bem, sim. O trabalho novo é perfeito. — Não era infrequente Yale ligar para Teresa independentemente de Charlie. Ela era e sabia ser sua única mãe em qualquer sentido verdadeiro da palavra. A mãe biológica de Yale era uma ex-atriz-mirim que tinha tentado sossegar o facho na pequena Michigan, depois fugido para voltar a atuar quando Yale estava com três anos. Crescera assistindo-a sorrateiramente, primeiro em A luz que me guia e depois em Jovens e inquietos, onde ainda fazia algumas raras aparições. Pelo visto, sua personagem agora estava velha demais para ter uma trama normal, mas o filho da personagem, que na verdade se parecia um pouco com Yale, ainda era um dos protagonistas, de modo que ela voltava para chorar toda vez que ele era sequestrado ou encontrava um câncer.

			Yale havia estado com a mãe exatas cinco vezes depois do dia em que ela partiu, sempre quando ela passava às pressas pela cidade trazendo presentes atrasados pelas datas festivas que perdera. Ela se parecia bastante com suas personagens de novela: distante, afetada. Sua última visita fora no aniversário de 14 anos de Yale. Ela o tinha levado para almoçar e insistido para ele tomar um milkshake de sobremesa. Yale já estava satisfeito, mas ela havia insistido tanto que ele acabara cedendo, e depois disso passara semanas se perguntando se ela o achava magro demais ou se aquilo de fato tinha alguma importância para ela, dar ao filho algo doce, algo que devesse deixá-lo feliz. O milkshake não o tinha deixado feliz, e ele até hoje não conseguia ver um ­milkshake sem ver também as unhas vermelhas da mãe batucando nervosamente na mesa, a única parte do seu corpo a não estar inteiramente sob controle.

			— Vai ser muito interessante ver no que você vai se transformar — tinha lhe dito ela nesse dia. Quando ele completou 20 anos, ela lhe mandou um cheque de três mil dólares. Nada quando ele completou 30. Teresa, por sua vez, tinha vindo a Chicago e o levado para comer no Le Français, restaurante que ela não tinha como pagar. Teresa lhe mandava recortes de revista, matérias sobre arte, natação, asma, sobre os Cubs, ou sobre qualquer outra coisa que a fizesse pensar em Yale.

			— Me conta — pediu ela. — Está tentando seduzir os ricaços, é isso?

			— Em parte. A gente está tentando aumentar a coleção.

			— Você sabe que tem o dom do charme. Veja bem, não estou dizendo que é dissimulado. Você tem o mesmo charme de um filhote de cachorro.

			— Putz — disse ele, e riu.

			— Ah, Yale, vê se aprende a ouvir um elogio.

			Ele conseguiu mantê-la ao telefone durante vinte minutos contando-lhe sobre o espaço da galeria, os patronos, a universidade. Ela lhe contou que havia coelhos atacando suas alfaces, ou que alguém estava comendo suas alfaces, e não parecia uma coisa que coelhos fariam? Yale passou uma flanela no televisor, nas molduras dos quadros, no espelho de barbear antigo que tinha colocado na estante, na caixa de madeira que continha a coleção de bolinhas de gude de Charlie quando criança.

			— Essa ligação deve estar custando uma fortuna. O Charlie está em casa?

			— Ele saiu — respondeu Yale no tom mais alegre de que foi capaz.

			— Bom. Diz que a velha mãe dele tinha dois filhos da última vez que checou, e já faz duas semanas que não tem notícias do que carregou na barriga.

			— A gente te ama, Teresa — disse Yale.

			Era exatamente o meio da noite, como pôde perceber sem se virar para o relógio, quando Yale ouviu a porta e em seguida a geladeira, quando viu a luz do corredor por entre as pálpebras.

			— Charlie? — chamou.

			Como não houve resposta, sentou-se na cama e pôs os pés no chão. E ali estava a silhueta de Charlie, apoiado no batente da porta. Bêbado.

			Yale teria gritado se estivesse mais acordado, mas praticamente não conseguiu falar.

			— Que porra foi que aconteceu?

			— Eu poderia perguntar a mesma coisa.

			— Poderia nada. Não poderia, não. Eu subi… subi pro andar de cima por cinco minutos. Droga, que horas são agora? — Ele agarrou o despertador e virou para si os números vermelhos: 3:52. — O que houve com você?

			— Eu saí depois.

			— Depois do quê?

			— Da incerta.

			— Teve… a polícia baixou lá? — Era a primeira coisa que ele havia cogitado, mas que logo havia descartado.

			— O quê? Não. Depois da gente ir na casa do Nico.

			Yale olhou para o recinto em volta, certificando-se de estar acordado.

			— Olha, não sei quando foi que você sumiu, mas quando a gente saiu pra casa do Nico você já estava desaparecido. Espero que tenha se divertido horrores. Espero que tenha sido sensacional.

			— Vocês foram na casa do Nico — repetiu Yale feito um idiota.

			— A gente deu uma incerta no apê dele.

			— Ah, tá.

			— A gente foi… lembra que os pais dele não queriam deixar o Terrence entrar lá de novo, não lembra? Só que o Terrence tinha uma chave, e ele ficou… nessa hora você já tinha sumido? — Charlie não tinha se mexido da porta. Parecia estar lhe custando um esforço grande concatenar uma frase, ou mesmo articular qualquer consoante. — Ele tinha a chave e mostrou pro Richard, aí o Richard disse que a gente deveria ir todo mundo pra lá imediatamente. Então a gente foi. E a Fiona vai dar cobertura. E a gente pegou as coisas dele. Olha. — Ele começou a desenrolar algo do próprio pescoço. Como estava iluminado por trás, Yale só conseguiu ver um troço comprido se desenrolando.

			— Isso é o cachecol do Nico? — Estava tentando juntar as peças do quebra-cabeça. Imaginar todo mundo abandonando seus drinques ao mesmo tempo e subindo a Clark para desencavar os pertences de Nico. Que haviam saqueado, no melhor sentido possível. E ele não estava lá.

			Nico usava aquele cachecol laranja listrado em todo lugar. Era assim que dava para reconhecê-lo de longe na rua no inverno.

			— E os garçons? Os carinhas da comida?

			— Imagino que tenham ido embora. A gente só mudou a festa de lugar. Mas você já estava fazendo Deus sabe lá o quê.

			— Charlie, eu estava deitado. Fui deitar só uns cinco minutos lá em cima. — Talvez tivesse sido meia hora, mas não dava basicamente na mesma?

			— Eu sei onde você estava. Foi um grande tema de conversa.

			— E ninguém foi me chamar?

			— A gente não queria te interromper. — Charlie agora parecia estar uma fera, soltando fogo pelas ventas, quase sem conseguir se controlar.

			— Uma deitadinha por causa de uma dor de barriga?

			— Todo mundo viu você subir com o Teddy.

			— O Teddy? — Yale quis gargalhar, mas se conteve. Iria soar defensivo. — O Teddy foi embora. Saiu pela porta da frente quando o slideshow começou.

			Charlie não disse nada. Talvez estivesse processando alguma coisa, ou talvez estivesse prestes a vomitar.

			— Mesmo que ele tivesse ficado, que diabo eu estaria fazendo com ele? Escuta. Eu subi porque precisava ficar sozinho.

			— Eu vi o Teddy — disse Charlie devagar, num tom inseguro. — Vi ele durante o slideshow.

			— Você tá falando da foto? Aquela do Teddy vestido de Cher? Charlie, senta. — Charlie não se sentou. — Escuta: eu fiquei enjoado e tornei a descer talvez uns cinco, dez minutos depois. Quinze, no máximo. E pensei que… nem sei mais o que eu pensei. Todo mundo tinha sumido e só tinha sobrado eu. Porra, foi o momento mais esquisito da minha vida. E até agora não entendi por que você está chegando em casa dez horas depois.

			— Eu… a gente saiu depois. — Bizarramente, Charlie soou decepcionado, como se tivesse ficado com tanta raiva por Yale ter estado com Teddy que agora não sabia como se comportar. — A Fiona disse que você estava com o Teddy.

			— Foi a Fiona o “todo mundo” que viu?

			— A principal.

			— A Fiona estava doidaça. E pelo amor de Deus, ela tem estado péssima.

			— Vocês dois sumiram. E os dois desapareceram ao mesmo tempo.

			— E por acaso ela viu a gente fazendo isso? Viu o Teddy me carregar escada acima feito uma noiva?

			— Não, ela só… eu perguntei onde você estava, e ela falou lá em cima. E eu perguntei “Por que ele subiria lá pra cima?”, e ela disse: “Acho que o Teddy também está lá.” — E ele então fez uma pausa, como se tivesse acabado de ouvir o quanto estava soando ridículo.

			— Beleza.

			— Mas ela não parava de repetir isso.

			— Bom, ela estava bêbada.

			— Volta a dormir — disse Charlie. — Eu chego já.

			Yale não imaginava que fosse conseguir dormir, mas na vez seguinte em que rolou na cama, já eram seis da manhã e Charlie estava deitado ao seu lado em ­posição fetal. Na mesinha de cabeceira ao lado dele havia dois copos d’água cheios e um frasco de aspirina junto com seus frascos habituais de vitamina B e ginseng: ele estava prevendo acordar de ressaca. Era uma cena que Yale preferi­ria não presenciar em qualquer ocasião que fosse, mas princi­palmente agora. Pelo menos o jornal de Charlie tinha sido impresso no ­começo da semana para todos poderem ir à festa. Os entregadores distribuiriam o jornal nesse dia, enquanto a equipe dormia até mais tarde ou abraçava ­privadas.

			Ficou olhando as costelas de Charlie subirem e descerem através da pele translúcida. Sardas claras cobriam os ombros, o rosto e os braços, mas o peito parecia um marfim encerado. Ele era macio, como se a pele nunca tivesse visto o sol, e quando algum osso aparecia — um cotovelo, uma rótula, uma costela — era como se um objeto não identificado estivesse furando um pedaço de seda.

			Yale tomou uma chuveirada e se vestiu o mais silenciosamente possível. Não quis tomar café.

			O cachecol laranja de Nico estava jogado no chão junto com as roupas de Charlie. E dentro de uma sacola de compras na bancada da cozinha havia outras coisas: uma garrafa de vodca pela metade, os top siders azuis de Nico, um postal em branco de Vancouver, abotoaduras de estanho numa caixa aveludada, Folhas de relva. Yale desejou ter estado lá. Não para acabar necessariamente levando algum suvenir, mas só para tocar em tudo, pensar em Nico, saber coisas sobre ele que jamais soubera. Se você descobrisse novos detalhes sobre alguém que já tinha morrido, a pessoa não estava desaparecendo. Estava ficando maior, isso sim, mais real. Os top siders jamais caberiam nos pés imensos de Charlie: deviam ser para Yale. Aquilo era típico de Charlie: mesmo enquanto estava uma fera, mesmo quando pensava que Yale podia estar trepando com outra pessoa, ele tinha lhe trazido um presente.

			Yale tirou os próprios sapatos sociais e calçou os de Nico. Estavam justos, e os dedos dos pés apertavam nas costuras e no couro enrugado, mas ele gostou disso, de seus pés estarem sendo amassados por Nico. Não combinavam muito bem com sua calça cáqui, mas também não combinavam tão mal assim.

			Pegou o trem na Belmont até Evanston — a cidadezinha que abriga a Universidade Northwestern, a vinte quilômetros de Chicago —, com a parte de trás da cabeça encostada na janela. O que antes era o centro de um redemoinho estava se transformando numa careca felizmente escondida pelos cachos escuros em volta — que injustiça! Ele tinha só 31 anos! Encontrou um bom ângulo para o frescor da janela penetrar seu couro cabeludo e refrescar seu corpo inteiro. Ontem tinha feito calor demais para casacões de inverno; hoje não dava para sair sem um. Mesmo assim o ar estava agradável, revigorante. E a caminhada no frio da estação até a galeria também foi agradável. Passava pouco das sete, e na rua só havia gente dando uma corridinha.

			A Brigg ocupava o térreo do que antes era um pequeno prédio de salas de aula, com um corredor modificado fazendo as vezes da galeria em si. A calefação era temperamental e as vozes reverberavam nas paredes, mas o lugar tinha estilo. Agora só havia espaço para pequenas exposições, e a ideia era nos próximos anos crescer demais para aquele espaço e (era aí que Yale entrava) ter dinheiro para se mudar. Parte disso tinha a ver com angariar fundos, e parte com puxar o saco da reitoria e do conselho universitário.

			A sala de Yale parecia menor por causa das estantes escuras em todas as quatro paredes, e ele adorava que assim fosse. Vinha trazendo os livros de casa, uma caixa por vez, mas mesmo assim a maior parte das estantes seguia vazia. Ou melhor, seguia cheia de poeira e canecas velhas de café. Ele supostamente iria receber um estagiário no trimestre seguinte, e imaginava pedir a essa industriosa jovem pessoa para encher as prateleiras com catálogos de leilão e vasculhar os sebos em busca de livros de arte decentes.

			Seu projeto pessoal da semana era organizar seu Rolodex, e foi o que tentou fazer então: fichas cor-de-rosa para colegas, azuis para antigos patronos, verdes para patronos em potencial, amarelas para colecionadores, brancas para outros contatos. Inseria com todo cuidado cada ficha na máquina de escrever e copiava os endereços. Mas o que imaginava fosse ser uma tarefa automática se revelou complexa e frustrante. Como as fichas que havia herdado estavam em sua maioria sem data, ele às vezes não sabia dizer qual dos dois endereços era o atual. Numa das fichas datilografou quatro telefones residenciais diferentes, então parou e percebeu que deveria simplesmente tentar ligar e se apresentar. Só que ainda estava muito cedo, de modo que separou a ficha.

			Às nove, começou a ouvir passos e sentir cheiro de café. Às 9h30, Bill Lindsey bateu uma única vez na porta aberta de Yale. Diretor da galeria, Bill tinha orelhas compridas e olhos úmidos e nervosos. Acadêmico da velha guarda, usava gravata-borboleta e paletós com cotoveleiras de couro. Yale tinha quase certeza de que ele era um gay enrustido e jamais sairia do armário.

			— Deu formiga na cama? — brincou Bill.

			— Oi?

			— Chegou cedo.

			— Ah. Queria que o fim de semana acabasse logo.

			— Você já esteve… — Bill entrou e baixou a voz. — Já esteve com a Cecily Pearce?

			— Várias vezes.

			Era uma pergunta ridícula. Cecily era Diretora de Doações Planejadas da universidade, cargo ao mesmo tempo paralelo e bem mais importante do que o de Yale.

			— Ela ligou na sexta depois de você sair. Acho que vai vir aqui. Então, meu conselho em relação a Cecily é: se você discordar dela, não fala nada. Simplesmente faz alguma pergunta. Por exemplo: “Você está preocupada que isso resulte em tal e tal coisa?” Estou dizendo isso porque não sei o que ela está vindo fazer aqui. Ela fica tendo umas ideias prepotentes.

			— Valeu por avisar.

			Os olhos de Bill passearam pelo recinto.

			— E quem sabe, hummm… Você não tem fotos… nenhuma foto pessoal, tem?

			— Tipo do Charlie ou com ele? É claro que não. — Que diabos Bill estaria imaginando, um retrato de estúdio da Sears? Yale tentou abrir um sorriso neutro.

			— Ótimo. É só que… ela é legal, eu não quero dar a entender o con­trá­rio. Eu nunca sei com o que ela pode implicar. Ela é difícil de prever.

			Ao meio-dia, bem quando Yale pretendia sair para almoçar, Cecily Pearce apareceu na porta junto com Bill. Tinha os cabelos cortados à la princesa Diana, macios e volumosos. Era bem mais velha do que a Diana e com certeza já passava dos quarenta, mas com algumas pérolas e uma tiara daria uma dublê convincente. Mesmo assim, a mulher tinha de fato algo de aterrorizante. Talvez tivesse a ver com o modo de correr os olhos depressa por você, como uma diretora de escola averiguando possíveis violações do código de vestimenta.

			— Sr. Tishman — disse ela, e avançou em direção à mesa de Yale com a mão seca estendida. — Espero que esteja livre amanhã. — Ela falava muito depressa.

			— Posso estar. A que horas?

			— O dia inteiro. Possivelmente a noite inteira também. — Sem nenhum constrangimento evidente. Ou ela não tinha se dado conta do que acabara de dizer, ou então já tinha sacado Yale por completo. Atrás dela, no vão da porta, Bill inclinou a cabeça, sem entender. — Vamos no meu carro, a menos que você tenha um — disse ela. — Você tem carro?

			— Não, eu…

			— Mas você dirige?

			— Tenho carteira.

			— Sairemos por volta das nove.

			Yale não teve certeza se podia perguntar para onde eles iriam.

			— Como devo me vestir? — perguntou.

			— Para o frio, sugiro. Ela mora em Door County.

			Yale sabia onde ficava Door County, o pedaço de Wisconsin que se estendia para dentro do lago Michigan. Na sua mente, era um lugar onde famílias de férias iam colher as próprias frutas.

			— Nós vamos visitar uma patrona? — perguntou.

			— É uma situação de urgência, senão eu teria avisado antes. — Ela sacou uma pasta de baixo do braço e lhe entregou. — Não faço a menor ideia se as obras são boas. Pelo menos dinheiro é óbvio que ela tem. Mas é com você que ela quer falar. Podemos bolar uma estratégia amanhã. São quatro horas e meia de carro.

			Yale abriu a pasta depois que ela saiu, e depois de Bill Lindsey lhe lançar um olhar de empatia e acompanhá-la até fora do prédio. No alto dos papéis havia a cópia xerox de uma carta manuscrita com data de setembro, uma letra cursiva rebuscada. “Prezado sr. Tishman”, começava o texto. Ou seja: Cecily havia passado dois meses guardando uma carta endereçada pessoalmente a ele. A data era posterior à sua contratação, mas anterior à sua chegada. Teria Bill entregado a carta para ela? E agora ela aparecia com a carta com um dia de antecedência. Yale iria contar aquilo para Charlie quando chegasse em casa. Uma raiva justificada era um jeito confiável de quebrar o gelo. A carta continuava assim:

			Meu marido era o dr. David Lerner, da turma de 1912 da Northwestern. Ele faleceu em 1963 depois de prestar o serviço militar, tirar um diploma de medicina pela Johns Hopkins e fazer carreira como oncologista. Falava com carinho sobre os tempos em que jogou futebol americano no time da faculdade e queria deixar algo para a instituição, fato que mantive em mente ao organizar meu patrimônio. Minha sobrinha-neta Fiona Marcus me incentivou a entrar em contato com o senhor, e espero que esta carta o encontre em boa saúde. Pelo que entendi, a Brigg Gallery está formando uma coleção permanente.

			Então aquela era a tia de quem Fiona tinha falado na noite anterior. A coincidência o perturbou. O fato de ela comentar a respeito meses depois de a carta ser enviada, e de esta aterrissar instantaneamente na sua mesa. Será que Teddy Naples também iria aterrissar na sua mesa agora, invocado pela mente embriagada de Fiona?

			Possuo um certo número de obras de arte moderna, a maioria do início dos anos 1920. Os quadros, esboços e desenhos a lápis incluem trabalhos de Modigliani, Soutine, Pascin e Foujita. As obras nunca foram expostas, tampouco fizeram parte de qualquer outra coleção exceto a minha; foram obtidas diretamente dos artistas. Infelizmente não tenho documentação referente às obras, mas posso garantir pessoalmente a autenticidade. Tenho ao todo vinte peças que podem interessá-lo, bem como alguns objetos a elas relacionados.

			Estou em má saúde e não posso viajar, mas desejo me reunir com alguém que possa falar sobre como essas obras seriam conservadas. Faço questão de que elas encontrem um lar no qual serão exibidas, valorizadas e preservadas. Convido o senhor a vir me visitar aqui em Wisconsin, e espero que possamos nos corresponder com relação a uma data para o encontro.

			Com meus mais calorosos votos.

			Nora Marcus Lerner 

			(sra. David C. Lerner, Northwestern 1912)

			Yale estreitou os olhos para o papel. “Obtidas diretamente dos artistas” era um pouco suspeito. Os homens citados por Nora Lerner não eram, em sua maioria, do tipo que vendiam as próprias telas em qualquer esquina para turistas americanos. E talvez aquilo fosse um pesadelo em termos de logística. Provar a autenticidade de qualquer uma daquelas peças, sem documentação e sem listagem em nenhum catálogo, poderia levar anos. Aquela mulher precisaria autenticar tudo antes de as obras poderem ser avaliadas para fins de impostos, e ou tudo acabaria se revelando uma porcaria, ou então ela se daria conta do quanto estava abrindo mão e mudaria de ideia. Nos últimos meses de Yale no Instituto de Arte, um homem estava decidido a doar um Jasper Johns (números empilhados numa gloriosa bagunça de cores primárias) até ficar sabendo o valor atual da obra e a filha convencê-lo, em vez disso, a deixá-lo para ela em testamento. Yale era um cara de fomento, não um cara de arte, ou pelo menos supostamente não era um cara de arte, mas tinha se permitido se apaixonar por aquele quadro. Sabia que não deveria fazê-lo. Fazendeiros não deveriam dar nome a seus animais. Mas, afinal, o principal motivo pelo qual ele havia aceitado aquele emprego era a chance de construir algo sozinho. Ele deveria ficar entusiasmado.

			Uma parte sua, pequena e covarde, estava torcendo para chegar em Door County e constatar que as obras eram falsificações tão evidentes que a Northwestern poderia recusar de cara a doação. Em certo sentido, isso era até melhor do que encontrar um plausível Van Gogh, que era um convite à desilusão. Mas não: na verdade não fazia diferença o que ele iria encontrar. Teria que se desdobrar por aquela mulher mesmo que as obras tivessem sido copiadas de um livro de arte, apenas para não ofender uma possível doadora.

			O resto da pasta pouco contribuía para esclarecer as coisas. Havia mais cartas, bem mais maçantes, discorrendo sobre horários para o encontro, e alguém do escritório de Cecily tinha montado um dossiê sobre o casal Lerner. David Lerner tinha sido razoavelmente bem-sucedido, e contribuído para a Northwestern quando vivo com quantias pouco dignas de nota, mas nada sugeria que o casal pudesse gastar milhões de dólares com obras de arte. Entretanto, nunca se sabe onde as pessoas conseguem dinheiro, ou onde o escondem. Yale já havia aprendido a não perguntar. E Fiona e Nico não tinham sido criados em North Shore? Havia dinheiro à beça lá em cima, mesmo que Nico e Fiona vivessem duros, mesmo que ele nunca tivesse ouvido o povo de lá mencionar algum milionário.

			Na parte de baixo de um memorando havia algo rabiscado à mão: “Cecily”, dizia o texto, “é pra incluir o pessoal da Brigg ou ainda não?”. O memorando datava de duas semanas atrás. Yale deveria ter se indignado, mas entendia por que Cecily tinha feito o que fizera. Ele era novo, a galeria em si era relativamente nova, e aquela era potencialmente uma patrona importante. Pelo menos ela o estava incluindo agora. Só que parte dele desejava que não estivesse. Ele devia estar apenas cansado, mas tudo que sentia era uma apreensão parecida com a que antecede uma ida ao dentista.

			Yale não sabia em que condição iria encontrar o parceiro. Charlie poderia se mostrar meigo e contrito, ou poderia ainda estar com raiva. Ou então poderia ter ido embora e se enterrado no trabalho para evitar a situação toda.

			Antes de abrir a porta, porém, Yale ouviu vozes. Que alívio: era bom haver mais gente. Charlie e dois de seus funcionários, Gloria e Rafael, estavam sentados ao redor da mesa de centro folheando números antigos. Charlie tinha o costume de fazer sua equipe trabalhar mais do que deveria convidando-os para ir à sua casa às segundas-feiras comemorar a publicação do número da semana. Ele lhes dava comida, depois os fazia voltar ao trabalho bem ali na sala. Como publisher, Charlie podia até ter parado de interferir diretamente no jornal, mas continuava envolvido em todas as decisões, desde o apoio a membros do conselho da cidade até os anúncios. Ele tinha uma agência de viagens com escritório na Belmont, e canalizava seus lucros para o Out Loud Chicago desde a criação do jornal, três anos antes. Charlie sequer se interessava particularmente por viagens ou por ajudar os outros a viajar; tinha comprado a agência em 1978 de um namorado mais velho que ficara particularmente encantado com ele e estava pronto para se aposentar. Ultimamente, só ia lá uma vez por semana, para se certificar de que o lugar não tivesse pegado fogo e encontrar os poucos clientes que tivessem especificamente requisitado a sua atenção. Não tinha problema nenhum em dar total autonomia a seus agentes, mas achava que seus editores e redatores precisavam da sua constante supervisão. Isso os enlouquecia.

			Yale acenou, foi pegar uma cerveja e desapareceu no quarto para fazer as malas. Levou alguns minutos para reparar na cama: Charlie tinha escrito “PERDÃO” no seu lado com M&M’s. Uma letra de cada cor. Ele sorriu e comeu três confeitos cor de laranja que formavam o E. As desculpas de Charlie eram sempre tangíveis e elaboradas. O máximo que Yale conseguia era um mísero bilhete.

			Estava hesitando entre dois suéteres quando Gloria o chamou da sala. Gloria era uma lésbica baixinha que tinha as orelhas cobertas de brincos. Ela lhe passou um número antigo aberto numa página com fileiras de fotos de homens sem camisa, cada qual anunciando algum bar ou serviço de vídeo ou de acompanhante.

			— Dá uma folheada — pediu. — Me avisa quando vir uma mulher. Ou qualquer pessoa que não seja um cara branco e jovem, aliás.

			Yale não teve sorte na seção de anúncios. Numa foto da festa de Halloween da boate Berlin, encontrou duas drag queens.

			— Acho que elas não contam — falou.

			— Olha só — disse Charlie. Estava alterado. — Os anúncios vão dominar a parte visual independentemente de qualquer coisa, e não dá pra pedir pra uma sauna mostrar, sei lá… a faxineira, né?

			— Tá, mas o Out and Out… — disse Rafael, então engoliu as próprias palavras. O Out and Out era novo, criado por três funcionárias que tinham ido embora do jornal de Charlie no ano anterior, revoltadas com o fato de o Out Loud Chicago ainda relegar a cobertura especialmente dedicada às lésbicas a quatro páginas de cor diferente no final. Yale precisava concordar: a prática parecia retrógrada e os títulos eram todos cor-de-rosa, mas as funcionárias lésbicas remanescentes da equipe de Charlie preferiam o controle editorial que aquilo lhes proporcionava. O novo jornal tinha uma edição vagabunda e a distribuição era ruim, mas mesmo assim Charlie havia revisto suas práticas em reação a ele. As mesmas fotos de festas, só que mais ativismo, mais editoriais, mais críticas de teatro e cinema.

			— O Out and Out não tem o mesmo problema porque não faz a menor ideia de como vender anúncios — disse Charlie.

			Yale pegou alguns pretzels do saco em cima da mesa, e Rafael aquiesceu com doçura. Ele fora nomeado editor-chefe após a saída das três funcionárias, mas ainda não tinha aprendido a fazer frente a Charlie, e teria que aprender. O que era engraçado, porque Rafael não chegava a ser tímido. Era conhecido por chegar bem perto e morder seu rosto se estivesse suficientemente bêbado. Havia começado como crítico de vida noturna — era jovem e gatinho, com cabelos espetados e já tinha trabalhado como dançarino —, mas acabou se revelando um excelente editor, e apesar da sua deferência para com Charlie e do quadro reduzido o jornal agora estava melhor do que nunca. E mais descolado também.

			— Gloria, eu nunca vejo muitas fotos dos bares de sapatão — disse Yale, de boca cheia. — Será que vocês não poderiam cobrir melhor isso?

			— A gente não gosta tanto de posar como vocês! — disse ela, e quando Charlie jogou as mãos para o alto, irritado, riu de si mesma.

			— Vamos fazer o seguinte — disse Charlie. — A gente põe mais um quarto de página de anúncio pra minha agência e chama duas mulheres para fazer a foto. Andando e dividindo uma mala, algo assim.

			Gloria aquiesceu, aplacada. Para Yale, falou:

			— É difícil continuar brava com ele, você sabe.

			— Ah se sei.

			Yale conseguiu voltar para o quarto e acabar de fazer as malas. Separou os top siders azuis de Nico para usar, para dar sorte. Recolheu os M&M’s na mão e os guardou no bolso do blazer para o dia seguinte.

			Ligou para Fiona do telefone ao lado da cama. Queria principalmente dar um oi e ver se ela estava comendo, se tinha chegado bem em casa. Estava preocupado com ela. Fiona não tinha mais família, não de verdade. Era próxima de Terrence, mas quando Terrence também morresse… Yale podia imaginar um milhão de finais terríveis para a história dela: drogas, vielas, abortos malfeitos e homens violentos.

			E iria perguntar sobre a tal tia-avó e lhe agradecer por ter feito o contato. Num nível mais egoísta, queria também conduzir a conversa de volta à noite anterior, ao motivo que levara Fiona a dizer aquilo sobre ele e Teddy. Mas podia imaginar como a conversa iria se dar. Ela estava bêbada, confusa, arrasada. Não tinha feito por mal. Ele a perdoava. E se ela atendesse o telefone era isso que diria. Mas ela não chegou a atender.

			Ele estava fazendo palavras cruzadas na cama quando Charlie entrou. Charlie olhou para a mala e não disse nada. Passou um tempão no banheiro, e ao sair falou, num tom neutro:

			— Vai me largar.

			Yale se sentou mais ereto e pousou o lápis.

			— Charlie, pelo amor de Deus.

			— E o que é que eu deveria pensar?

			— Que eu vou passar uma noite fora. A trabalho. Por que cargas-d’água eu iria te largar?

			Charlie coçou a cabeça e ficou observando o próprio pé encostar na mala.

			— Por causa de como eu fui péssimo.

			— Vem deitar — pediu Yale. Charlie foi e se estirou por cima das cobertas. — Você antes nunca surtava desse jeito.

			Quando os dois começaram a namorar, a relação se mantivera casual por alguns meses. Yale ainda era recém-chegado em Chicago, e Charlie nutria uma alegria perversa de chocá-lo com as alternativas disponíveis para ele na cidade, com as coisas que ele nunca vira lá em Ann Arbor. Levou-o à The Unicorn; era a primeira vez que Yale entrava numa sauna. Charlie se divertira rindo do nojinho de Yale, de como ele cruzava os braços na frente da barriga, das perguntas sobre se aquilo era permitido pela lei. No fim das contas, acabaram ficando só os dois se pegando num canto, sob a luz vermelha mortiça, e depois ido embora para a privacidade do apartamento de Charlie. Em outra ocasião, Charlie o levou à boate Bistro e ficou apontando os homens na pista que Yale deveria um dia “pegar”. Charlie costumava exagerar os próprios anglicismos, pois sabia que Yale adorava.

			— A minha sensação é que estou fazendo parte de uma reportagem qualquer — tinha dito Yale nessa noite. — Aquelas reportagens todas, você sabe, tipo Quem São os Gays?, com imagens jornalísticas de alguma boate ao fundo? A gente acabou de entrar num banco de imagens gay. — E Charlie tinha respondido:

			— Bom, nesse caso você está estragando a foto aí parado com essa cara de assustado. — Yale se lembrava de a música “Funkytown” terminar e Charlie dizer “Olha!”. Os canhões de purpurina nos cantos da pista de dança dispararam, e os homens sem camisa que já pareciam modelos de moda esportiva de repente começaram a brilhar com a purpurina azul, rosa e verde. A purpurina grudava no suor e definia seus ombros. 

			— Aquele ali — disse Charlie, apontando para um dos dançarinos brilhantes. — Vai dar teu telefone praquele cara agora.

			Mesmo sem querer nada naquele momento além de ficar sozinho com Charlie, Yale tinha ficado encantado com o conceito da Bistro. Em Ann Arbor havia um bar gay de verdade, mas nada parecido com aquilo, não uma boate gay, não um espaço onde todos pudessem ser tão felizes. O tal bar em Ann Arbor era imundo, tinha uma jukebox caindo aos pedaços e janelas cheias de gerânios murchos para impedir que o interior fosse visto da rua. O clima era sempre meio clandestino, uma sensação de que qualquer felicidade era de alguma forma roubada. Ali a música tocava no máximo e havia três bares, uma boca feita de neon e vários globos espelhados. Os excessos da boate transmitiam uma sensação exultante. Cinco anos antes não havia tanta coisa assim na Halsted: os bares estavam só começando a aparecer; as pessoas estavam só começando a se mudar para a famosa rua; e Boystown (que ninguém ainda chamava assim) estava apenas começando a se formar. De modo que aquele lugar, lá longe na beira do rio, fora onde Yale tinha se apaixonado pela primeira vez pela cidade.

			Na Bistro Yale se sentia no direito de se deleitar. Mesmo que estivesse apenas olhando, encostado na parede com uma bebida na mão. Aquela cidade, anunciava a Bistro, era um lugar onde coisas boas aconteciam. Chicago iria estender seu mapa para ele, uma rua promissora e um espaço embriagante por vez. Iria entretê-lo em sua teia urbana, despejar cerveja em sua boca e música em seus ouvidos. Chicago iria protegê-lo.

			O namoro ficou sério naquele outono: bêbado, Yale havia sussurrado no ouvido de Charlie que estava apaixonado, e Charlie havia sussurrado de volta:

			— Eu preciso que você esteja falando sério. — E as coisas tinham evoluído a partir daí, e Charlie tinha passado cerca de um ano se preo­cupando em voz alta que Yale não tivesse experimentado ainda as liberdades da cidade, não tivesse ficado ainda com homens suficientes, e que um belo dia ele iria acordar e decidir que precisava viver um pouco mais. Charlie dizia:

			— Você vai olhar para este tempo e se perguntar por que jogou fora sua juventude. — Yale tinha 26 anos na época, e Charlie, por algum motivo, pensava que a diferença de idade fosse praticamente geracional, apesar de ser só cinco anos mais velho. Mas Charlie tinha começado incrivelmente jovem em Londres. Enquanto Yale ainda estava tentando se encontrar, no segundo ano da faculdade em Michigan.

			Depois de um tempo, as coisas se assentaram. Namorar convinha a Yale, a ponto de Teddy achar divertidíssimo chamá-lo de lésbico e perguntar como andava a vida na comunidade. Tinha passado um ano com cada um de seus dois primeiros namorados. Detestava drama, detestava não só o término das coisas, mas também os começos atribulados, as dúvidas, o nervosismo. Estava cansado de conhecer caras em bares, preferia lamber uma calçada do que sair catando alguém para ficar num estacionamento qualquer na beira da praia. Gostava de ter planos sólidos com alguém. Gostava de ir ao cinema e de fato assistir ao filme. Gostava de ir ao supermercado. Durante dois anos, tudo fluiu.

			E então, quando o vírus chegou em Chicago — tsunamis em câmera lenta vindos de ambas as costas do país —, Charlie começou de modo repentino e inexplicável a passar o tempo inteiro preocupado, não com a AIDS em si, mas com medo de Yale o trocar por outra pessoa. No último mês de maio, antes de se dar conta do quanto a insegurança de Charlie tinha crescido, Yale aceitara participar de uma peregrinação de fim de semana ao Hotel Madison com Julian e Teddy, viagem da qual Charlie não poderia participar porque não podia largar o jornal, nem mesmo por três dias. Eles exploraram a cidade e dançaram nos bares do hotel, e Yale passou a maior parte da noite de sábado ouvindo o jogo dos Cubs no rádio, mas, quando eles voltaram, Charlie passou uma hora interrogando-o sobre onde cada um tinha dormido e o quanto eles tinham bebido, sobre cada coisinha que Julian tinha feito, e depois passado uma semana praticamente sem falar com Yale. Dizia agora entender que nada tinha acontecido na viagem, mas a ideia de Yale com Julian, com Teddy ou com os dois tinha feito sua imaginação refém. Na verdade, era com Julian que Charlie se preocupava com mais frequência. Julian era o sedutor, aquele que oferecia um pedaço de bolo no próprio garfo. A coisa com Teddy fora esquisita, específica à noite anterior.

			Yale rolou para junto de Charlie e resolveu seguir o conselho de Bill Lindsey sobre conversar com Cecily Pearce. Formulou a coisa como uma pergunta:

			— Você acha possível toda essa doença, todos esses velórios e tal, tudo isso ter feito a gente se sentir menos seguro? Porque isso é novidade pra você. E eu nunca te dei motivo pra se preocupar.

			Charlie falou para a janela.

			— Yale, eu vou dizer uma coisa horrível. E não quero que você me julgue. — E então não falou nada.

			— Tá bom.

			— A verdade é que o meu lado mais egoísta se sente feliz com essa doença. Porque eu sei que até encontrarem uma cura você não vai me largar.

			— Que péssimo isso, Charlie.

			— Eu sei.

			— Não, Charlie, é péssimo mesmo. Não acredito que você disse isso em voz alta. — Ele pôde sentir uma veia pulsar na garganta. Talvez chegasse perto de Charlie e desse um grito.

			Mas Charlie estava tremendo.

			— Eu sei.

			— Vem cá. — Yale fez Charlie rolar na sua direção feito um tronco. — Eu não sei o que está acontecendo contigo, mas eu não estou procurando mais ninguém. — Deu-lhe um beijo na testa, depois nos olhos e então no queixo. — Tá todo mundo passando por muito estresse.

			— Que belo eufemismo.

			— Você sente medo de uma coisa, e de repente está com medo de tudo.

		


		
			2015

			Quando o táxi foi se aproximando do Centro da cidade, Fiona se deu conta de que estava cedo demais. Imaginara atrasos e engarrafamentos, mas ali estavam eles, às 7h22, e ela tinha dito nove para Richard. Então, fez o taxista encostar e lhe mostrar no mapa onde ela se encontrava — não queria gastar a bateria do celular até se certificar de que o seu carregador iria funcionar com o adaptador comprado no O’Hare. Em seguida, saltou e começou a andar com um passo decidido pela calçada larga, muito embora não soubesse direito se aquela era a direção certa.

			Na esquina, tornou a consultar o mapa (com o rosto enterrado no papel e a mala bem ao seu lado, como a mais assaltável das turistas), e a distância lhe pareceu ser de uns cinco quilômetros. A pé, podia manter os olhos abertos de um jeito impossível a bordo de um táxi. Era um uso melhor do seu tempo do que ficar sentada sem fazer nada na casa de Richard esperando o expediente começar para poder retornar a ligação do detetive particular. (Um detetive particular? Como aquilo podia ser a sua vida?) Tinha reservado o primeiro voo que pudera pagar, e a urgência de fazer as malas e organizar alguém para ficar com o cachorro fizera a coisa toda parecer uma corrida contra o tempo, mas o que era uma hora a mais? O vídeo já tinha dois anos. Mesmo assim, aquilo dava a sensação de um atraso. Ela já deveria estar chegando lá. Já deveria estar fazendo alguma coisa.

			Se visse o Sena se sentiria melhor. Tudo que precisava fazer era seguir o rio na direção oeste. Fiona se lembrava das duas ilhas da viagem com a escola no ensino médio: eles haviam parado em Notre-Dame, na ilha maior, onde um de seus colegas tinha lido num guia estatísticas macabras sobre suicídio. 

			Passou por um pai carregando uma criança no cangote. O menino estava segurando um Buzz Lightyear, que ficava pondo bem na frente dos óculos do pai.

			Quisera o destino que ela ficasse hospedada bem no meio do rio, pois o vídeo não mostrava Claire numa ponte? Fora impossível identificar qual ponte, a imagem estava granulada e não revelava muita coisa do fundo; contudo, depois de olhar umas fotos na internet Fiona havia eliminado algumas. Era uma com a grade coalhada de cadeados, mas pelo visto a maioria das pontes estava assim agora.

			Ela passou por bouquinistes ocupados em abrir seus estandes verdes com livros de capa mole e pornografia vintage. Foi parando em cada ponte para ver se era parecida com a ponte de Claire, para ver se Claire tinha ficado como por magia congelada ali. O dia estava esplendoroso. Como ela ainda não havia reparado? E, meu Deus, ela estava em Paris. Paris! Mas não conseguia mobilizar muito assombro. A filha podia ou não ainda estar metida com o Coletivo Hosanna, e provavelmente seguia sob o domínio de Kurt Pearce. A filha podia ou não ser a mãe da menininha do vídeo, a menina de cachos louros como os de Fiona. Todas essas coisas lhe pareciam mais estrangeiras do que o simples fato de estar em Paris. Paris era apenas uma cidade. O caminho de qualquer um podia ir dar ali. Mas quem jamais pensaria que a sua filhinha fosse se meter numa seita? Quem jamais pensaria que essa seria a sua vivência de Paris: procurar alguém que não queria ser encontrada?

			Era, muito possivelmente, uma busca inútil. Quando é que as suas tentativas de alcançar Claire não tinham saído pela culatra?

			Ultimamente vinha pensando numa época em que Claire tinha sete anos, quando estavam todos na praia na Flórida — ela e Damian ainda casados, mal e mal —, e Fiona havia anunciado que estava na hora de ir, que Claire já tinha tido o tempo a mais para terminar seu castelo de areia. Claire tinha caído no choro, e em vez de deixá-la sozinha, em vez de deixá-la fazer o que queria, Fiona tinha decidido abraçá-la. Claire a havia empurrado para longe e ido correndo para o mar, onde se jogara no meio das ondas de vestido e tudo.

			— Deixa ela extravasar — dissera Damian, mas, com vinte metros mar adentro, Claire já havia se levantado e entrado na água até as coxas, até a cintura.

			— Ela não vai parar — disse Fiona, e Damian riu e retrucou:

			— Está fazendo igual à Virginia Woolf. — Mas ela estava mesmo, e Fiona se levantou e começou a correr, sabendo que de nada adiantaria chamar Claire, sabendo que ao som da sua voz a filha poderia se atirar debaixo das ondas. Quando a alcançou e a segurou por trás a água já estava na altura do próprio peito; os pés de Claire já não tocavam o fundo havia tempo. Isso foi só um dia. Claire tinha feito coisa parecida e pior mil outras vezes. Mas o incidente adquirira um significado maior recentemente: aquela fora a primeira vez que Claire tinha se jogado do continente.

			Fiona atravessou até a Île Saint-Louis e passou por uma sorveteria; o cheiro das casquinhas de waffle a fez lembrar que estava faminta, e ela passou por lojas que vendiam bolsas de couro brilhantes, vinhos e máscaras venezianas. Ali estava enfim o prédio de Richard, três andares acima de um sapateiro. “Campo/Thibault”, estava escrito ao lado de um dos cinco botões pretos do interfone. Eram 8h45 agora; perto o suficiente, já estava bom. Ela tocou, e um minuto depois quem desceu não foi Richard, mas um rapaz magro de jaqueta de motoqueiro.

			— Você chegou! — exclamou ele. — Eu sou o Serge, companheiro do Richard. — Ri-chár. — Vou levar você até lá em cima, tá? Para se instalar. Richard está tomando uma chuveirada e depois vai vir encontrar a gente.

			Serge empunhou sua mala como se estivesse vazia, e ela o seguiu pela escada escura.

			O apartamento era chique e pouco mobiliado, mas as luminárias, janelas e guarda-corpos de ferro forjado do lado de fora das portas de vidro pareciam maravilhosamente antigos, e os detalhes nas paredes — a sanca de ­trepadeiras, até os interruptores — tinham sido suavizados por infinitas camadas de tinta. Fiona se lembrou da casa de Richard em Lincoln Park, dos tons melosos de pêssego e rosa. Ali era o contrário: quadros monocromáticos berrantes combinando com móveis cinza diretamente saídos de uma revista de arquitetura. Serge lhe mostrou onde ela iria ficar, um quarto tomado de livros com uma cama branca e uma única planta, em seguida a levou até a cozinha e lhe serviu um suco de laranja. Ela ouviu a chuveirada de Richard terminar, e Serge lhe avisou em voz alta que Fiona tinha chegado. Richard respondeu alto algo que ela não entendeu, e ela levou alguns segundos para perceber que ele tinha falado em francês.

			Um minuto depois ali estava ele, interrompendo o tour de Serge para lhe mostrar a vista. Tinha penteado o que lhe restava de cabelo, ainda molhado, rente ao couro cabeludo, e estava usando uma camisa passada a ferro demasiado grande, como se, recentemente, ele tivesse encolhido.

			— Fiona Marcus em carne e osso! — exclamou e a segurou pelos braços para lhe dar um beijo nas bochechas sem encostar, e embora há décadas não usasse esse sobrenome ela não o corrigiu. Aquilo era um presente, o nome da sua juventude lhe sendo devolvido por alguém ligado a um tempo em que ela era otimista e leve. Era bem verdade que ela o associava também aos anos seguintes, quando Nico já havia morrido e os amigos de Nico, que tinham se tornado seus únicos amigos, iam morrendo um após o outro e de dois em dois, se você desviasse a atenção por um segundo, em imensas e ­medonhas pencas. Mesmo assim, mesmo assim era uma época da qual ela sentia saudades, um lugar para onde voltaria sem pestanejar.

			— Então, querida, o segredo é passar o resto do dia acordada. Sem dormir nadinha. Cafeína, mas só se a ingestão for constante. E nada de vinho, nem uma gota, até você se reidratar.

			— Ele é especialista — disse Serge. — Antes de conhecer Richard eu jamais havia atravessado o Atlântico.

			— E agora, quantas vezes? — indagou Richard. — Vinte?

			— Alors, beaucoup de temps — disse Fiona, falando francês sem motivo algum e então certa de ter acabado de dizer “muito clima”. Sentiu-se atordoada e idiota, como se realmente devesse se deitar, contrariando o conselho de Richard. — Você falou em café?

			E em pouco tempo eles estavam estirados na mobília cinza de Richard. Ela queria abrir a embalagem semelhante a uma ostra do seu adaptador e carregar o telefone, ligar para o detetive mesmo ainda faltando sete minutos para o horário comercial, mas forçou-se a ficar sentada e lhes dizer quão grata estava pela hospedagem e pela calorosa acolhida. Na verdade era gostoso descansar um pouco, voltar a ser Fiona Marcus, a ter 20 anos e ser paparicada por Richard Campo. Aquilo a preencheu.

			Serge tinha lhe preparado um latte pequeno bem ali na cozinha, usando uma máquina digna de um cockpit de avião, e ela então tomou um golinho da espuma grossa.

			— Me conta tudo sobre esse cara quando ele era jovem, tá? — pediu ele. — Eu preciso de umas fofocas!

			Ao ouvir isso, Richard foi até uma prateleira baixa junto às janelas e pegou um álbum de fotografias que parecia ter carregado consigo até Paris e o novo século. Sentou-se entre Fiona e Serge no comprido sofá e começou a folhear o álbum. Que estranho ver o trabalho de Richard Campo em forma de instantâneos, Polaroids amareladas e impressões em papel Kodak. Na época ele já fazia trabalhos mais sérios também, mas aquelas fotos não eram as que estavam preservadas em envelopes baratos de celofane.

			— O Nico está aqui em algum lugar — disse Richard, e então deve ter achado uma foto, pois passou o álbum para Serge enquanto batucava o dedo numa página. — Ah, como eu era apaixonado por ele.

			— Você era apaixonado por todo mundo — disse Fiona.

			— Era mesmo. Todos aqueles meninos. Eram mais novos e tão abertos, diferentes dos da minha geração. Eu tinha inveja deles. Tinham saído do armário aos 18, 20 anos. Não tinham desperdiçado a vida.

			— Você não chegou a desperdiçar a sua — comentou Fiona.

			Ele lhe passou o álbum aberto.

			— Eu vivia tentando recuperar o tempo perdido.

			Ali estava Nico, seus cabelos castanhos encaracolados e dentes ­compridos, o rosto bronzeado e sardento, olhando para logo além da câmera e gargalhando. Uma piada qualquer, cristalizada para todo o sempre. Fiona tinha uma cópia daquela foto, só que ampliada e cortada. Aquela versão exibia um carimbo de data laranja: 6/6/82. Faltavam três anos para ele ficar doente. E aquela versão mostrava não só o Nico, mas os dois homens que o ladea­vam. Um deles era Julian Ames. O lindo Julian Ames. O outro ela não conhecia ou não se lembrava, mas ao examinar o rosto viu acima da sobrancelha esquerda uma pequena mancha roxa ovalada.

			— Meu Deus — falou, mas Richard estava ocupado explicando para Serge como era a Chicago do início dos anos 80, a pequenez de Boystown e a forma como o bairro na época ainda hesitava, algo entre um gueto e uma meca gay. Como não havia nenhum outro lugar parecido, nem em São Francisco, nem em Nova York. Ela tentou limpar a mancha caso estivesse no celofane, mas ela não saiu. Ficou olhando para aqueles homens doentes que não sabiam estar doentes, para a mancha que naquele verão ainda não passava de uma irritação na pele. Devolveu o álbum para Richard, e ele prosseguiu a narração. Fiona fingiu ficar olhando para o colo dele enquanto ele virava as páginas, mas na verdade deixou o jet lag tomar conta da sua visão e embaçar as imagens. Aquilo era demais.

			— Este aqui era o Asher Glass — disse Richard. — Um grande ativista, ligado no 220. Uma voz tão linda, voz robusta de advogado. E que ombros! Parecia um armário, era o que a gente costumava dizer. Não acho que seja possível traduzir pro francês. Este eu não tenho ideia de quem seja. Mas é bonitinho. Este aqui é o Hiram não sei o quê, ele tinha uma loja de discos na Belmont. A Belmont era tipo, sei lá. Qual o equivalente?

			Serge riu.

			— Paris inteira?

			— Não, querido, é tipo uma rua qualquer no Marais. A gente não era tão provinciano assim. Este aqui era o Dustin Gianopoulos. Teddy Naples. Uma pilha em miniatura, como você pode ver. Não parava de se mexer nunca. Este aqui eu também não me lembro quem era. Parece um manati.

			— Não conheço essa palavra — disse Serge.

			— Uma morsa gorda — sugeriu Fiona, sem olhar para a fotografia.

			— Este aqui era o Terrence, namorado do Nico. Yale Tishman e Charlie Keene. Que saga esses dois. Olha que fofos. Este aqui é o Rafael Peña. Lembra dele? — A pergunta foi dirigida a Fiona, claro, e ela despertou para responder.

			Ostensivamente para Serge, mas na verdade para Richard, ela falou, com uma voz dura que não esperava:

			— Todos eles morreram.

			— Não é verdade! — disse Richard. — Nem todos. Metade, talvez. Exagerar nunca ajudou em nada.

			— É o hábito americano — disse Serge para Richard. — Vocês sempre exageram.

			— Não dê ouvidos a ela. Nem todos morreram.

			— Eu preciso de uma faca afiada — disse Fiona. Só reparou no momento mal escolhido para a frase quando os dois homens começaram a rir, e ela se deu conta de que ainda não tinha dito nada sobre o adaptador ou a embalagem-ostra. Explicou tudo, e Serge saiu da sala e voltou com uma imensa tesoura. Ela abriu o plástico rapidamente, e em pouco tempo seu celular estava alegremente carregando.

			— Duas coisas que eu não te contei — falou Richard. — Uma é só uma chateação sem importância, e a outra não é nada.

			— Nada, não — disse Serge. — É muito importante.

			— Mas não deveria te afetar. Não comentei quando você escreveu, mas as próximas semanas vão ser meio caóticas para mim. Tenho uma exposição marcada.

			— No Centre Pompidou — emendou Serge. — Importante pra caralho.

			— Mas já está tudo pronto, todo o meu trabalho até… até a véspera, sabe como é. Mas estou com várias entrevistas marcadas, e alguns dos entrevistadores vão fazer a gentileza de vir me encontrar aqui. Então é só ignorar, ignorar, ignorar.

			— Mas você vai no vernissage! Se ainda estiver por aqui — disse Serge.

			— É a abertura exclusiva — explicou Richard. — Para a imprensa e os VIPs. Eles queriam fazer duas noites, mas eu expliquei que estou velho.

			— Vai ser dia 16 — informou Serge. Dali a mais de uma semana. Fiona ainda não tinha pensado tão para frente. — E um festão daqui a duas noites!

			— Eu… claro — disse ela, num tom que torceu para ser vago.

			— A outra coisa é que é a chatice. Estão filmando sei lá qual filme nesta rua. Um filme americano, uma comédia romântica, acho eu. Ou pelo menos prometeram que não vai ter explosões nem perseguições de carro. É neste quarteirão e nos dois próximos. Nem sei quando vão começar, mas é daqui a pouco tempo. Infelizmente eu acho que você aterrissou num zoológico.
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